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MILLIONNAIRES DE PARIS 
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l 


MONSIEUR UOQUfLLAHD. 

Le mariage avait eu lieu dans la matinée à Sainl-Tho^ 
mas d’Aquin. 

Après la bénédiction nuptiale donnée par l’abbé Chérot, 
chanoine honoraire de l’église métropolitaine, en présence 
d’un cardinal, de plusieurs sénateurs, demembresdu Corps 
législatif et du conseil d’Etat, au milieu d’un concours 
prodigieux de personnages officiels, de gens de robe, 
d’épée et- d’une foule brillante, et surtout du monde riche, 
on s’était rendu à l’hôtel de l’avenue de la Grande-Ar¬ 
mée. 

A quatre heures, on abandonnait l’hôtel et l’on se diri¬ 
geait vers le château de Riberolles. 

Riberolles est situé à quatre lieues de Paris, entre Sar- 
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celles et VilUers-le-Bel, vingt bonnes minutes avant d’ar¬ 
river à Ecouen. 

Bâti sous Louis X!If, restauré sous Louis XV, vendu au 
duc de Uoq U encourt en 1786, devenu la propriété d’un 
fournisseur des armées de l’empire, il avait été acheté, 
sous la Hestauration-, par le baron de Lagarde, colonel des 
gardes du corps, et revendu, après 1810, à un nommé Co- 
quiilard, ancien quincaillier et marchand de nouveautés. 

Il y avait pas mal d’années écoulées depuis cet achat. 
Coquillard était toujours propriétaire de Riberolles, et ne 
paraissait pas songer à s’en défaire. 

Il faut dire que si Riberolles n'avait jamais appartenu à 
un propi'iétaire plus roturier, il n’en avait jamais eu non 
plus qui fût plus à son aise. 

Ni la fortune des ducs de Uoquencourt, ni celle des La¬ 
garde, ni celle des Wermeresse qui avaient un moment 
passé par Uiberolles, n’égalait celle de François-Joseph 
Coquillard, arrivé à Paiis en 1827, avec trois francs dix 
sous dans sa poche, ainsi qu’il le rappelait lui-même à 
l’occasion, avec une parfaite bonhomie et sans nul esprit 
de vantardise ou de fausse modestie. 

Ce jour où nous le surprenons, Coquillard mariait la 
troisième de ses quatre filles. 

Le mari se nommait Carlos-AIfonso, duc de Silva Riva- 
rez; c’était un Espagnol, 

Le beau-père avait tenu à ce que la fête donnée par lui 
fût à la hauteur de l’union que sa fille contractait. 

Aussi, Riberolles. bouleversé depuis un mois, ofTraît-il 
un aspect féerique, et son possesseur rappelait-il, en ma¬ 
gnificence, Fouquet, le fameux surintendant des finances, 
conviant le Roi-Soleil à sa propriété de Vaux. 

“ Il était alors six heures environ, et le rendez-vous était 
pour sept. 

Le jour commençait à tomber. Le soleil s’était déi'ohé 
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derrière les grands châtaigniers du bois d’Ecouen. Leciel, 
assombri, s’obscurcissait davantage et une brise fraîche 
soufflait depuis un moment par rafales avec plus d’in¬ 
tensité. 

Les voitures arrivaient de toutes les directions, et, après 
avoir stationné dix minutes devant la magnifique grille 
d’honneur ouverte à deux battants et faisant face au 
perron, tournaient par l’avenue sablée et prenaient la 

file. 

Ce n’était alors qu’allées et venues, équipages se croi¬ 
sant, cochers se toisant du haut de leurs sièges, valets 
empressés ouvrant les portières, les refermant et courant 
essoufflés, gardes-chasse en uniforme, remplaçant les agents 
de police, et faisant de l’ordre avec du désordre. 

Déjà quelques torches apparaissaient dans la cour, 
trouant l’atmosphère de leurs panaches enflammés. Les 
appariteurs de la fête, en dépit du vent qui soufflait fort, 
accrochaient les lanternes vénitiennes et chinoises à toutes 
les branches du jardin anglais, quia remplacé les anciens 
parterres méthodiques du château primitif. 

Sur chaque marche du grand escalier garni de fleurs se 
tenait un domestique en grande livrée, un flambeau à la 
main. 

A sept heures précises les portes de la salle à manger 
furent ouvertes et les convives prirent place à une table 
resplendissante. 

Cette salle à manger était une ancienne salle des gardes, 
occupant tout le rez-de-chaussée de l’aile droite, boisée 
en vieux chêne sculpté et historié, meublée dans le style 
Louis XUi, avec des portières en tapis de haute lice. 

Cette salle était ainsi depuis un siècle et demi; Coquil- 
lard avait eu l’intelligence et le tact de n’y rien changer. 
Elle apparaissait bardée de fer comme un preux du moyen- 
âge, étmcelante sous l’acier poli de ses panoplies et toute 
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Hère et superbe encore sous la vétusté de ses boiseries et 
de ses tentures. 

Pour rheure, elle contenait au moins trois cents curieux 
et, parmi nombre de noms bourgeois et titrés seulement à 
la Bourse, les plus beaux noms de France, et, à coup sùr, 
les plus belles femmes de Paris. Ces raouts de la haute 
finance sont aujourd’hui le terrain où toutes les aristocra¬ 
ties se donnent volontiers et égalitairement rendez-vous. 

Le dîner était splendide ; est-il besoin de le dire? Il arriva 
un moment où la table présenta un coup d’œil féerique et 
merveilleux. Les valets continuaient à circuler derrière les 
convives, apportant imperturbablement de nouveaux plats 
et versant sans se fatiguer, en annonçant : 

— Château-Yquem ! 

— Malvoisie ! 

— Chypre ! 

On trempait les lèvres à la mousseline du cristal et l’on 
dressait des dithyrambes en l’honneur de la ravissante 
jeune fille et du noble jeune homme dont on célébrait 
l’alliance. Les hommes avaient des regards d’admiration, 
des fusées d'esprit, d’à-propos, de galanterie française. Les 
femmes apparaissaient plus charmantes, animées par cette 
gaieté et cet entrain. 

A un moment, et par un coup d’archet inattendu, une 
musique vive, bruyante et cependant harmonieuse, se fît 
entendre. 

Le temps s’était rasséréné ; les fenêtres s’ouvrirent ; on 
étouffait, et, au dehors, la nuit, éclairée par un quartier 
de lune, était tiède et douce. Les jardins et le parc, illu¬ 
minés par les lanternes coloriées, ressemblaient à un autre 
salon, un salon discret, réservé, plein de doux mystères et 
de riantes solitudes. La musique trouvait un écho sonore et 
poétique dans les bouquets touffus et les massifs ombreux. 

Quand on se leva de table, l’animation était à son épa- 
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nouissement ; les hommes étaient attentionnés, les femmes 
acceptaient leur bras, s’y appuyaient doucement, et, d’une 
oreille distraite, écoutaient les riens aimables qu’ils leur 
adressaient, pensant peut-être à un autre qui en aurait dit 
moins, mais qu’on eût entendu avec plus de plaisir. 

El l'on entra dans les salons, où déjà arrivait un renfort 

m 

d’invités, appelés seulement pour la fête de nuit. Grâce à 
ce supplément ou à ce complément, Riberolles offrit ce 
soir-là la répétition d’un de ces immenses et vertigineux 
raouts dont on n’a le spectacle que dans les_ grandes ré¬ 
ceptions du monde officiel et dans quelques hôtels placés 
comme celui de notre personnage principal, l’enrichi Co- 
quillard, sur les confins des mondes les plus divers, et 
spécialement ce monde qui n’a pas d’antécédent, et que 
notre époque a créé : le monde parisien. 

C’est dans ces occasions et dans ces parages qu’on voit 
se croiser et se côtoyer, sans pourtant que la fusion aille 
plus loin que le seuil, les éléments de la vraie aristocratie, 
de la société riche, et à bas bruit du demi-monde, le plus 
ingénieux de tous à se glisser partout, par la raison qu’il 
n’a ses entrées nulle part. 

Bientôt les femmes se détachèrent en grappes joyeuses 
et entrèrent en confidences. Chuchotements entremêlésçà 
et là de quelques éclats de rire. L’orchestre jouait du Ci- 
marosa, la magnifique ouverture del }îatrimQrtio segi'eto^ 
cette page si éloquente et si passionnée du grand maître. 
Puis, des motifs gais et piquants de Don Dasquaie^ le chef- 
d’œuvre de la musique bouffe de Donizetti, vinrent faire 
contraste. Il y eut des applaudissements prolongés dans 
l’autre pièce. 

— Moi, j’adore la musique, dit une des jeunes femmes 
du balcon à sa voisine, et vous? 

— Ohî moi, c'ost difïércut, ce n’est pas In musique que 
j’adore, c’est l’émotion qu’elle me do mu:. 
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• Il y avait là d’ailleurs un essaim de belles mignonnes 

I qui s’adoraient trop elles-mêmes pour adorer quelque 

‘ autre ou quelque autre chose. Dans un des salons voisins, 

ces messieurs étaient groupés et taillaient déjà de petits 
bacs. On n’était pas sorti de table qu’après avoir fumé un 
cigare, on faisait ruisseler l’or sur les tapis. 

C’est le siècle. 

Deux portes plus loin, on commençait à danser dans le 
salon Pompadour, Autour des tables étincelantes de bou¬ 
gies, près des jeux, se tenaient plusieurs groupes d’hommes 
devisant et discutant. 

— Eh bien ! mon cher Jacques Raymond, dit un jeune 
homme de vingt-cinq à vingt-sept ans à un compagnon de 
son âge, parions-nous? 

— Jamais, répondit l’interpellé, qui paraissait singuliè¬ 
rement absorbé pa'r la contemplation de tout ce qui se 
passait autour de lui. 

— Si puritain que cela,tîten nantie vicomte du Barrai, 
le premier des deux amis, 

— De ma vie, je n’ai touché une carte, ni parié une obole, 

— Mon cher, on t’élèvera une statue... en bronze ; tu n’es 
pas seulement docteur en médecine, tu es maître en plii- 
losoplne, 

— Merci. Mais, en attendant, toî qui connais les êtres, 
explique-moi donc chez qui nous sommes ici? 

— IN’es-tu donc pas invité? 

— Invité, si l’on veut, par ricochet,sur un mot d’un ami 
que je n’ai même pas rencontré céans, si bien que, sans 
la chance que j’ai eue de t’y trouver, je n’y connaîtrais pas 
une âme. 

— Comment, ingrat, tu ignores chez qui tu as si bien 
dîné ce soir? 

— Non pas, mais je sais tout juste que ce Lucullus s’ap¬ 
pelle Goquillard et qu’il fête le mariage d’une de ses filles, 
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— il paraît qu il en a de rechange, — à un étranger qui 
s’appelle Rivaiez, et qui est duc, je crois. 

— Eli! mais, cher docteur, tu en sais déjà pa? mal long; 
et je gage que bien des gens que voilà n’en connaissent 
pas autant. 

— Il m’a suffi de lire ma carte d’invitation, et je t’avoue, 
en voyant ces splendeurs, que je ne serais pas fâché d’avoir 
quelques notions plus précises sur le Coquillard dont je 
suis rhôte. 

— Malheureux!... s’écria l’ami sur un ton de déclama¬ 
tion comique, tu ne sais pas ce qu’est Coquillard? 

— Je l’avoue à ma honte, mais je l’avoue. 

— Enfin, tu arrives du fond de la Sénégambie; C’est une 

■ 

raison et une excuse, 

— Est-ce un fermier général? 

— Ne les avon^-nous pas supprimés? 

— Alors, si ce n’cst pas un nabab, je donne ma langue 
aux chiens et je retourne au Sénégal, 

— C’est tout simplement, mon cher, un ancien bouti¬ 
quier. 

— Tu te moques de moi. 

^ Pas le moins du monde, et si le mot t’effarouche, 
mettons commerçant... mais commerçant en boutique, 
Tn n’as donc jamais observé cela, toi qui te piques d’ob¬ 
servation ! Le comptoir, à notre époque, est la base la plus 
solide des fortunes opulentes et des avenirs fastueux. 

— Ce monsieur Coquillard est alors fort riche ? 

« 

— Immensément, mon très-cher. 

— Et combien de fois a-t-i! fait faillite? 

— Mon cher Raymond, tu mets cette fois le doigt sur 
une des plaies saignantes de notre époque, mais enfin, la 
société n’est pas encore si gâtée qu’il ne s’y trouve d’hon¬ 
nêtes gens; que diantre, il n’y a pas de vertueux que ceux 
qui n’ont pas le son ! Nous comptons aussi des riches qui 
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n’ont tué ni père ni mère. Notre hôte de ce soir n’a jamais 
eu un billet en retard, et c’est peut-être autant en vertu de 
cette ponctualité qu’à cause de son intelligence qu'il a 

inspiré la confiance et fait cette grosse fortune. 

* 

— Tant mieux ; je jouirai sans arrière-pensée de celte 
hospitalité princière qu’il offre si largement. Ton million¬ 
naire me plaît, et si je fais sa connaissance, ce sera du 
moins de bon cœur. Et puis, ajouta en riant le voyageur, 
comme j’aime à m’instruire, je tâcherai de savoir quel a 
été son procédé. 

— Il ne demandera pas mieux que de te l’expliquer ; il 
aime assez à raconter son histoire. Je ne sais si ceux qui 
l’écoutent en profitent; toujours est il qu’il est bel et bien, 
à l’heure que voici, dix-huit ou vingt fois millionnaire, et 
que son comptoir est devenu'une des maisons de banque 
les plus solides de la place. 

— Et qu’il marie sa fille à un duc de Rivarez, un des 
grands noms d’Espagne. 

— Oui, noblesse d’Espagne... noblesse décavée ; beau¬ 
coup de titres, peu de réaux. 

— Pour cela, je m’en doute un peu. 

— C’est évident, mais si GbquiUard eût voulu, il eût tout 
aussi bien trouvé pour gendre un gentilhomme d’aussi 
bonne maison, et, qui plus est, fort riche. Celui-ci plaisait 


à sa fille, il le lui a donné; c’est là tout le secret. 

— Mais alors, ses autres gendres? 

— Ses autres gendres, c’est une affaire différente, quant 
à la fortune du moins, car il n’est pas homme à contraindre 
l’inclination de ses enfants. C’est un type, te dis-je, et des 
plus rares. 

Sa fille aînée a épousé un financier, le baron Taboureau, 
et la .seconde un marquis, M. de Saint-Coppens, un fonc¬ 
tionnaire en train de devenir conseiller d’Etat. 

— Décidément, tu stimules mon envie d’entrer en con- 
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naissance avec notre amphitryon. Il doit être assommé de 
gens qui ont quelque chose à lui demander; moi, je ne 
veux rien de lui; cela le changerait du moins. 

— Tu as peut-être plus raison que tu ne crois, mon phi¬ 
losophe. M. Goquillard est une individualité digne de ton 
intérêt et l’une des plus étonnantes, je ne crains pas de le 
dire. D’une intelligence hors ligne, d’une probité à toute 
épreuve, il possède à la fois la rouerie du paysan, la fi¬ 
nesse du bourgeois de Paris et la naïveté d’un enfant. 

■> 

Jacques Raymond allait répondre, quand la parole se 
trouva subitement arrêtée sur ses lèvres par la présence 
même du millionnaire. 

C’était un homme de cinquante-cinq à cinquante-septans, 
d’une taille au-dessus de la rhovenne, d’un maintien ferme 
et d’une attitude qui ne manquait ni de noblesse ni de 
dignité, en dépit d’un commencement d'obésité assez ac¬ 
cusé. Les épaules étaient larges, la poitrine forte,- les 
jambes solides, les bras musculeux et la main lourde et 
épaisse. On sentait que cet homme avait dû toujours tra¬ 
vailler, qu’il avait lutté avec courage et qu’il avait gagné 
sa position à la force du poignet. 

Sous une couche de bonhomie qui n’était nullement 
jouée, la tête était intelligente et fine. 

Mais ce qu’on pouvait alors remarquer sur ses traits, 
c’était une profonde tristesse, qu’il faisait d’immenses 
efforts pour dissimuler, et qui reprenait le dessus dès que 
l’homme ne se sentait plus observé. 

Se croyant isolé dans la pièce abandonnée parjes ama¬ 
teurs de jeu et de danse, sur le pas de laquelle se trou¬ 
vaient Jacques Raymond et le vicomte du Barrai, il poussa 
un soupir et sembla heureux de pouvoir, à la dérobée, 
donner cours à l’amertume de ses pensées. 

U s’approcha de lacheminée, et, s’appuyant contre lata- 
blette de marbre, il se prit à deux fois la tête dans les mains. 
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et ferma les yeux comme pour mieux suivre le fil d’une 
idée qui l’obsédait. 

— On ne dirait jamais que cct homme-là est vingt fois 
millionnaire, dit le vicomte à roreille de son ami. 

— Et surtout qu’il marie .sa fille aujourd’hui, ajouta 
Jacques Raymond. 

Le vicomte eut un rire un peu sérieux. 

— Eh! mon cher, s’écria-t-il, c’est peut être là la com¬ 
pensation. Qui sait? comme dit un grand écrivain que tu 
connais, si cet homme était aussi lieureux qu’il est riche, 
il n’y aurait j)lus de place pour le boiiheur des autres. U 
attire les millions, mais il ne peut conquérir l’insouciance 
du pauvre et la sérénité de l’homme modeste. Tiens, veux- 
tu gager que, si nous rentrons dans Paris à cinq heures du 
matin, nous rencontrerons des ouvriers allant à leur tra¬ 
vail,des balayeurs faisant leur besogne, etdes chilTonniers 
cherchant leur vie dans les ruisseaux, riant aux éclats et 
chantant des chansons folles?... 

— Diable! mais sais-tu qu’en quittant Paris, il y a 
quatre ans, j’ai laissé un geniilhomme et un viveur, et que 
je retrouve un philosophe, et, Dieu me pardonne, un dé¬ 
mocrate ! 

— Quatre ans, mon cher Raymond, c’est long et cela 
vous donne le temps de réfléchir. Mais ma démocratie est 
très-modérée, à te l’avoLicr, et ma pliilosophic intermit¬ 
tente; ]nais comme la force des convictions n'empêche pas 
celle des sentiments, et que j’aperçois là-bas une aimable 
femme à laquelle j’ai depuis longtemps doux mots adiré 
et qui va m’échapper si je n’y prends garde, je... 

— La robe violette? 


— Es-tu fou?... une douairière!... c’est la robe de laf- 

» 

tetas bleu... à tout à l’heure. 

Les deux jeunes gens .se .saluèrent de la main, et Jacques 
Raymond resta seul. 
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Il alla à la fenôLre, l’enlr’ouvrilj regarda quelques mi- 
mites dans le parc, alors Irès-éclalré et presque aussi animé 
que les salons; puis, ne sachant trop que faire de sa per¬ 
sonne, au milieu de ce inonde dont les visages lui étaient 
inconnus, il marcha devant lui, un peu au hasard, et invo¬ 
lontairement intrigué par le souci profond que lui seul 
peut-être, dans cette fête, avait surpris sur le front de 
l’amphitryon. 

Il lui semblait que ce nuage recélait un mystère, un 
drame peut-être, et ce soupçon, cette découverte occu¬ 
paient son esprit observateur plus que les féeries et les 
joies bi’uyantes qui le sollicitaient. 

11 n\avait pas fait.vingt pas qu’il se trouva près d’uil 
groupe qui entourait Coquillard. 

Plus par désœuvrement que par curiosité, U prêta 


l’oreille. 

Dientét il eut un haussement d’épaules et un sourire dé 
dédain. Le millionnaire était littéralement envahi par une 
foule de flatteurs et île solliciteurs, et, par bienveillancé 
naturelle ou par avidité du repos, il promettait tout ce 
qu’on Itii demandait. 

11 y en eut un qui réclama Tappui du millionnaire à la 
chancellerie. Il s’agissait d’un bout de ruban qu’il vou¬ 
lait avoir à la boutonnière de son habit noir. Coquillard 


promit. 

En ce moment il eût l'ait la promesse d'un trône à qui 
lui eût donné le repos. 

Sa préoccupation était évidemment vive. Notre jeune 
observateur, attaché sans s'en rendre lui-même compte à 
' l’étude de ce personnage singulier, la sentait grossir et 
avait le pressentiment qu'au milieu de ces joies surchauf¬ 
fées et de ces démonstrations enthousiastes, cet hoinmo 
appréhendait un malheur. 

Après les solliciteurs, vinrent les complimenteurs, dont 
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le but, pour être déguisé, était complètement le même, 
et qu’il fallut subir également jusqu’au bout. 

Dans le nombre, quelques-uns n’ayant pas d'idée avouée 
se croyaient néanmoins obligés de payer l’hospitalité 
qu’on leur offrait par une phrase banale ou un mot creux. 

— Voilà, mon cher ami, un mariage qui doit vous com¬ 
bler de joie, lui dit le banquier Tinaud, venant à lui la 
main ouverte. 

— En effet, répondit Coquillard, sans trop savoir ce 
qu’il disait. 

— Savez-vous, Coquillard, que vous êtes un heureux 
mortel, lui dit le marquis de Courtemanche, à qui l’âge 
permettait une certaine liberté de langage. Vous voilà à 
la tête de fiers gendres. 

Coquillard eut un sourire triste. 

— Peste, vous n’avez pas l’air enchanté, mon cher. Un 
Silva Rivarez, une des plus vieilles familles de Castille : 
que vous faut-il de plus? Un La Rochefoucauld ou un 
Montmorency? 

— Je demande tout simplement que ma fille soit heu¬ 
reuse. 

— Avez-vous quelques raisons déjà pour douter de son 
bonheur? 

— Aucune, marquis, fit vivement l’interpellé. 

— Vous me rassurez. 

— Recevez mes félicitations, dit un petit jeune homme 
qui, depuis quelques mois, se jetait dans les affaires de 
Bourse et courtisait Coquillard de très-près. . 

Ce dernier ne savait comment échapper à cet entourage, 
quand il rencontra le bras d’un ami sincère auquel il se 
cramponna avec ardeur. 

Celui-ci était un camarade des,anciens jours, un brave 
papetier de la rue Saint-Roch, un boutiquier qui n’avait 
pas fait fortune et se contentait d’assurer à sa vieillesse 
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une modeste aisance. Pour Cocjuillard le millionnaiie, 
c’était l’ami solide, celui qui vous dit en face ce qu’il pense 
et qu’on aime quand même; c’était celui surtout chez qui, 
quand il pouvait fuir les relations que nécessitait sa po¬ 
sition, il allait manger la soupe avec plaisir. 

_Emmène-moi, Duviquet, lui dit il à l’oreille, ces gens- 

là m’obsèdent. 

— Que ne le leur dis-tu? fit l’autre d’un ton bourru. 

— Tu crois que cela se fait ainsi? 

— Et ce sont toutes ces sollicitations et tous ces com¬ 
pliments qui te donnent un air si malheureux; tu dois, 
cependant, y être habitué. 

— Sans doute ; mais ce n’est pas cela. 

— Ah! qu’est-ce donc? 

— J’ai hâte de voir se terminer cette fête et de fuir à 
cent lieues d’ici.... J’ai des idées noires. 

Duviquet serra le bras de son ami. 

— Regretterais-tu ce mariage? dit-il avec sollicitude. 

— Peut-être_ 

— Ah çà, 'mais, tu n’étais donc pas libre? 

— Mon cher, dans la vie, on l’est et on ne l’est pas. 

— Qu’est-ce que tout cela?... La fortune vous rendrait- 
elle absurde ou esclave ? 

■— Ni l’un ni l’autre, je te prie de le croire, mais on ne 
peut nier qu’elle oblige à de rudes nécessités. Ainsi, par 
exemple, j’eusse été très-heureux de marier Blanche à un 
très-brave garçon de notre monde qui l’aurait adorée, 
qu’elle eût aimé el qui fût resté mon ami en même temps 
que mon gendre. 

Tout cela aurait marché comme sur des roulettes. Mon 
gendre m’aurait secondé dans les différentes opérations 
auxquelles je me livre en ce moment. Je lui aurais fait 
gagner des millions; il m’aurait béni. 
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Nous aurions été fiers l’im de l’autre, et ma fille m’au¬ 
rait à peine quitté. Tandis que... 

— Mais qui t’a empêché de .suivre ton idée ? 

Tout, mon cher. Mes deuxa'utres gendres,Tabourcau, 

le gros financier qui a épousé Renée, le marquis de Saint- 
Coppens, le mari d’Ûlympe, mes deux filles aînées, Blanche 
elle-même. « Vous vous devez à votre position, m’a-t-on 
dit. Il nous faut un beau-frère que nous puissions voir, » 
m’oni soufflé le marquis et Taboureau. «Nous ne voulons 
pas que notre sœur soit moins que nous,» m’ont répété 
les deux filles. Quant à Blanche, elle m'a dit nettement : 
« Petit père, ma sœur Renée est baronne, Olympe est mar¬ 
quise, moi, je veux être duchesse. » 

— C’est clair, cela_oh 1 quelle éducation ! 

— d’n vois d’ici mon embarras. Et moi qui avais en tête 
le fils d'un usinier pour Blanche. Comme tu dois penser, 
il rn’a fallu céder. Il m’en reste une, je vais chercher un 
prince, ajouta-t-il en souriant péniblement. 

— Dis donc, sais-tu qu’il est fort heureux que tu n’en 
aies pas une cinquième, il te faudrait un monarque. 

— Ehl par le temps qui court, les trônes sont un peu 
au raliais, on a de la peine à trouver des candidats. 

Heureusement, ajouta-t-il, entraînant toujours son ami 
du côté on la foule était le plus disséminée, je suis 
bien tranquilie avec ma dernière. Geneviève a été élevée 
par moi, je lui ai fait donner une instruction plus solide 
que brillante, et depuis plusieurs années elle n’a été en¬ 
tourée que de gens simples et bons. Aussi n'y a-t il aucune 
vanité chez elle et fera-t-elle ce que je désirerai. Celle-là, 
fit le millionnaire souriant en lui-même, c’est la dernière 
joie de ma vie. 

— Ta pauvre femme, qui était bonne cependant, a été 
bien coupable, Coquillard. 

— Sans doute, sans doute, mais que veux-tu, je gagnais 
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beaucoup d’argent, tous les jours on habitait un hô¬ 
tel plus beau, les chevaux piafîaient dans l’écurie et 
les courtisans dans l’anlichambre. Hermance [a un peu 
perdu la tête, elle a élevé ses filles pour être de grandes 
dames. 

— Et toi, tu laissais faire? 

— Moi, j’étais occupé_ma vie ne se passait pas dans 

l’intérieur. Quand je me suis aperçu que j’avais des en^ 
fants, c’étaient déjà de grandes et belles filles qui, quoique 
excellentes personnes, n’étaient pas bien loin de mépriser 
leur bonhomme de perex 

•— Voilà. 


— Quand Hermance est morte, j’ai voulu réformer tous 
ces errements, mais il était trop tard ; l’aînée était mariée, 
la deuxième sur le point de l’être, et la troisième ne par¬ 
lait de rien moins que d’être duchesse. 

— Eh bien quoi, après? fit Üuviquetj les voilà mariées 
selon leurs goûts, n’est-ce pas ? Maintenant laisse-les s’ar¬ 


ranger. 

— Et si elles ne sont pas heureuses? 

— Tu as fait ce que tu devais. 

— Non, je ne l’ai pas fait, voilà ce qui me chagrine. 
Ainsi, pour lîlanche je me suis laissé influencer, je n’ai 
pas agi avec la prudence nécessaire à un père de famille... 


J Q.i* * • 

Coquillard, avant de parler, jeta un regard inquie 
autour de lui. 

— J’ai bien peur, dit-il à voix si basse qu’à peine Du 
viquet l’entendit, j’ai bien peur d’avoir été joué. 

— Que in’apprends-lii là? 

— Rien de ce jeune homme ne me semblait clair. J'a 
pris alors mes renseignements, il m’a été confirmé qui 
c’était un lUvarez; ceci est incontestable; mais que m’im 
porte a moi un vrai Rivarex, si c’est un déliaiicbé et ui 
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dissipateur! Au dernier moment, alors qu’il était bien 
tard pour reculer, j’ai appris qu’il était en grande partie 
ruiné et que son existence a été des plus orageuses. 

— Il fallait rompre. 

— Oui, c’est vrai ; c’est aussi l’idée qui m’est venue* 
Mais je ne suis pas le maître. Mes gendres s’en sont 
mêlés. 

— Aïe! aïe! Taboureau, je gage, dit le confident, qui 
paraissait professer une médiocre estime pour ce per¬ 
sonnage. 

— Oui, Taboureau surtout. Je ne sais quelle entente il 
y a entre lui et le duc, mais il y a quelque chose, et ce 
quelque chose m’inquiète. 

— Le fait est que M. Taboureau, insista l’honnète Du- 
viquet, n'est pas un financier comme un autre. Toi, tu as 
une maison de banque au grand jour, où tout se tient et 
marche droitement. Ton gendre, au contraire, ton gen¬ 
dre, ce n’est pas la banque qu’il fait, c’est un trafic.... Je 
suis fâché de te dire cela, mais tu sais aussi bien que moi 
à quoi l’en tenir : je ne voudrais pas tremper le bout de 
mon petit doigt dans ses opérations. 

Coquillard ne repartit aucune parole, il soupira et se¬ 
coua soucieusement la tète. La préoccupation qui l’obsé¬ 
dait venait peut-être de là. 

— Enfin, reprit Diiviquet, c'est lui qui t’a forcé la main. 

— D’abord, puis il a eu le talent de mettre son beau- 
frère le marquis dans son jeu : a Qn’est-ce que cela peut 
vous faire, m’a expliqué celui-ci, que ce garçon ait mangé 
son bien et largement vécu ? Vous êtes riche pour lui, et 
jeunes, nous l’avons tous été. — Excepté moi, ai-je dit. » 
Saint-Coppens m’a n au nez. « VVms n’êtes pas gentil¬ 
homme, vous, » m’a-t-il répliqué. 

— Dame! il paraît qu’au jour d’aujourd’hui les geritil.-=- 
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hommes, et même ceux qui ne le sont pas, mènent la 

vie de ce train avant le mariage. 

— J’ai bien peur que celui-ci ne continue après. 

En ce moment apparut dans la salle presque déserte où 
se promenaient lentement les deux amis, ' une toute jeune 
fille qui poussa une exclamation joyeuse à la vue de Co- 
quillard. 

— Enfin, je te trouve, s’écria-t-elle. 

Il se retourna et sourit à l’enfant. 

— Tu me cherchais donc? " 

— Si je te cherche, voilà plus de deux heures, monsieur, 
que je fais des perquisitions et que j’envoie des agents 
dans toutes les directions. 

— Petite folle. 

A quelques pas il y avait un jeune homme que nous 
connaissons déjà pour l’avoir entendu, et qui paraissait 
alors sous l’empire d’un charme extraordinaire. 

C’était Jacques Raymond. 

Il avait suivi Coquillard et ne regardait plus que la 
belle jeune fille qui venait soudain d’apparaître. 

Dissimulé à demi derrière un rideau, il avait peine à 
détacher ses regards de sa personne. 

On eût dit, en effet, que celle-ci éclairait toute la pièce 
de son sourire. Elle avait dix-sept ans à peine, était 
grande et forte pour cet âge, la taille élancée et la tête 
haute. 

On devinait un peu l’enfant gâtée dans cette belle fille 
toute sémillante et volontaire. 

Elle devait avoir des caprices soudains et dos désirs 
bruyants. 

On devait entendre sa petite voix argentine se grossis¬ 
sant à plaisir, en prenant les tons les plus chauds et les 
plus caressants. 

Capricieuse, fantasque, volontaire, vive, elle était tout 
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cela. L’ange, comme on le voit, ressemblait do bien près 
à un démon, mais le démon était joli comme l’ange et en 
avait aussi toutes les solides qualités. Au demeurant, met¬ 
tons que c’était un lutin. 

La bonté éclatait dans ses yeux bleus comme un ciel de 
printemps, elle rire s'épanouissait sur ses lèvres rouges à 
force d’être roses. 

11V avait des trésors de tendresse et d’amour au fond 
de ce petit cœur qui battait trop vite, et qui dans son ex¬ 
pansion ne demandait qu’à se confier. 

On ne pouvait pas dire, en effet, qu’elle souriait sou¬ 
vent, car tout son visage était un sourire. 

Le souci, il est vrai, n’avait jamais creusé ses plis sur 
ce Iront rayonnant. Le chagrin n’avait jamais attristé 
ces beaux yeux qui s’ouvraient démesurément grands 
comme pour mieux se mirer dans leur bonheur. Aucun 
regret du passé, aucune appréhension de l’avenir n’a¬ 
vaient assombri ce visage que la grâce et la joie faisaient 
radieux. 

Aussi, comme Jacques Raymond l’avoua plus tard, Ge¬ 
neviève, la dernièi’C des filles de Goquillard, lui était-elle 
apparue comme une fleur rare au milieu d’un buisson 
d’épines, comme une vierge au fond d’un groupe de bac¬ 
chantes. 

Alors, heureuse d’avoir retrouvé son père, dont elle 
n’avait pas été sans remarquer la tristesse et sur le compte 
duquel elle avait été un instant inquiète, elle l’entraîna 
dans la foule. 

— Allons, petit père, lui glissa-t elle à l’oreille, montre- 
toi donc joyeux. Le jour où on marie sa fille on doit avoir 
beau visage. Chasse toutes tes vilaines pensées. Je le 
veux, entendez-vous, monsieur? Tiens, voilà NI. le comte 
d’Arnetlial. Salut, monsieur le comle. 

— Me laisseras-lii tranquille, petit démon ! disait Co- 
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quillard, tout ragaillardi par cette voix fraîche et pure 
qui savait si bien trouver le chemin de son cœur. 

Mais, pendant que le millionnaire s éloignait avec sa 
fille, la curiosité de Jacques Raymond fut attirée soudain 
du côté du balcon par un bruit inaccoutumé et un mou¬ 
vement plein d’anxiété. 














LES GENS OUr s'amusent. 


Hommes et femmes se précipitaieat aux fenêtres, les 
ouvraient toutes grandes et, se haussant sur les pieds, se 
penchaient pour regarder au dehors. 

— C'est abominable, disaient quelques voix, une nuit 
de noces, cela ne s’est jamais vu. 

— Bah! répondaibon à quelques pas, c’est très-piquant, 
au contraire, Gavarni n’eût pas trouvé celle-là. Bravo 
ChapuzetL., bravo Donrémy !... 

Ce qui avait lieu était étrange, en effet, pour la circons¬ 
tance. 

Une dispute s’était élevée dans la salle de jeu entre deux 
jeunes gens du même cercle, MM. de Ghapuzet et Don¬ 
rémy. Certains mots malsonnants s’en étaient suivis, et, 
grâce à quelques amis maladroits, l’injure, de part et 
d’autre, était devenue si violente et si tlagrante que sur 
l’heure un duel avait été décidé. 


En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, les 
deux jeunes gens s’étaient procuré des témoins et étaient 


sortis 


Les joueursde profession et tout le personnel appartenant 
à la vie parisienne sont trop habitués à ces sortes d’in¬ 
cidents pour s’en émouvoir. Le jeu n’en fut pas plus in¬ 
terrompu, dans le salon où celui-ci venait d’éclater, qu’il 
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ne l’est à Bade ou à Hambourg, quand la détonation d’un 
pistolet annonce qu’un ponteur malheureux vient de se , 
faire sauter la cervelle. 

Par un accord tacite, et comme il n’y avait presque que 
des hommes dans la pièce où la scène avait eu lieu, on 
évita l’esclandre, et c’est ce qui permit aux deux adver¬ 
saires de s’éloigner et de disparaître, avant qu’aucune 
intervention féminine ou autre pût s’interposer et essayer 
une conciliation. 

Lorsque l’affaire s’ébruita dans les autres salons et arri¬ 
va à celui où l’on dansait, Chapuzet et Donrémy étaient 
devenus introuvables, et l’émoi était extrême dans la por¬ 
tion sage et sensible de l’assemblée. 

Quelques voix s’élevèrent : ‘ • 

— Courez après eux!... Rejoignez-les!... 

Le maître de la maison donna des ordres à plusieurs 
• valets dans ce sens, mais les minutes, qui passent si len¬ 
tement en telles circonstances, s’écoulaient et l’on ne 
voyait personne revenir. 

Ce fut seulement alors que chacun se précipita aux fe¬ 
nêtres,— les joueurs toujours exceptés, bien entendu, 
étant trop attachés à leur tapis vert et trop supérieurs à 
de si vulgaires émotions. 

Les deux adversaires et leurs témoins avaient, en effet, 
saisi l’instant où la fête était dans son ardeur pour dispa¬ 
raître et chercher un endroit écarté,sùr et propre à une 
affaire de ce genre. 

Cependant, les orchestres, étrangers à l’effarement gé¬ 
néral, continuaient les morceaux commencés, Musard 
luttait contre Boïeldieu, et sur les balcons, les femmes se 
penchaient, cherchant d’un regard effrayé et avide à 
saisir, à la lueur argentée de la nuit, la trace des antago¬ 
nistes; mais les précautions étaient bien prises, on ne 
devait ni les retrouver ni les revoir cette nuit-là. 
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Ce dael était destiné d’ailleurs à avoir des suites funes¬ 
tes pour l’un des adversaires, car leur acharnement était, 

comme il arrive souvent, en raison de leur grande intimité 
passée. 

C étaient deux camarades d’enfance. Leurs familles se 


voyaient et se recevaient. Il y avait quelques mois Don- 
rétny avait été sur le point d’épouser la sœur de Chapu- 
zet; la chose n’avait manqué que par des circonstances 
indépendantes de la volonté des deux jeunes gens. 

Cependant, ils étaient partis dans un tel état d’exaspéra¬ 
tion, que les personnes qui avaient assisté à leur dialogue 
entrecoupé et étouffé sentaient qu’un malheur était dans 
l’air. 


— C’est terrible! murmura quelqu’un, 

— Silence!... firent ceux qui craignaient de voir la fête 
interrompue ou gâtée. 

Ce fut un mot d’ordre, pas une parole ne revint sur ce 
sujet, et l’on continua la danse, le jeu, les divertissements# 
la musique. 

— Eh bieni qu’est-ce que tu dis de cela? fît le vi¬ 
comte du Bairal, qui se trouvait en face de Jacques Ray¬ 
mond. 

— Ma foi, mon cher, dit celui-ci, encore huit jours 
comme cela, et je ne m’étonnerai plus de rien, mais, pour 
le moment, j’avoue que je suis légèrement ému, 

— Oh! tu t’v feras très-vite. 

— Si je croyais le contraire, je quitterais immédiate¬ 
ment la France, et je ferais voile pour d’autres mondes. 
Cette génération-là me semble atteinte jusqu’à la moelle. 
Si d’ici à dix ans elle n’a pas été absorbée par la popula¬ 
tion saine, ce pays tout entier sera abâtardi. 

— Tudieu ! comme vous le prenez de haut, monsieur le 
philosophe, fit la voix d’un jeune homme qui passait. Un 
duel, une nuit de fête, des femmes aux balcons prêtes à 
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jeter leurs bouquets au vaincu, mais c’est très-pittoresque 
cela. 

— Oui, c’est à donner le vertige... 

En prononçant ces mots, Jacques Raymond se détacha 
du petit groupe, se dirigea vers la serre où ne se trou¬ 
vaient que de rares amateurs, les derniers incidents et 
l’animation des jeux et de la danse ayant attiré tout le 
monde dans les galeries. 

11 n'en avait pas fait le tour, qu’il fut heurté par un 
jeune homme venant à sa rencontre sans le voir, mar¬ 
chant plié en deux en se dirigeant vers une porte don¬ 
nant sur le parc. 

Au choc, il recula d’un pas, et le jeune homme, tiré de 
son absorption par la secousse, releva la tête, se redressa 
à moitié, machinalement balbutia un mot d’excuse et 
voulut passer. 

A première vue, on pouvait croire qu’il était ivre. Mais 
Jacques Raymond, physiologiste d'une rare pénétration, 
demeura saisi de la décomposition de ses traits et de l’ex¬ 
pression égarée de ses yeux. 

Se plaçant dans l’ailée litroite de manière à lui barrer 
le chemin, il le prit sans aflectation par le bras, et lui dit : 

— V’ous ne me devez poi it d’excuses, monsieur. 

— Pardon, fit le jeune homme, il faut que je passe. 

— Mais vous vous soutenez à peine! 

— Laissez-moi... laissez-moi... 

— Non [ tant que vous ne m’aurez pas dit où vous allez, 
fit Jacques avec une voix pleine d’autorité. On parle déjà 
d'une méchante aflaire éclose dans ce bal... Ce serait trop 
de deux, et votre agitation me fait craindre,., 

I 

— Quant à cela, tranquillisez-vous, monsieur, je n’ai 
pas d’affaire d'honneur... au contraire, acheva- t-il si bas 
qu’il ne devait pas se croire entendu. 

Mais le jeune docteur avait l’oreille subtile. 
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i ' C’était un excentrique, ainsi qu’il est permis d’en juger 

p^-i' ce que nous savons déjà de lui. De plus il était excité 
j par tout ce qu’il voyait depuis quelques heures. L’état de 

f • dévastation, l’émoi, la physionomie de ce jeune homme 

l’intéressaient, 

— Il vous arrive une catastrophe?... dit-iJ. 

— C’est vrai; mais, de grâce, encore une fois, livrez- 
i moi passage. 

te.' r 

Hfi — Non, si vous ne répondez pas à ma question. Où 

allez-vous? 

■ ¥ ' ^ 

_ — Eh! monsieur, ne Jé voyez-vous pas? je fuis celte 

• maison, où j’ai perdu une somme que je ne possède pas. 

— Ah ! ah! considérable? 

— Enorme pour moi, quinze cents louis. 

■ Il y eut un silence d’une seconde, pendant lequel le 

regard de Jacques Raymond, s’étant dirigé au delà des 
galeries vitrées, vit scintiller, dans les clartés de la lune, 

. • l’eau d’un étang profond, séparé de la serre par un petit 

. • pont de deux à trois mètres. ^ 

Il tressaillit, et reportant son attention sur son interlo- 

■ ■ cuteur : 

> ■' 

— Vous n’irez pas de ce côté, dit-il, avec un sourire 
mélancolique et bienveillant. Vous êtes mon prisonnier. 

— Je vous supplie... laissez-moi... j’ai hâte... il le faut ! 

— Chut!... Voici du monde. 

*■ * 

En effet, on venait. 

I; Lejeune homme, qui se nommait Durocq et était cais- 

i sier dans une maison de banque, avait perdu une somme 

trop forte pour lui, et avait fini par jouer sur parole. 

Leur partie terminée, quelques-uns des joueurs à la i 
table desquels la chose s’était [passée, se rappelant son j 
trouble et la brusquerie de sa sortie, s’étaient mis à sa 
recherche. 

• — Du courage! lui souffla le jeune docteur à l’oreille. 
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— Ah ! enfin, le voilà I dit un des survenants ; je savais 
bien qu’il n’était pas loin. Que vous a-t-il donc pris, mon 
cher?... Diable! Aussi vous jouez un jeu d’enfer! 

— Messieurs, dit Jacques Raymond, d’une voix très- 
calme, ce jeune homme n’a sans doute pas sa raison \ 
mais il paraît qu’il lui manque quinze cents louis qui lui 
sont indispensables; vous êtes tous beaucoup au-dessus 
d’une telle affaire ; faisons-lui cette somme. 

Un rire moqueur fut toute la réponse. 

— Je mets cent louis, dit Jacques Raymond, tirant son 
portefeuille. 

* 

— Et moi pas un sou, fit une voix. 

— Et moi pas davantage, dit une autre. 

— Il n’avait qu’à ne pas jouer, ajouta-t-on. 

En ce moment, le malheureux, qui avait su échapper 
à la surveillance dont il était l’objet, se précipita vers la 
petite porte, et, voulant l’ouvrir, brisa les vitres avec 
sa lête. 

Jacques Raymond ne fît qu’un bond jusqu’à lui, et, le 
renversant, le maintint à terre de ses bras robustes. 

— Laissez-moil laissez-moü... hurlait l insensé. 

— Abandonnez ce malheureux à lui-même ! dit un 
homme âgé, dont la poitrine était amplement pourvue de 
décorations étrangères. Je le connais, c’est le caissier d’une 
de nos fortes maisons de banque. Il aura puisé dans sa 
caisse, et il a perdu un argent qui ne lui appartenait pas.., 
Qu’il aille se faire pendre ailleurs. 

Jacques Raymond comprit tout. 

—Vous vous trompez, monsieur, dit-il, ce jeune homme 
n’a rien volé et ne doit rien à personne, ou du moins il a 
de quoi payer... Il est ivre de punch et d’exaspération d’a¬ 
voir perdu, voilà tout ; il avait en effet quinze cents louis 
sur lui, mais il les a encore, car ils viennent de s’échapper 
de sa poche. 
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Et comme un sourire d’incrédulité courait sur toutes 
les lèvres: 

— Les voilà, messieurs, dit Jacques Raymond ramas¬ 
sant à terre une liasse de billets de banque. 

Personne ne fut dupe de ce dénouement, mais, comme, 
en somme, il terminait une situation qui menaçait de de¬ 
venir périlleuse pour la bourse de chacun, on s'en con¬ 
tenta et le groupe se dispersa. 

Quant à Jacques Raymond, il glissa son portefeuille dans 
la poche du caissier infidèle et se disposa à se retii er aussi. 

— Vous me sauvez plus que la vie, lui dit ce jeune 
homme, qui revint à lui et lui donna sa carte; je suis 
d’ailleurs d’une famille riche, et je pourrai un Jour m’ac¬ 
quitter avec vous. Quant à ma reconnaissance, je demande 
au ciel qu’il m’aide à vous la prouver. 

Jacques Raymond s’inclina, touché de l’accent de ces 
paroles. 

— Je ne demande pas mieux que de vous revoir, dit-il. 

Durocq quitta aussitôt Riberollcs et se lit reconduire à 

Paris. Quant au jeune docteur, il se disposait de même à 
s’éloigner et faisait un dernier tour de salon dans l’espoir 
de retrouver le vicomte du Barrai. 

La fête d’ailleurs touchait à sa fin. Les intrépides seuls 
dansaient encore, Le parc se faisait désert et dans la salle 
la foule devenait moins compacte. 

Sur la route, un brui! confus de voitures se croisant 
annonçait le départ de beaucoup d’invités. 

Notre héros, n’ayant pu mettre la main surle vicomte, 
allait donner des ordres pour faire avancer son coupé, 
quand il voulut une fois encore traverser la grande salle 
qui, en dépit des nombreux départs, était toujours très- 
brillante. 

Avouons que ce n’était plus au vicomte du Barrai qu’il 
songeait. Malgré lui, et sans qu’il se rendît un compte 





P 


LKS MILLIONNAIRES DE PARIS. 27 

«■ 

bien exact de la pensée qui le possédait, il errait comme 
une àme en peine au milieu de ce monde étincelant, cher¬ 
chant un visage qu’il ne retrouvait plus et dont il avait 
gardé le souvenir. 

Autour de lui, il y avait des femmes superbes, richement 
vêtues, disparaissant sous la soie, le velours et la dentelle, 
ruisselantes de diamants, et dans ce parterre magnifique, 
il ne cherchait que sa violette au doux parfum. 

Mais il ne respirait que l’odeur âcre d’une nuit de plai¬ 
sirs qui finit, Geneviève avait disparu. 

Renonçant à une plus longue recherche, il allait déci¬ 
dément partir. 

Soudain, une plainte étouffée sortant d’une pièce voisine 
frappa son oreille. 

11 s’arrêta interdit et écouta. 

De nouvelles plaintes succédèrent. 

— Quelqu’un souffre ici, se dit-il. 

Il traversa la pièce dans laquelle il se trouvait et ouvrit 
avec précaution une porte. Aux plaintes plus accentuées 
qui lui arrivèrent alors plus directement, il comprit qu’il 
approchait de la personne malade, et ce fut avec timidité 
qu’il souleva la portière qui la lui dérobait. 

Mais à peine eut-il aperçu celle-ci, qu’il poussa un cri 
et ne fit qu’un bond jusqu’à elle. 

— Qu’avez-vous, mademoiselle, s’écria-t-il, qu’avez- 
vous? 

Dans un grand fauteuil, Geneviève était étendue, pâle, 
eu proie à d’horribles souffrances. 

A ses côtés était une jeune fille qui la soignait et que 
Jacques Raymond devina être sa camériste. 

Le jeune homme leva les yeux sur celle-ci et l’inter¬ 
rogea. 

— Mon Dieu, monsieur, répondit cètte fille, je n’en sais 
pas plus que vous. Mademoiselle se porte ordinairement 
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très-bien et a été toute la journée en paifaite santé. Elle 
a dîné comme tout le monde, et pas le moindre symptôme 
d’indisposition ne s’est révélé de la soirée. 

— Mais, alors? 

— Quand tout à l’heure, elle s’est trouvée subitement 
comme étourdie, prise de vertige, et n’a eu que le temps 
de courir à moi pour tomber dans mes bras ; je l’ai amenée 
ici, et nous attendons le docteur Poncet, qui doit être à 
Riberolles et que j’ai fait prévenir. 

Tout en écoutant la camériste, Jacques Raymond ne 
quittait pas Geneviève des yeux, et paraissait suivre avec 
une attention marquée les troubles qui se reflétaient sur 
son visage, 

— Mais cette enfant ne peut attendre, dit-il; elle est 
beaucoup plus mal que vous ne croyez, 

— Ah ! mon Dieu, monsieur, vous m’effrayez. 

— Ce médecin est-il bien encore ici? 

— Mais, je le pense; je l’ai vu il nV a pas une heure. 

— Ah!..; depuis une heure... 

En ce moment, un domestique entra vivement et annonça 
que le docteur Poncet était reparti dans la voiture d’un de 
ses amis. 

— Mon Dieu, comment faire ? s’écria la camériste. 

— C’est bien, dit Jacques Raymond au domestique; fer- 

P 

mez la porte et laissez-nous. 

Puis se tournant vers l'assistante : 

— A défaut de l’expérience du docteur Poncet et vu la 
gravité du moment, permettez-moi d’utiliser les quelques 
connaissances que je possède ; je suis médecin. 

— Oh ! alors, monsieur, c’est la Providence qui vous 
envoie. Voyez vile l’état de notre chère malade ; je suis sa 
sœur de lait, et je l’aime plus que moi-même. 

— J’en ai vu assez, mademoiselle, pour savoir que cet 
état est grave et qu’il néces.site de prompts secours. 
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— Moti Dieu ! si AI. Coquillard vous entendait, le pauvre 
homme !... 

Jacques Raymond fit signe à la jeune servante de ne 
plus l’interrompre, et se penchant vers la malade, il ap¬ 
puya doucement sa tête endolorie contre le dossier du 
fauteuil et se mit à l’examiner avec attention. 

Sa main froide et blanche dans la sienne, il resta ainsi 
plusieurs minutes. ^ 

La malade ne disait rien et se laissait ausculter et con¬ 
sidérer en silence. 

Son pouls était irrégulier; parfois des mouvements con¬ 
vulsifs s’emparaient de tout son corps, sa gorge était 
brûlante, sa bouche sèche et ses lèvres décolorées. Par 
instants, une sueur froide perlait sur son front. 

— Vous avez soif? lui dit Jacques Raymond. 

— Oh ! oui, fit-elle avec effort. 

— Où soufirez'vous? 

— Là, dit-elle, portant vivement la main sur sa poitrine. 

Bientôt des phénomènes nerveux se déclarèrent et un 

commencement de vomissements eut lieu. 

Jacques Ra> mond écrivit une ordonnance, la signa, et, 
sonnant un domestique, recommanda la plus active cé¬ 
lérité. 

-I 

— Alaintenant, dit-il à la suivante, ce qu’il faut, c’est 
de transporter immédiatement mademoiselle dans sa 
chambre et dans un lit bien chaud. 

Pendant ce temps, vous enverrez un homme de confiance 
derrière le domestique qui a l’ordonnance afin de le pres¬ 
ser davantage. 

Nous n’avons pas deux minutes à perdre. 

— Alais qu’est-ce que cela peut être, mon Dieu ! 

Le jeune iiomme ne répondit rien. 

En ce moment, Coqulllard, qui venait d’apprendre l’in¬ 
disposition de sa fille, accourait hors d’haleine. 
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Il entra précipitamment, la regarda, et pâlit. 

— Ma fille! ma fille! s’écria-t-il. 

Lejeune homme mit un doigt sur ses lèvres. 

— Mais, qu’a-t-elle?... qu’a-t-elle?,., monsieur^ répon- 
dez-moi. 

Il n’entendit même pas, il était alors tout à la malade, 
prise de violentes suffocations. 

— Mais elle se meurt ! s’écria le malheureux père hors 
de lui. 

— De grâce, taisez-vous, monsieur, dit JacquesRaymond, 
à qui l’on apportait alors les premiers médicaments qu’il 
avait demandés, mademoiselle n’est pas en danger. 

— Vous me répondez de la sauver ? 

— Je vous en réponds. 

— Ohl monsieur, toute ma fortune... 

Jacques Raymond sourit faiblement. 

On enveloppait alors, sur ses indications, la malade dans 
une couverture bien chaude et on l’emportait. 

Le jeune docteur suivit. 

Coquillard, qui était resté en arrière, le rejoignit incon¬ 
tinent. 

— Monsieur, dit-il, je n’ai pas l’honneur de vous con¬ 
naître, mais j’ai confiance en vous comme dans un prince 
de la science, dites-moi sincèrement si ma fille est sérieu¬ 
sement malade? 

— Oui, monsieur, mais, je vousie répète, grâceauremède 
énergique que je vais lui appliquer, il n’y a pas danger 
pour sa vie. 

« 

— Mais qu’est'Ce donc?... Mon Dieu! répondez-moi, 
qu’est-ce donc? 

Coquillard, de pâle, devint livide; son regard inquiet 
chercha à lire dans les yeux du jeune docteur. 

— Supposeriez-vous... ces douleurs... cette crise... 

Jacques Raymond ne le laissa pas achever : 
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— Pas un mot de plus, fît-il ; rimportant, pour le mo¬ 
ment, est de la sauver... nous la sauverons. 

Coquillard resta seul au haut de l’escalier. 

Cet homme qui avait convié à sa table les plus hauts 
personnages et fait danser dans ses salons la noblesse de 
France; cet homme qui mariait sa fîlle à un grand d’Es¬ 
pagne et était archi-millionnaire, erra deux heures dans 
les corridors de son château devenu désert, jetant un re¬ 
gard désespéré du côté de la petite chambre où se décidait 
le sort de sa fîlle, et dont il n’osait pas franchir le seuil. 

— C’est que je n’ai plus qu’elle, murmurait-il, comme 
s'il eût dit : C’est tout ce que ie possède de fortune et d’en¬ 
fants ! 
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ÜNK MENACE DE MORT 


Trois semaines environ après la splendide fête de Kibe- 
rolles, dont tous les journaux avaient parlé et dont le bruit 
n'était pas encore éteint, un jeune homme, monté sur un 
magnifique cheval de race et suivi d’un valet à livrée noire 
et blanche, gravissait lentement l’avenue des Champs- 
Elysées. 

11 pouvait avoir de vingt-huit à trente ans au plus. De 
belle taille et d'une suprême distinction, son visage com¬ 
mandait à première vue le respect, la considération et la 
sympallûe. Sa barbe flottait à la brise, tant elle était 
soyeuse. D'un brun noir, elle éclairait une peau d’un blanc 
mat. Le front était vaste, proéminent, Tœil d’un bleu 
sombre, doux et expressif à la fois. 

Les manières étaient simples, aisées et aristocratiques. 
A côté de rhomme du monde et de l’homme de goût, on 
devinait l’homme instruit, le touriste et l’artiste. 

U était vêtu d’un pantalon gris clair, d’un gilet de soie 
et d’une redingote boutonnée militairement. 

Un bout de ruban rouge, si imperceptible qu’à peine ôn 
le voyait, indiquait qu’il était chevalier de la Légion d’hon¬ 
neur. 

Il était alors deux heures de l’après-midi, et ravenue 
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des Champs-Elysées était encore en partie déserte, car ce 
n'est que vers quatre heurés que les équipages commen¬ 
cent à monter au bois. • 

Le jeune homme paraissait d'ailleurs jouir de cette demi- 
solitude. 11 fumait lentement, jetant autour de lui un re¬ 
gard vague et paraissant plongé dans une foule de pensées 
qui tour à tour l’assiégeaient et l’absorbaient tout entier. 

Arrivé à la hauteur de l’Arc de l’Etoile, il traversa la 
place, poussa devant lui dans l’avenue de la Grande Ar¬ 
mée et s’arrêta en face d’un magnifique hôtel, dont la 
façade principale donnait sur l’avenue de l’Impératrice. 

La porte-cochère franchie, il sauta à bas de cheval, et, 
jetant les rênes à son domestique, qui l’avait rejoint, il 
gravit le premier étage d’un spacieux escalier qui s’ouvrait 
sur un perron richement sculpté et à balustres de marbre. 

Quelques minutes après, il était dans un salon splendide, 
en face d’une belle jeune fille qui accourait à lui et lui 
serrait les mains. 

— JVI. Coquillard est absent? dit le visiteur, qui n’était 
autre que Jacques Raymond. 

— Il n’y a pas dix minutes qu’il est sorti. 

— C’est jouer de malheur... heureusement... 

La jeune fille sourit. 

— Ne me faites pas de compliment, monsieur, cela vous 
est défendu. 

— Et pourquoi? 

— Songez donc, un médecin, mon docteur. 

— Je ne le suis plus, Dieu merci! 

— Vous m’abandonnez? 


— Je ne l’ai été que par circonstance. Nous n’étions pas 
à Paris; j’étais seul auprès de vous; le cas était urgent ; je 
vous ai sacrifiée à mon inexpérience. 

-- Et vous m’avez sauvée, dit Geneviève d’un ton ému. 

— Ne croyez donc pas cela. 
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— Je le sais. 

— Gomment le sauriez-vous? 

— Je l’ai senti. 

— Alors, je le veux bien; ce m’est trop glorieux, et je 
ne suis pas assez modeste pour renier une telle cure. 

— Et promettez-moi une chose, dit la jeune fllle, c’est 
que, si je venais à être reprise de ces horribles douleurs, 
vous ne permettiez pas à d’autres de me soigner. 

— Il est à Paris des médecins célèbres dont les noms 
vous offriront plus de garanties... 

— Je n’en veux pas. 

—Et dont les connaissances sont assurémentplus solides. 

— Mais pourquoi tant de modestie? Etes-vous ou n’étes- 
vous pas médecin ? 

— Certainement, mademoiselle, si ce que vous appelez 
être médecin consiste à avoir passé par une série d'assez 
médiocres examens, et à avoir reçu un jour, de par la 
docte faculté, le droit de médicamenter et de tuer à tort et 
à travers tous les malheureux qui viennent implorer votre 
prétendue science, je suis médecin. Mais si vous désignez 
par ce titre un homme instruit, profondément versé dans 
la connaissance du corps humain et dans celle de la nature, 
un praticien expérimenté, devinant le mal qu’on ne sait 
lui avouer, et trouvant le remède nécessaire, en vérité, 
mademoiselle, j’ai honte de l’avouer, mais je l’avoue : je 
ne suis pas médecin. 

— Vous n’exercez donc pas à Paris? 

— Ni à Paris, ni nulle part. Je ne suis d’ailleurs ici que 
depuis quelques semaines. J’arrive d’Egypte. 

— Ah ! vous aimez les voyages? 

— Beaucoup... Depuis que je suis au monde, j’ai tou¬ 
jours voyagé. 

— Ce doit être bien amusant, fit l’enfant avec une 
naïveté admirable. 
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Jacques Raymond sourit. 

— Quelquefois, dit-il, quand on n*est pas À la veille 
d'èlre coupé en deux par un requin, dévoré par un tigre 
ou dépecé tout vivant par les Indiens. 

— Comment, vous avez failli être tout cela S 

— Et bien d’autres choses encore. 

— Uacon Lez-moi donc cela. 

— Aujourd’hui? ce serait bien long. 

— Vous avez vu l’Amérique? 

— J’ai fait le tour du monde, 

Geneviève rapprocha sa chaise et le regarda avec admi¬ 
ration. 

— Oh I U n’y a pas à me féliciter de mes prouesses, dit 
le jeune homme, car, lorsque j’ai commencé mes pérégri¬ 
nations, j’avais tout au plus dix ans; vous voyez que mes 
premiers souvenirs doivent être assez confus. 

— Vous avez quitté Paris si jeune? 

— Non, pas Paris, dit-il, car je n’ai pas l’honneur d’être 
Parisien, et je n’ai vu cette ville qu’à l’âge de vingt ans. 
Mon père, d’origine française, était Anglais, et ma mère 
Italienne. Tous les deux aimaient les voyages, et se fixaient 
difficilement plus de trois mois dans un endroit. Dans une 
ville du Nord, où nous étions depuis quelques jours, ma 
mère mourut subitement. Mon père, pris d’un chagrin 
mortel, quitta la ville aussitôt, et, m’emmenant avec lui, 
se mit à courir le monde. Nous fîmes ensemble un petit 
voyage qui dura environ diX'Sept ans, et mon pauvre père 
ne s’arrêta que lorsque la mort le lui commanda à son 
tour, à plus de mille lieues de son pays. 

— Dix-sept ansl s’écria Geneviève... Mais je n’aurais 
pas un instant de répit, moi. 

Si vous voulez admettre, dit Raymond, que dans ces 
dix-sept années vous n’auriez pas couché huit jours dans 
le même lit quand vous en auriez eu un. 
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— Quand j’en aurais eu un? 

— Ah! mademoiselle, vous pensez qu’on a toujours un 
lit à sa disposition en voyage ! Bien heureux souvent quand 
nous avions seulement un bout de toile pour nous abriter 
de la violence des vents, une couverture de laine pour 
nous préserver de la fraîcheur du sol, quelques branches 
sèches pour faire du feu et protéger notre sommeil contre 
les bêtes féroces, une arme pour nous défendre à noire 
réveil contre les sauvages, et assez de bonheur pour, après 
plusieurs jours de marche, trouver une source où nous dé¬ 
saltérer. 

— Mais ce n’est plus du tout un plaisir que de voya¬ 
ger de cette façon! s’écria Geneviève avec une petite 
moue. 

« Et vous ne voulez pas en essayer? 

— Non, certes. 

— Vous'avez raison. 

— Mais j’y songe. C’est au milieu d’une telle existence 
que vous avez trouvé le moyen de poursuivre vos études? 

— Mon père y ^nait absolument; c’était un homme 
très-instruit, médecin lui-même et excellent praticien, un 
des hommes incontestablement les plus savants que j'aie 
jamais approchés. Il me fit lui-même toute mon éduca¬ 
tion, et nous ne séjournâmes à Montpellier, où je pris mes 
inscriptions à l’Ecole de médecine, que le temps absolu¬ 
ment nécessaire pour passer mes examens. 

Mon père m’avait tout appris, et il faut dire aussi qu’il 
feuilletait sous mes yeux un livre plus grand, plus im¬ 
mense que ceux dont on se sert dans les classes. J’avais 
devant moi le globe entier, la nature dans ce qu’elle offre 
de plus admirable et de plus mystérieux à l’étude de l’ob¬ 
servateur J’ai étudié l’histoire sur les lieux mêmes où elle 
s’est accomplie, les simples sur le sol qui les produit. Mon 
père ne me laissait rien effleurer; il voulait tout savoir, 
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tout creuser. Grâce à lui, je crois avoir appris quelque chose. 

— Beaucoup, monsieur, j’en suis sûre. 

— Beaucoup, enelfet, dit Jacques Raymond en souriant, 
puisque je suis arrivé à être convaincu qu’il me reste tout 
à apprendre. 

— Alors, dit en riant Geneviève, insouciante comme 
une enfant de son âge, vous allez tuer beaucoup de ma¬ 
lades pour faire votre apprentissage. 

— Je n’en tuerai aucun. 

— Voyez-vous cela, comme si c’était possible, et si au 
inonde il y avait un médecin... 

— Je n'en tuerai et n’en guérirai aucun, dit Jacques 
Raymond, par la raison que j’aurai bien soin de ne pas 
exercer. 

— Dans rintérêt de vos malades? 

— D’abord, et dans le mien ensuite. Je suis suffisam¬ 
ment riche, et j’ai l’intention de ne faire juste assez de 
science que pour me distraire, et vivre ensuite à ma guise. 

— Et laisser vivre les autres. 

— Allons, dit-il, riant de grand cœur, je vois que je 
n’ai pas été trop maladroit avec vous et que la santé vous 
est tout à fait revenue. 

— Avec la malice, n’est-ce pas? 


— Je vous l’ordonnerai au besoin comme remède sou¬ 
verain. 

— Contre quoi? 

— L’ennui. 

— Je ne m’ennuie jamais. 

— Alors, je vais profiter de cette assurance pour vous 
laisser seule; j'ai quelques visites à rendre et je ne dois 
pas oublier que je dois être présenté ce soir chez votre 
beau-frère. 

— Mon beau-frère?... Lequel ?... J’en ai trois beaux- 
Itères, à présent, 
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— C'est beaucoup, 

— Dites que c’est trop. 

— Pour l’heure, je n’ea connais aucun, et je débute par 
le marquis de Saint-Coppens. 

— Vous y verrez probablement ma sœur la duchesse; 
quant .i son duc, à vous parler franc, je n’y tiens pas du 
tout. Il me plaît médiocrement ce monsieur-là, ajouta-t- 
elle avec sa petite moue. 

— Age sans pitié, fit Jacques Raymond. Est-ce qu’on 
dit comme cela tout ce qu’on pense, mademoiselle? 

— Et pourquoi ne le dirait-on pas puisqu’on le pense? 

— L’adorable enfant, pensa-t-ii, plus ému de ce tête-à- 
tête qu’il ne le voulait paraître et émerveillé de tant de 
candeur et de franchise. 

Quelques minutes après, il remontait à chevalet redes¬ 
cendait les Champs Elysées au galop. 

Il demeurait rue Matignon. En un quart d’heure il fut 
chez lui, et une heure après il faisait atteler et montait 
dans un phaéton qu’il conduisait lui même. 11 traversa le 
pont de la Concorde et gagna le faubourg Saint-Germain. 

Il rendit quelques visites, comme il l’avait dit, dîna rue 
de Bellechasse, rentra à son hôtel à huit heures, et il se 
disposait à faire un bout de toilette pour se rendre chez la 
personne qui devait le présenter an marquis, quand il 
trouva un domestique qui l’attendait et lui remit un pli 
cacheté. 

Il brisa vivement l’enveloppe et lut : 

<f Ma fille, depuis une heure, est reprise des douleurs 
« que vous savez; n’ose faire venir un autre médecin ; je 
« vous attends. C’est vous qu’elle demande. 

« CüOUlLLARD. t> 


— Mais cela est impossible, se dit il. Voilà trois semai 
nés que je la vois presque tous les jours, et qu’elle va ad- 
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ïnirablftnient. Aujourd’hui, Je l’ai quittée à trois heures, et 
elle ne s’était jamais si bien portée. Que diable! j’aurais 
entrevu un symptôme, j aurais deviné quelque chose..» 

C’est impossitde. 

Et tout en parlant ainsi, il écrivait rapidement un mot 
pour prévenir son ami, le remit à quelqu’un de sa maison, 
et, remontant aussitôt dans sa voiture, il prit la direction 

de l’Arc de l’Etoile. 

Inquiet, agité, il allait comme le vent. 

Malgré lui et tout en se répétant queCoquillard était un 
lou qui s’effrayait à tort et s’exagérait à plaisir le fait 
d’une simple indisposition, il était sous le coup d une émo¬ 
tion extraordinaire^ 

H savait à quel péril elle avait échappé une première 
lois, quel art il avait fallu pour la remettre sur pied ; se* 
rait-il aussi heureux une seconde fois?... 

Puis ... 11 n’osait achever. 

C'était un monde de pensées qui l’agitaient alors. 

11 brûla le pavé, passa comme un éclair entre lès voi¬ 
tures qui se croisaient et lui obstruaient la route, et arriva 
comme une bombe dans la cour de l’hôtel du millionnaire. 

11 monta. 

Il était au chevet de Geneviève, 

En moins de cinq minutes, il avait palpé, ausculté, vu, 
ordonné, et un quart d’heure après, sortant doucement 
de la chambre de l’enfant, assoupie et abattue, il entraînait 
M, Coquillard dans une autre pièce; et, refermant la porte 
avec soin, il se plaçait en face de lui, et, le regardant 
bien dans les yeux, lui disait : 

— Il faut que nous causions, monsieur. 

Coquillard était pâle et consterné. 

— Qu’allcz-voiis donc me dire? fil-il avec un accent 
poignant. 

— Ne le devinez-vous pas? 
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— Si c est pour m’apprendre que l’heure est venue de 
me résigner à un gi’and malheur, vous savez bien que 
c est inutile. Cette enfant-là est ma dernière, celle qui 
fait toute ma consolation. Si elle mourait, je mourrais avec 
elle. 

Ceci était dit simplement, avec calme, mais il y avait 
une douleur si vraie dans ces quelques paroles, que Jac¬ 
ques Uaymond sentit les larmes lui monter aux yeux. 

— Non, dit-ü, il n’est pas question de cela en ce mo¬ 
ment. Votre fille a été atteinte plus gravement il y a trois 
semaines, et je l’ai sauvée. Son étal, à l’heure qu’il est, 
ne m’inspire aucune inquiétude. Je suis arrivé à temps, et, 
dans trois jours, s’il ne survient pas d’autre accident du 
genre de celui qui a provoqué cette crise, il n’y paraîtra 
pas. 


is, alors.,. 

— Ecoutez-moi, monsieur Coquillard. 

— Avez-vous quelque raison de craindre ? 

— Que le malheur conspire contre nous, oui. 

Coquillard se leva tout .tremblant. 

— Vous m’eflrayez... achevez, je vous en conjure. 

— Le mal qui a saisi mademoiselle Geneviève une pre¬ 
mière fois, en pleine nuit de bal, en quelques minutes, 
alors qu’elle est dans toute la plénitude de sa jeunesse et 
de sa force, est incompréhensible. Aussi n’ai-je pas voulu 
remonter à la source. J’ai recherché le remède, je l’ai 
trouvé, je l’ai appliqué et j’ai réussi, voilà tout. 

— Cependant... j’ai cru deviner en vous observant pen¬ 
dant que vous l’examiniez, 

— Oui, quelques mots à double entente me sont échap¬ 
pés. Cne ombre de soupçon s’est trahie dans mon étonne¬ 
ment. Mais depuis je me suis rétracté; j’ai déclaré que 
l’appréciation m’avait fait défaut. L’important était la 
guérison. J’ai guéri, mais en aveugle; je n'avais rien vu 
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et rien pu voir. La science est encore à l’étal élémentaire. 
Une plaie saigne^ le médecin la cicatrise avec succès 
alors même qu’il reste impuissant à en reconnaître la na¬ 
ture. 

Tel était mon cas. Je ne voulais pas, d’ailleurs, que ma 
première impression eût été la bonne. 11 eût fallu être fou 
pour y croire.. Je n’y croj^ais sérieusement plus. Aujour¬ 
d’hui, au contraire... 

— Aujourd’hui? répéta Coquillard haletant, 

— Il me faut y revenir et insister, dit Jacques Raymond 
avec effort. 

Coquillard, qui avait fait quelques pas dans la pièce, se 
laissa tomber sur le canapé. 11 était livide. 

— Qui voulez-vous qui me tue ma fille?,.. Car je vous 
ai compris... c’est bien là ce que signifient vos paroles 
embarrassées, fiUil avec abattement et comme se refusant 
aussi à croire à la réalité des soupçons que le jeune méde¬ 
cin lui avait communiqués depuis la nuit fatale. 

— Eh bien ! c’est vrai. J’ai des preuves irrécusables 
d’un poison violent, dit Jacques Ra 3 'mond, d’une voix 
claire et précise. 

■ 

— C’est impossible ! s’écria le millionnaire en bondis¬ 
sant de son fauteuil ; impossible! impossible!... 

— C’est le mot que je me répète depuis trois semaines; 
mais je viens, ce soir même, d’acquérir une nouvelle 
preuve que je n’avais que trop bien vu. 

— Mais alors... ma pauvre lillel mon Dieu!... 

— Je vous le répète, vous n’avez rien à craindre, j’ai 
mis le doigt sur le mal, et je saurai le combattre, mais ce 
que j’ai pu faire aujourd’hui, le pourrai-je demain? 

— Oh! monsieur Raymond, ne quittez plus cette mai¬ 
son ; demeurez ici, veillez nuit et jour sur mon enfant I 

— Nous allons immédiatement prendre toutes les dispo¬ 
sitions nécessaires pour parer a une telle situation, et je 
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n’ai pas besoin de vous assurer que je terai bonne garde. 
Si d’ailleurs vous voulez faire venir d’autres médecins, 
nous pourrons de concert... 

— C’est inutile, inutile, s’écria vivement Coquillard, du 
moment que vous êtes là et que vous me répondez de la 
vie de ma fille. 


— Je peux me tromper; je ne suis pas. un praticien 
éprouvé. 

— Ne venez-vous pas de vous prononcer d’une façon?... 

— Sans doute, mais quel homme est infaillible, dans 
notre art surtout ! 

— Je vous sais honnête homme, et quoique je vous con¬ 
naisse depuis bien peu de temps, j’ai en vous une im¬ 
mense confiance qui n’a d’égale que ma sympathie. Le 
jour où vous Iremblerez, vous me le direz nettement, 
et je ferai appel à autant de médecins que vous vou¬ 
drez. Mais autrement je ne veux que vous au chevet de 
ma fille. 

— Je vous remercie de tant de confiaiice, monsieur, et 
cela me permet, non pour vous aflérmir dans cette réso¬ 
lution qui me semble excessive, mais pour au moins vous 
tranquilliser, dit Jacques Raymond, de vous confier que, 
médecin (rès inexpérimenté dans la pratique des maladies 
courantes, je le suis moins dans le cas qui nous occupe 
ici. Par le fait même de mes études et de mes voyages, je 


suis spécialement versé dans la toxicologie. 

— Vous le voyez bien, j'ai tout intérêt à me confier à 


vous. 


— Mais que risquez-vous, tout en vous fiant à moi, de 
]‘ecourir à d’autres lumières? 


Coquillard parut en proie à une perplo.xilé 


terrible. 


— Voiilez-vous donc, flit-il, me forcer à parler quand 
je voudrais me taire? Certes, si la vie de ma fille est en 
danger, j’appelle tout le monde médical à son secours. 
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mais autrement, et vous-même me donnez l’assurance du 
contraire, à quoi bon ébruiter ce malheur qui m ac¬ 
cable, introduire ici, en même temps que les hommes de 
science, les hommes de justice et provoquer un affreux 
scandale î 

— Vous craignez le scandale, monsieur, dit Jacques 
Raymond d’une voix sévère, en le regardant fixement. 

— Et qui ne le craindrait pas à ma place, dit Coquil- 
lard levant un front timide, ne suis-je pas millionnaire 
et n’est-ce pas toujours un crime d’être riche? J’ai des 
ennemis. 

— V^oiis avez des ennemis? 

— 11 faut bien le croire. 

— Sans doute... Mais ces ennemis, tes connaissez-vous? 

— Non... murmura le millionnaire en baissant les yeux. 

— Alors, comment les combattre ? 

— Voulez-vous que j’appelle le préfet de police chez 
moi? dit Coquillard. 

— Non, puisque vous craignez, et peut-être à bon droit, 
d’éveiller la curiosité publique ; mais perraettez-moi alors 
«le veiller moi-rnême sur votre fille. 

— Si je vous le permets, mais je vous en conjure! 

— M'aiderez-vous dans mes recherches ? 

— Pouvez-vous en douter? 

— Eb bien 1 commençons. Quels sont les gens que vous 
employez? 

— Tous gens de confiance et que j’ai depuis longtemps 
à mon service. 

— 11 y a cependant ici un criminel. 

— C’est impossible, ce ne saurait être ici. 

— Mademoiselle Geneviève était-elle sortie aqjour- 
d’hui? 

— Non pas que je sache, 

— Elle n’a donc rien pris au dehors. Eh bien, ce matin 
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elle n’avait pas la moindre atteinte du mal dont elle est 
frappée ce soir. Le poison employé date de trois heures au 
plus. Le criminel est dans cette maison^ je le répète et je 
le soutiens. 

— Tous mes domestiques me sont dévoués et tous ado¬ 
rent ma fille qui est pour chacun une providence. 

— Pour de l’argent, on fait bien des choses!... mur¬ 
mura le jeune homme. 

— Le malheureux... mafs qu’il vienne me trouver, je le 
couvrirai d’or, moi, 

— Oui, mais il ne peut venir... On n’avoue pas aussi fa¬ 
cilement le crime qu’on veut commettre ou dont au moins 
on a accepté la complicité. 

— Mais qui soupçonner? mon Dieu, qui?... qui donc?... 

— Et dehors?... l’ennemi, le vrai criminel, celui qui 
paie... 

— Oh! je ne sais, je ne sais... ma tête se perd... Mon¬ 
sieur, j’en deviendrai fou!... 

— Eh bien I laissez-moi, et je vous jure qu’avant qu’il 
soit huit jours, je l’aurai trouvé, moi. 

Coquillard était tellement ému et agité qu’il ne savait 
que répondre et n’articulait que des mots sans suite. 

— Je me livre à vous, s’écria-t-il, s’abandonnant dans 
les bras de Jacques Raymond, sauvez-la et vous me de¬ 
manderez ce que vous voudrez. 

Le jeune docteur lui prit la main, qu’il pressa dans les 
siennes. 


— Ne vous engagez pas... car vous ne savez pas tout ce 
que je pourrai implorer de vous. 

— Que m’importe, si vous la sauvez ! 

— Et, si c’était... si je l’aimais... elle. 

— Je vous avais deviné, mon ami, dit Coquillard, tou¬ 
jours triste, mais un pâle sourire sur les lèvres, aimez-Ia 
bien et qu’elle vous aime aussi, la pauvre enfant, car elle 
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aura trouvé en vous un digne et brave garçon, que Je serai 
lieureux d’appeler mon fils. 

— Oh 1 monsieur, s’écria Jacques Raymond, ne’ me 
faites pas mourir de joie ! 

— J’ai assez de grands seigneurs dans ma famille, dit le 
niitlionnaire ; depuis longtemps, voyez-vous, Je cherchais 
un simple homme de cœur. 


4 

■i 


i i 




1 ' 01 ** 




Hl' 


t ï 




■.. 1 

4 • é- 


<► * 


■k 


• f 

< L ^ 


^ ' 

; ♦ 


, ♦ 


• < 


Ji I ■ 


t 

.r 


" e.. V ■ 


<tT * ■' 

/ 


"T-r-S 

-\ t ‘ s4 -^-. 


' * r** 

-Æ‘ -<■ 


O O 


.r € 





'W 




n 


7 


CE qu’il en COUTE ü’ÊTHE UUGJIESSE- 


Dans les trois semaines Cful venaient de s’écouler, Go- 
quUlard, quoique vivement inquiété par la maladie fou¬ 
droyante et inexplicable de Geneviève, s’élatt rendu plu¬ 
sieurs fois à riiùtel Sébastiano, situé rue Saint-Florentin, 
et qu’habitait sa troisième lille, blanche Goquillard, du¬ 
chesse de Uivarez. 

On se rappelle les pensées sombres qui avaient pour¬ 
suivi le inillionnaii'e dans la nuit môme île ce mariage, et 
avaient, pour lui seul, changé cette nuit de fête eu une 
nuit de torture. 


Ge mariage avait été décidé et consommé avec une ra¬ 


pidité vertigineuse, et à peine devenait-il une réalité que 
le malheureux père le regrettait et se < le ma ridait si, par 
sa faiblesse ou son imprévoyance, il n’avail pas laissé sa 
lille courir à un abîme. 

Des mots éti'anges avaient frapiié à plusieurs reprises 
son oreille; de singuliers rapports lui avaient été taits ; 
des demi-conlidences avaient été entendues par lui; une 
lettre anonyme l’avait iin moment complètement boule¬ 
versé. 

Or, aussitôt que l’état de Geneviève le lui avait permis 
et qu’il avait acquis de ce côté une ombre de sécurité, il 
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s'éfîul fait transporter à l'hôtel Sébastiano et avait sollicité 
<le lÜanche une entrevue intime. 

Après Geneviève, c’élait celle-là que le millionnaire 
préférait, et c’est avec une suprême émotion qu’à la suite 
(le son mariage il l'aborda, pour la première fois. 

Le père et la fille étaient seuls, tlans une petite pièce 
lendue de tapisseries sombres, donnant sur les jardins de 
P hôtel. 

Coquillard s’assura encore qu’aucune oreille indiscrète 
ne pouvait surprendre rintiinité de cette entrevue, et, re¬ 
gardant sa fille en face et lui prenant la main : 

— HIanche, lui dit il, où est ton mari ? 

— Mais je ne sais, mon père, répondit-elle, à son cercle 
probablement. 

La conversation languit quelques minutes, puis Goquil- 
lard, la relevant brusquement, rapprocha son fauteuil de 
celui de la jeune duchesse, et, lui serrant les deux mains 
avec une tendresse plus marquée; 

— ülanche, dit-il, réponds-moi franchement, sans dé¬ 
tours el comme lu peux le faire à ton meilleur anni, 
cs-tii satisfaite des événements qui viennent de s’accom¬ 
plir? 

— Mais sans doute, fit celle-ci étonnée. 

— Fs-tu heureuse ? 

■ 

— Comme vous me demandez cela? 

— Hé ponds-moi. 

— Pourquoi ne le serais-je j>as? J’ai un mari jeune, beau, 
aimable, dont chacun apprécie les hautes manières et les 
.solides qualités. 

— Oui, dit Coquillard en hochant la tète, je sais que la 
vanité est saüsfaile, puisses-lu ne pas payer cotte satisfac- 
lion trop cher. 

— C’est mal ce que vous me dites-là, mon père, ma va¬ 
nité n’a rien à taire ici ; a\’ant une sœur baronne et une 
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autre comtesse, j’ai trouvé naturel d’être duchesse, mats 
j’ai surtout épousé un homme qui me convenait. 

— Soit, n’en parlons plus, dit le millionnaire, qui n’a¬ 
vait pas pour habitude de tenir tête longtemps à ses filles, 
et réponds seulement à mes questions. 

Parlez. 

— Tu aimes ton mari? 

— Certainenient. 

— Et il t’aime, lui? 

— Mais... j’ai tout lieu de le croire. 

— Il te comble de caresses? 

— Il me prouve au moins sa tendresse par tous les 
moyens qui sont en son pouvoir. 

— Tu n’as pas alors le moindre reproche à lui adres¬ 
ser? 


— Aucun... en vérité, mon cher père; vous me mettez 
là sur la sellette... et vous m’inquiéteriez volontiers. 

Le visage de Coquiilard s’éclaira. 

^— Eh bien, ma fille, lui dit-il, tes réponses me remplis¬ 
sent de joie ; car ne crois pas que mon désir ait jamais été 
de recourir à des récriminations ; au contraire, tu me 
donnes l’assurance de ton bonheur, tu m’en vois le pre¬ 


mier tout heureux. 

Après cette entrevue, il se trouva, en efl’et, plus tran¬ 
quille ; mais de nouveaux bruits ne lui permirent pas long¬ 
temps de s’endormir dans une trompeuse sécurité. 

Huit jours après, il était près de sa fille et lui disait 
toujours de sa voix amicale et persuasive : 

— Je ne doute pas, chère enfant, que tu ne sois heu¬ 
reuse, puisque tu me l’as assuré et que tu ne pourrais choi¬ 
sir un meilleur confident que ton père ; mais dans l’in¬ 
térêt même de ce bonheur tu dois me dire toute la vérité. 

La jeune duchesse se taisait cette fois et paraissait con¬ 
trainte. 
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— Voyons, insista Goquillard, tu sais que je suis un bon 
père et que ma fortune me permet de guérir bien des 
plaies. Pourquoi ne me dis-tu pas tout? 

— Que voulez-vous dire? fit-elle en trahissant un 
troulde dont elle n’était plus maîtresse. 

— Ta pâleur, dit le millionnaire, m’a déjà montré que 
j’avais frappé juste. Voyons, parle. Vous êtes gênés, 
n’est-ce pas? Ton mari n’a pas la grande fortune qu’il 
avait annoncée. Les immenses propriétés qu’il a portées 
sur son contrat sont grevées d’hypothèques. Cet hôtel n’est 
plus à lui. Ces voitures qui dorment sous la remise et ces 
chevaux qui piaffent dans l’écurie ne sont pas payés. Ce 
faux riche est poursuivi par une nuée de créanciers, et n’a 
recherché la main de la fille d’un bourgeois millionnaire 
que pour se sauver de l’abîme dans lequel il allait rouler. 

— Oh 1 pour cela, c’est faux, s’écria la duchesse, pour- 
pre de honte et se cachant le visage dans ses mains. 

— Et pourquoi donc t’a-t-il épousée ? dit Goquillard 
froidement. 

— Parce qu’il m’aimait. 

— Soit. Laissons de côté l’appréciation, et pour le mo¬ 
ment contentons-nous d’étudier les faits. Ton mari t’a 
épousée parce qu’il t’aimait, cela ne fait nul doute, mais 
tu conviens qu’il est ruiné, poursuivi, endetté, et que la 

dot énorme que tu lui as apportée ne saurait suffire à le 
sauver. 

— Mais, cette dot, il ne peut y toucher. 

— Ceci est autre chose. Mais lu reconnais la vérité de 
tout ce que je viens de le dire, 

— Mais d’où savez-vous cela? 

— Qu’importe? je le sais, et c’est vrai. 

— Eh bien, oui, fit la jeune femme, éclatant en san¬ 
glots et jetant ses bras autour du cou de son pèrej tout 
cela est vrai, et je n’osais vous le dire. 
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— Et pourquoi cette preuve de défiance envers [noi? 

— Oh ! ce n’est pas envers vous, mon père, c'est envers 
moi-même. Je me suis mariée presque malgré vous; j'ai 
voidu ce mariage à tout prix ; je rougis d’être punie sitôt, 

— Ainsi donc, dit Coquülard, qui suivait sa pensée, tu 
es mariée depuis un mois à peine, et tu connais déjà le 
fond de l’abime dans lequel tu es tombée, li ne t’a pas 
fallu davantage pour pénétrer !a détresse de l’homme 
dont tu portes le nom. Sa situation est telle, «pj’il n’a pas 
eu le pouvoir de fermer sa porte un mois à l’oi'age du de¬ 
hors, et que, le lendemain de ton rnariage, la tempête est 
venue s’Efbattre au pied de la coud e nuptiale. 

— 'l'aisez-vous, taisez-vous, mon père ! s’écria la pauvre 
jeune femme dans un état d'agiiathm extraordinaire; no 
réveillez pas mes angoisses. Si vous saviez tout ce qui 
s’est passé ici, de|)uis huit joursque vous êtes venu!.,. 

(lui, les cris que j*ai entendus, les atroces piaisante- 
ries, les colèi'es, les injures, les menaces qui se sont su ex¬ 
cédé. C’est un enfei* que cette maison. 

— Mais lui, que dit-il? 

— Rien. Cette vie le laisse impassible, et quand il en 
est fatigué, il s’en va. 

— Alors, vous n’ôtes jamais ensemble? 

— Tresque jamais. 

Le lendemain, Coquillard n’eut pas la peine de se IViire 
conduire rue Saint-Florentin; dès le matin, à la première 
heure, c’élait la duchesse elle-même qui se présentait chez 
lui et venait se jeter dans ses bras. 

— Qu’y a-t-il encore, rna pauvre enfant? demantla-t-il. 

— (Ml ! je suis liien malheureuse, s'écria la jeune femme. 

— des dettes, la ruine, la misère... 

— Uélas ! 

— Voyons, dit-il, console-toi ; il ne s’agit pas de se dé¬ 
sespérer, mais d’étudier une situation en face et de tra- 
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vailler à en sortir. Je regrette que ce mariage ait eu lieu; 
mais c'est un l’ait accompli, et il faut l’accepter avec rési¬ 
gnation, Nous avons cru ton mari riche,il est pauvre ; c’est 
un malheur, si tu veux, mais ce n’est pas, toutefois, un 
malheur ii’réparable. Je suis riche, moi, assez riche poui’ 
satisfaire bien des caprices sans nuire à l’avenir de mes 
enfants. Que le duc vienne nie tiouver, qu'il m’explique 
avec franchise sa situation, et it faudra qu’elle soit.bien 
mauvaise pour que je n’aie pus le moyen de la relever. 

— 0 mon père, que vous êtes généreux, et que j’ai été 
injuste envers vous ! 

Si je ne t’ai pas dit cela plus tôt, c’est que j’ai voulu 
te laisser quelques jours d’épreuves, et moi-même prendre 
bien !c temps de rélléchîr à ce que j’allais faire, 

— Hélas 1 mon père, répéta la duchesse, je n’ai jamais 
douté de vos bontés, et veuillez bien croire que ce n’est 
pas une misérable question d'argent qui cause chez moi 
un tel désespoii', 

— Mon Dieu, qu’est-ce donc? 

— M<m père, mon mari ne m’aime pas. 

— Ah!... ce que je craignais le jilus! 

— II ne m’a jamais aimée. 

— A mon tour, je te dirai : Qu’en sais-tu?... il ae faut 
rien exagérer, et (juand je L’ai questionnée l’autre fois, 
rappelle-tüi que tu m’as rassuré. 

— Je le sais. 

Elle était toute frémissante et son corps tressaillait sous 
la secousse de mouvements convulsifs. 

— Voyons, reiueis-toi ; que peux-tti savoir anjourd'hui 
de plus qu'hier? Comme moi, il y a peu de jours, peut- 
être exagères-lu quelque triste côlé de la situation? 

Non, je n exagère rien, mon père; je suis sûre. 

Elle se mil à fondre en larmes. 

Le pauvre père essayait en vain de la calmer. 
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— O h I si vous saviez, dit-elle, ce que l’on souffre de se 
sentir trompée ainsi. Toutes les délicatesses de la femme 
se révoltent à la pensée monstrueuse qui a guidé cet 
homme dans l’union qui me tue. Oh ! j’ai été aveugle jus¬ 
qu’au bout, à force de vanité, et vous avez eu toujours 
raison. Oui, oui, vous l’avez dit, c’est pour payer ses 
dettes qu’il a recherché ma main, et aujourd hui que son 
crime est accompli, il ne prend même plus la peine de le 
dissimuler. 11 a une maîtresse, une femme pour laquelle il 
s’est ruiné peut-être et pour laquelle il se ruinera de* 
main, une femme qu’il affiche en plein Paris, et qui a 
osé venir le chercher jusque sous mes fenêtres. 

Goquillard tremblait légèrement et était aussi pale que 
sa fille. 


— Ce que tu m’apprends là, mon enfant, dit-il avec 
effort, m’attriste profondément, mais il ne faudrait pas 
t’alarmer ni te décourager plus que de raison. 

— Gomment, quand mon mari me trompe outrageuse¬ 
ment, et me ruine pour une créature infâme! 

— Je sais bien, je sais bien... c’est dur... mais enfin, tu 
as voulu entrer dans le grand monde, épouser un homme 
recherché pour son train et ses manières. Kh bien, ce n’est 
pas heureusement ainsi parfont, mats dans la sphère par¬ 
ticulière de ce t >111 /Atrfs, de ce iiiyh life, où tu as choisi 
ton mari, je me suis laissé dire que les choses ne se pas¬ 
sent guère autrement. Un homme lancé a toujours une 
femme et une maîtresse... quelquefois même il en a plu¬ 
sieurs... 


-* Mais c’est abominable! je le répète, et vous, mon 
père, vous trouvez cela tout naturel, vous l’excusez ! 

— Je n’excuse pas, ma fille, j’explique. 

Ah! certainement, c’est une des choses que je redoutais 
pour toi. Cela est loin de Péducation que tu as reçue, des 
exemples que tu as eus sous les yeux avec ta digne mère. 
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et que tu as appréciés depuis que tu as l’âge de raison. 

Tu as voulu te lancer dans un monde nouveau ; tu l’es 
laissé prendre aux apparences. Je ne le fais pas de re¬ 
proches, je voudrais te venir en aide, et c’est pour cela 
que je te parle comme à une femme intelligente et supé¬ 
rieure. 

— C’est-à-dire que la supériorité consiste à tout endu¬ 
rer, à subir l’outrage et la trahison sans se plaindre. 

— Elle consiste surtout, ma pauvre enfant, à éviter le 
ridicule. 

— Le ridicule?... 

— Oui, le ridicule ; car dans ton nouveau monde, dans 
le monde de ton mari, personne ne te comprendrait, si 
Ton t’entendait pousser les hauts cris pour cette aven¬ 
ture. 

— Alors, dit la jeune femme avec une ironie poignante, 
il n’y a plus qu’à courber la tête, et à baiser les pieds de 
mon seigneur et maître. 

— Il y a, ma fille, à maintenir ta dignité, et, crois-moi, 
si cet homme peut être corrigé et ramené, c’est unique¬ 
ment par ce moyen. 

Va! je déplore autant que toi cette situation, tu sais si 
je m’en suis préoccupé et si j’eusse voulu la prévenir. 
Mais puisque le mal est fait, tâchons qu’il n’empire pas. 
.le me charge de parler au duc. 

— -Avec énergie, alors. 

— Avec douceur, répondit Coquillard, triste, mais 
ferme. 11 s’agit de ton bonheur... et du mien. Crois-moi; 
faisons abnégation de nos susceptibilités. C’est un devoir 
qui s’impose à toi ; il faut le remplir jusqu'au bout. 

La duchesse essuya violemment ses larmes avec une 
sorte de rage et de colère. 

— Je vous écoule, di'.- elle. 

— Il laut ramener ton mari, je le répète. 
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— l e ratTiener... le disputer à une rivale, moi !... 

*— Le ramener à toi à force de tendresse, de soins, de 
prévenances et d’amour. Quand il veri’a quelle femme Lu 
es et quel trésor il y a dans ton cœur, il rougira d’avoir 
pu te préférer une misérable et avide courtisane. Et il le 
sentira, ou bien il n’y a plus rien en lui. 

— Oh ! comme les hommes se comprennent! s’écria la 
duchesse, regardant son père avec plus de colère que d’in¬ 
dignation. 

— Je vais te donner, moi, dit Coquillard, l’exemple de 
la douceur et de la modération, peut-être même plus si tu 
veux. 'Lu m'as dit tout à Theure qu’il s'était ruiné pour 
cette femme et qu'il était prêt à s’ 3 ' ruiner encore. 

— Oui, je le sais. 

— Eh bien, depuis quatre jours, j'ai mis en campagne 
tout un monde pour connaîtie le nombre exact des créan¬ 
ciers de ton mari et le chiffre de ses dettes. Jlier matin, 
j’avais appris ce que je voulais savoir. Hier au soir, tous 
CCS créanciois dont j’avais les noms et les adresses avaient 
reçu une lettre de convocation pour se présenter rue Vi¬ 
vien ne à mon comptoir. 

-Allez-vous donc les payer? 

— 1 ous, 

— Ap]‘ès ce que vous savez? 

— Il s’agit ici de rbonneur de ton mari, du mien, par 
conséquent, du tien, de celui des enfants qui peuvent por¬ 
ter un jour le nom de Hivarez. .l’ai pensé surtout qu’il s’a¬ 
gissait de ton bonheur. 

— Oh ! mon père, s’écria la duchesse en saisissant les 
mains du vieillard et le.s couvrant de ses lèvres,que ne vous 
dois-je pas déjà? Commenl reconnaître jamais un tel sa¬ 
crifice de votre part? 

— Je ne te demande rien, dit-il, que de me conserver 
ton amitié,et surtout... il appuya surle mot... la confiance. 
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— Mais, mon mari... Ot homme que, somme toute, je 
ne connais pas, si c’était vraiment un misérable et qu’il 
fût capable de ne payer votre sacrifice que par la plus noire 
ingratitude et peut-être par d’autres infamies? 

— N’es-tu pas là, toi? Que m’importe cet étranger en 
dehors de toi ? 

— Ne vaudrait-il pas mieux, par mesure de prudence, 
suspendre' les paiements que vous avez annoncés et at¬ 
tendre? 

— Non, dit Coquillard, ma parole est donnée, je paierai 
à l’heure dite. 

— Quand bien même vous sauriez... 

— Que pourrais-je savoir?... Avant toute chose je dois 
payer. 

La duchesse releva la tête et considéra son père en si¬ 
lence. 

-P 

Cet homme, qu’elle avait toute sa vie méconnu, prenait 
soudain dans sa pensée des proportions inconnues. Elle le 
devina dans une seconde. Elle comprit ce qu’il y avait 
d’honneur et d’honnêteté dans ce vieillard, simple et bon, 
que n’avaient effleuré ni l’ambition ni la vanité, 

— A coml)ien donc s’élève cette dette? demanda-t-elle 
d’une voix tremblante. 

— A neuf cent mille francs, répondit-il. 
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C’était \ine journée d’hiver qui se préparait, une jour¬ 
née froide, terne et humide. La nuit, pesante et noire, 
commençait à peine à s’éclaircir. Des lueurs blafardes dé¬ 
chiraient le voile de brouillard qui enveloppait la grande 
ville et dessinait son ombre sur les murailles grises des hau¬ 
tes maisons du boulevard. Par échappées rougeâtres, le 
jour frappait contre les vitres des boutiques basses et 
obscures. 

Au premier étage d’une maison moderne du boulevard 
de la Madeleine une fenêtre s’ouvrit, et un homme en robe 
de chambre apparut quelques secondes sur le balcon. Il 
pouvait avoir de quarante-cinq à quarante-sept ans. De 
moyenne taille, il était gros, trapu et de force à lutter 
contre plusieurs colosses. Il avait des épaules de largeur 
et d’épaisseur à faire l’office d’un porteur de la halle et 
des poings à assommer un bœuf. 

Lourd, commun, vulgaire, il avait néanmoins une cer¬ 
taine distinction relative, et, s’il ressemblait à un cocher 
de fiacre par le physique, il eût pu être parfaitement un 
employé subalterne de quelque administration ou de quel¬ 
que préfecture de province. 

Quand on le regardait avec attention, on voyait alors 
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qu’il était plus que cela, et Ton oubliait sa laideur pour ne 
remarquer que l’intelligence qui, malgré la rude enveloppe 
qui rel'roidissait sa physionomie, rayonnait dans ses yeux. 

Sur ce corps rond, la tête ronde aussi était posée comme 
une bille de loto vissée à une bille de billard. Les cheveux 
coupés courts étaient jaunes avec un ton verdâtre. Les 
dents longues et écartées, la peau blanchâtre avec des 
plaques rouges aux parties saillantes. Le front bas et 

comme ramassé sur lui-même. 

Une particularité qui ne contribuait pas moins à ajou¬ 
ter à la répulsion qu’inspirait ce visage aux tons fauves, 
c’était, au-dessous de l’œil et à la naissance du nez, un 
renfoncement, un aplatissement, comme un trou produit 
par une balle. 

Cet homme, après avoir jeté un œil inquiet sur la lon¬ 
gue ligne des boulevards, et s’être plusieurs lois penché 
sur le balcon, comme s’il cherchait quelqu’un sur le trot¬ 
toir, rentra chez lui et ferma sa fenêtre. 

Quelques minutes après, une voiture s’aiTètait devant 
la porte-cochère de cette même maison, et un homme âgé 
en descendait. 

Ce dernier sonnait, franchissait le seuil de la porte, et 
était introduit aussitôt dans une vaste pièce, meublée 
confortablement, mais sans luxe apparent. 

C’était d’ailleurs un cabinet de travail. 

Au même instant, une porte du fond s’ouvrait, une 
large portière de reps se soulevait, et un homme appa¬ 
raissait. 

C’était le propriétaire du local, le personnage qui, quel¬ 
ques secondes, était apparu au balcon. 

— Oh ! docteur, fît-il courant au-devant du nouveau 
venu, comme vous avez tardé. 

— Est-elle donc en danger? 

— En danger, comme vous y allez, docteur; pourquoi 
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pas morte, tout de suite? Dieu merci, nous n’en sommes 
pas là, mais depuis quelques jours, comme vous le savez, 
ede est très-souffrante et elle a passé une mauvaise nuit ; 
j’ai donc cru prudent de vous faire appeler. 

— Et vous av Z bien fait, dit le docteur. 

— Ne seriez*vous donc pas venu aujourd’hui? 

— Dans la matinée, probablement; mais votre appel 
m’a fait devancer ma visite de quelques heures. 

Les deux hommes étaient debout, lis ne prirent pas ie 
lemps de s’asseoir et, traversant la pièce, ils gagnèrent 
celle du fond. 

Un quart d’heure après environ, ils reparaissaient et 
prenaient place au coin du feu qui flambait dans la vaste 
cheminée. 

— Eh bien, docteur, comment la trouvez-vous? de¬ 
manda rhomme aux cheveux roux, dont nous ne dissimu¬ 
lerons pas plus longtemps le nom, et qui était connu dans 
la société parisienne sous celui de François Taboureau et 
sous e titre de baron. 

Le docteur Uigault hésita à répondre. 

— Mal, n’est ce pas ? dit le baron avec une émotion si 
grande qu’il eut peine à se contenir. 

— Mal, sans doute, dit le docteur, toujours avec quelque 
hésitation, mais pas en danger, vous aviez raison. 

— Vous me l’assurez? 


— Absolument. 

— Ne me trompez pas, docteur. 

— Pourquoi vous tromperais-je ?.,. La santé de ma¬ 
dame la baronne est certainement gravement compromise. 
Il y a là un état d’anémie persistant contre lequel tous nos 
remèdes ont jusqu’ici lutté sans succès, àlais, si nous n’a¬ 
vons pas réussi dans la guérison, nous avons fait beaucoup 
pour ra<loucis3ement du mal et la proiongalion de la 

vie. 
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; — La prolongation de la vie, répéta ïaboureau, voilà 

: qui est important, docteur. 

Ce dernier leva les yeux sur le baron et parut étonné. 

— L’air salin que madame la baronne a respiré ces der¬ 
niers mois, continua-t-il, lui a l'ait grand bien. Ce qu e]le 
' ressent aujourd’hui résulte d’un changement d’atmosphère 
un peu brusque. Mais ne craignez rien; patientez; qu’elle 
garde l’appartement et suive avec exactitude le régime 
tonique que j’ai ordonné, et, avant qu’il soit quinze jours, 
elle pourra sortir en voiture et ira tout à fait bien. 

~ Alions, dit le baron, se levant et tendant la main au 
docteur, vous me réconciliez avec la médecine. 

— J’espère, dit celui-ci, que vous ne vous brouillerez 
jamais avec le médecin. 

Le baron reconduisit le docteur jusqu’à la porte. 

— Quand reviendrez-vous? lui dit-il au moment où il 
s’éloignait, 

— Mais, dans quelques jours, 

— Uevenez demain, je vous prie. 

— A demain donc, reprit le docteur en souriant. 

A peine le baron était-il seul qu’il quittait son cabinet, 
et, traversant un corridor et deux autres pièces, pénétrait 
dans la chambre à coucher de sa femme. 

Celle-ci, enveloppée d’un peignoir de cachemire blanc, 
était étendue sur un grand fauteuil, la tête enfouie dans 
un oreiller, et les pieds dans une chancelière. 

— Pourquoi à nue heure aussi matinale n’êtes-vous pas 
au lit, ma bonne amie ? dit Taboureau. 

— Vous savez que je préfère être ainsi, répondit la 
Jeune femme, il me semble que je me repose mieux, et 
* puis, je vois sur le boulevard et cela me distrait. 

— Le docteur aimerait mieux que vous reposiez tout à 
fait. 

^ Votre docteur... il me fatigue. 
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— D’aiileurs, U ne vous trouve pas mal ce inatin. 

Elle eut un sourire pâle. 

— Je crois qu’il n’en sait pas plus que moi. 

— Pourquoi cette idée, chère amie? Le docteur KigauU 
est un excellent médecin, très-estinié de ses collègues. Il 
est chevalier de la Légion d’honneur depuis quelques 
années, et voit la plus belle clientèle de Paris. 

— Vous me donnez là, eu efl’et, de bien bonnes rai¬ 
sons. 

— En voulez-vous consulter un autre? 

— C’est inutile, mon ami. Je vais aussi bien que je puis 
aller, et tous les médecins de la terre ne pourraient rien 
en ce moment. 

— Peut-être qu’avec des soins?... 

— Je n’en manque pas avec vous, et d’ailleurs mon état 
n’est pas aussi grave que vous paraissez le croire. 

— Vous me voyez tout à lait heureux, chère amie, de 
votre foi dans l’avenir, dit le baron qui s’était as.>;ls aux 
pieds de sa femme et qui se leva. Surtout ne vous laissez 
manquer de rien et ne vous fiez pas trop à vos domesti¬ 
ques; appelez-moi de préférence sans hésiter. Vovez-voiis, 
si d’ici quelques jours vous n’alliez pas mieux, je serais 
presque d’avis que vous retournassiez à la campagne. 

— Est-ce le docteur UigauU qui a dit cela? 

— Non, c’est moi-même. 

— Eh bien, nous verrons cela; pour le moment, je ne 
me sens pas mal du tout. 

Le baron s’éloigna et la jeune femme resta seule. 

Ghétive et pâle, c’était une nature essentiellement ma¬ 
ladive que cette créature. Elle avait vingt-cinq à vingt-six 
ans, et en paraissait vingt à peine, tant elle était frêle et 
mignonne. 

Elfe était jolie. Ses yeux, d’un bleu clair, avaient une dou¬ 
ceur enfantine. Ses cheveux, d’un blond cendré et (ju'elle 
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avait à profusion, tombaient sur ses épaules en grappes 
molles et encadraient à ravir sa tète alanguie. Malheureu¬ 
sement la maladie penchait son front et mettait de la pâ¬ 
leur sur ce masque étiolé. Elle dépérissait. Elle se mourait 
et le savait. Cette pensée jetait des ombres plus fortes sur 
tous ses traits pâlis déjà effilés par la souffrance. 

Elle se nommait Renée, elle était la lille de Goquiliard. 
Fille aînée et fille d’un millionnaire, elle avait épousé un 
autre millionnaire dans la personne de Taboureau. 

Vers onze heures, on ouvrit sa porte et une toute jeune 
femme entra doucement et vint s’asseoir à ses côtés. 

C’était sa sœur, Blanche Coquillard, la nouvelle du¬ 
chesse de Silva Hivarez. 

Les deux sœurs s’embrassèrent cordialement et se ra[)- 
prochèrent pour causer. 

Blanche ressemblait beaucoup à Renée. 

C’étfiient les mêmes traits, la même douceur dans le re¬ 
gard, le même sourire dans l’expression. 

Mais la duchesse avait dix-neuf ans et la maladie ne 
l’avait jamais atteinte. Elle était aussi plus grande et plus 
forte. 

La santé resplendissait sur ce beau front un peu fier et 
rayonnait dans ces grands yeux largement ouverts. La 
bouche était fraîche et souriante. Les dents divinement 
belles. Les cheveux, blonds comme ceux de Renée, mais 
d’une teinte moins pâle, étaient soyeux et épais à la fois, 
et retombaient en boucles plus provoquantes sur son cou 
d’une blancheur de cygne. 

L’une avait déjà vécu, l’autre naissait à la vie et la res¬ 
pirait à pleins poumons. 

Elle était mise à ravir et avec un goût exquis. 

— La délicieuse toilette, dit Renée. 

Tu trouves? 

Te voilà déjà une dame. 
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— Faut-il donc bien longtemps pour cela ? Je me suis 
inai iée si lard ! 

Renée eut un sourire. 

— Tu veux dire trop tôt, fit-elle, 

— Pourquoi cela?... es-tu folle, à vingt ans; tu t es 
mariée à seize, loi. 

— Oh! oui, beaucoup trop tôt. 

— Aîais tu as un mari qui t’adore! 

— C’est vi’ai, il en est parfois gêiiant. 

— 11 va au devant de toutes tes volonlés? 

il veut même que je sois malade pour avoir le droit 
de me soigner. Il m’accable de médecins et de médica¬ 
ments. 

— Plains-toi donci 

— Si je tousse, il se figure que je rends Pâme. 

— Eh bien ? 

— Si je pleure, il se figure que je me regrette. 

— Mais c’est charmant, tout cela. 

— Il se trompe ; ce n’est ni moi ni lui ; c’est un autre. 

— Un autre ? 

— Un autre qui n’existe pas, ou plutôt que je ne connais 
pas, c’est l’inconnu. C’est cet idéal qu’on poursuit tou¬ 
jours, et qu’on ne rencontre jamais. Jeune fille, vois-tu, 
j’avais fait un rêve; mariée, je le continue. 

l.a duchesse n’osait répondre, et cependant les paroles 
lui brûlaient les lèvres. 

— Ton mari a vingt ans de trop pour toi, voilà toute la 

r * 1 

vente. 

— S’il n’avait que cela de trop. 

— Petite méchante. 

— il me déplaît et m’ennuie... maU il m’adore. Je n’ai 

plus rien à dire. 

— Absolument rien, madame. 

— Et le tien, comment va-t-if? 
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— J'allais t’cn parler, mais je n’ose plus. 

— Tu me refuses la confiance? 

— Non; mais, vois-tu, je vais avoir l’air de t’humilier 
si je te conte mon bonheur. 

— MTumilier? 

— Te faire de la peine, peut-être? 

— A moi? et parce que tu serais heureuse! 

On eût dit une mère que cette petite baronne. Elle n’a¬ 
vait que six à sept ans de plus, mais elle était mariée de¬ 
puis huit à un homme qui en avait quarante-six. Son mari 

% 

était laid, et elle ne l’aimait pas. Elle se mourait d’une 
maladie de poitrine et d’illusions rentrées. Sa sœur était 
femme depuis deux mois ; c’était une enfant pour elle. 

— Rapproche ton fauteuil, lui dit-elle, et conte-moi ta 
joie. Cela te fera plaisir; car, comme dit le poète : Un 
souvenir heureux est peut-être sur terre plus vrai que le 
bonheur! 

— El toi ? 

— Mais moi, ma chère Blanche, c’est la coupe de vie 
que tu approches de mes lèvres. C’est le foyer que tu 
allumes et à la flamme ardente duquel je vais réchauffer 
mtin cœur transi. Te savoir heureuse, c’est une joie pour 
moi qui t’aime, t’entendre parler de ton bonheur, c’est me 
chanter la plus délicieuse chanson qui puisse charmer 
l’oreille d'une recluse. 

— Que tu es bonne! 

— Ah çà, tu l’aimes donc bien, ton duc?... 

— Si je l’aime! si tu savais!... 

— Oui, je sais ; il est jeune, il est beau, il est noble, il 
’ a été fort entouré, ton grand d’Espagne. 

Il v eut une lueur triste dans le sourire étincelant de 
l’heureuse duchesse. 

— Voilà, dit-elle, qui a fait mon niaüieur pendant un 


mois. 
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— Gommonl cela ? 

— Il avait une maîtresse... pour laquelle il s’était miné. 

— C’est grave. 

— Et le premier mois de notre ménage, il me délaissait 
pour elle. 

— Et tu parles de ton bonheur, pauvre amie! dit Renée, 
qui eut un véritable serrement de cœur. 

— Oh! c’est que tout cela est changé. Il ne l’aime plus, 
il ne l’a jamais aimée; il m’a tout conté. Oh! c'est une lu¬ 
gubre histoire ! 

— Si elle a eu son dénouement, n’en parlons plus. 

r Cette femme est une mauvaise créature qui avait 
accaparé ce pauvre duc. Il est faible, très-faible. Tous les 
hommes qui ont l’air vaillant comme cela, sont petits et 
faibles devant nous. 11 avait fait la rencontre de cette 
femme je ne sais oii, en Italie, je crois. 

— Pas si loin. 

— Qu’en sais-tu? 

— Oh ! absolument rien ; mais comme il est banal de 
se rencontrer sur le boulevard des Italiens, on finit tou¬ 
jours par croire qu’on s’est rencontré au bout du monde. 

— Tu as décidément bien de rexperience, dit la du¬ 
chesse qui passa son doigt rose dans les belles boucles 
blondes des cheveux de Renée; or, admettons qu’ils ne se 
soient pas rencontrés en Italie; du reste, tu l’as vu, je n’en 
étais pas bien sfire, mais, pour son malheur, il n’est que 
trop vrai qu’ils se sont rencontrés quelque part. Celle 
femme est un vampire, elle lui a sucé le cœur et la for¬ 
tune, Puis quand, lassé et dégoûté, il a voulu se marier, 
elle l’a poursuivi et menacé de faire scandale, et de crainte 
que j’apprenne quelque chose, il a continué, après son 
mariage, à aller chez elle, 

— Mais... 

— Attends donc ! Quand il n'y allait pas de hii-méme, 















i.!‘S MîLlJONNAIlïlîS DF PARIS. 


fîo 


elle venait le chercher, et un jour, de mes fenêtres, j’ai vu 
sa voiture stationner devant ma porte, et le duc y monter 
avec elle. 

— C’est abominable, cela ! 

— Quand il a vu que je savais tout, que cette femme, 
n'ayant pins rien à m’apprendre, ne pouvait rien contre 
lui, il l’a immédiatement quittée, il est revenu à moi. 

Sérieusement? 

— Il avait des dettes, oh ! des dettes, ma pauvre Uenée» 
à en perdre la tête. U était poursuivi, il allait être mis en 
prison, que sais-je? Tout son patrimoine s’était dépensé 
pour cette femme. 

Elle et d’autres. 

— Peut-être bien, mais elle surtout. Alors j’ai eu recours 
à notre père, et pour ramener le bonheur chez moi, il a 
tout payé. 

— Ah !... 

— Cela t’inquiète? 

Renée pressa la main de Blanche. 

— Tu sais le cas que je fais de l’argent et si j’en manque 
ici ; mais que mon mari n’en sache rien! 

— Pourquoi? 

— Ignores-tu comme il est intéressé ? 

— Ton mari le saura. Il le saura parce que notre père 
le lui dira. La somme est trop importante pour qu’il n’en 
soit pas fait mention dans les papiers de notre père, et je 
n’ai pas voulu qu’aucune de mes sœurs fût lésée dans cette 
affaire. 

— Ta as eu tort ; mais du moment qu’il s’agit de comptes, 
ne parlons plus de cela, laissons nos maris s’arranger. Tu 
disais donc que le duc avait complètement abandonné 
cette vilaine'femme et était revenu à toi. 

— Ü une façon absolue, il s’est révélé à moi tout ce 
qu’il était, un cœur d’or, uneême d’élite, 
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Je vois que de ton côté tu le paies vaillamment de 


retour. 

— Qu’est ce que tu veux, c’est mon mari, 

— G’esl une raison. 

— Et puis il est si doux, si bon. C’est un lion au milieu 
des autres hommes, c’est un enfant à mes genoux. Ohî ne 
crois pas que ce soit la vanité qui m’attire près de lui. 
Certainement il n’est pas le premier venu, c’est un person¬ 
nage, c’est un homme qui compte dans la société. II y a 
fait parler de lui et y possède de chauds amis. Son nom, 
riliusti'iîtion de sa lamille, ses duels et j usqu’à ses bonnes 
fortunes et son inconduite en font une individualité dont 
une femme peut être fière, sinon à juste titre, au moins 
avec quelque excuse. 

Laj eune femme hochait la tête. 

— Mais ce n’est pas pour cela que je l’aime, je te jure, 


reprit la duchesse, ce n’est même pas pour son esprit que 
l’on cite dans le monde, c’est pour les qualités de son 
cœur, c’est pour la tendresse dont il est plein et qu’il 
répand sur moi, c’est pour l’amour qu’il me donne et 
dont je suis tout heureuse, c’est pour les bonnes paroles 
qui tombent de ses lèvres quand il me dit de sa voix .si 
douce et si caressante ; «Vois-tu, chère amie, il arrive un 
moment dans la vie où l’homme le plus dissipé se lasse de 
ces amours de passage qui autrefois faisaient toute sa fé¬ 
licité, il vient un jour où ces femmes que l’on aimait, on 
les méprise, où ces plaisirs qui vous attiraient, ou les re¬ 
pousse, où ou éprouve un besoin de vivre d’une autre vie, 
de s'asseoir comme je suis là à un foyer honnête, près 
d’une femme qu'un adore, et qui est celle qu'on a choisie 
pour toute son existence. » 

— i>jais, sais-lu que c’est très joli cela, dit,Renée. i,e 
baron m’aime beaucoup ; mais il ne me dit pas de si belles 
choses. 
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— Aussi, depuis un mois que tout cela est terminé, le 
duc ne me qui te pas, nous n’avons qu’une voiture ; c’est 
la même qui nous conduit au Bois et aux Italiens. C’est 
tout au plus s’il disparaît quelques heures dans la journée 
pour aller à son cercle. Le soir, il est toujours là; et si 
nous n'avons ni soirée, ni réception, c’est au coin du feu 
et dans rinliniilé qu’il me répète qu’il m’aime. 

La petite baronne était toute pensive. 

— Eli bien, dit la duchesse, tu n’as pas du tout l’air de 
prendre part à ma joie, ainsi que tu me l’avais promis.,, 
Seriez-vous jalouse, Henée? 

— Non, mais je suis inquiète, 

— Inquiète, et pourquoi? 

— Cela lient peut-être un peu à mes humeurs noires, 
mais mon organisation est telle, que la pensée du bon¬ 
heur me fait seule frissonner. 


— Quelle idée ! 

— Pense donc un peu, maintenant que te voilà si heu- 
rcii.se, si fière de ton mari, et si joj^euse de ton bonheur, 
si, par une catastrophe que je ne veux pas prévoir, l’o¬ 
rage allait revenir dans ta maison et le trouble dans ton 
cœur? 

— Heureusement, cela est impossible. 

— Tu vois comme tu serais malheureuse, puisque lu 
n’admets même pas la possibilité d’un tel revers. 

La duchesse allait répondre, quand un domestique, 
entrouvrant la porte, annonça M. le marquis et madame 
la marquise de Saint-Copperis. 


Les deux sœurs se levèrent aussitôt comme pour aller à 
la rencunlre des nouveaux venus; mais elles ne bougè¬ 
rent pas et eurent le temps d’échanger un regard profond 
et expressif qui disait à la fois tout leur embarras et leur 


ennui... 


La marquise entrait alors comme une bombe et courait 
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elle-même aux deux sœurs, qu’elle embrassait sur le front 
avec un baiser bruyant. 

Madame de Saint-Coppens, ainsi qu’on le sait, n’était 
autre que la deuxième des filles de Goqiiillard. 

Kenée, Olympe et lilanche, le liasard les réunissait 
toutes trois,il ne manquait plus que Geneviève, alors ma’ 
lade et retenue au lit, pour que la descendance du mil¬ 
lionnaire tut au complet. 

Olympe avait vingt-deux ans. Elle n’était pas pins belle 
que ses sœurs, mais elle était à coup sûr d’une beauté plus 
étincelante. C’était, si Ton peut s’exprimer ainsi, une 
beauté tapageuse. Elle était gj’andc, forte, ample de 
formes. Blanche pâlissait à côté deda magnificence de cette 
taille pleine d’audace et de fierté, et quant à Kenée, mal¬ 
gré le charme répandu sur ses traits si délicats^, elle res¬ 
semblait à une pauvre petite Heur étiolée dont un sounic 
de vent aurait brisé la tige. 

Les trois sœurs étaient Idoiides, mais avec une nuance 


différente, partant d’une teinte pâle chey. Benée pour arri¬ 
ver à la lueur ardente chez Olympe. 

Les trois sœurs avaient été richement dotées de ce côté. 
Les boucles alanguies de Renée pouvaient rivaliser en pro¬ 
fusion avec les nattes serrées de Blanche, mais quant aux 
cheveux d’Olympe, c’était une masse compacte et con¬ 
fuse, une crinière d’or, qu’elle relevait sans art au-dessus 
de sa tête, et qui s’échappant roulait à terre jusqu’à ses 
pieds. 

Du reste, dans cette femme tout répondait à l'idée de 
la force et de la passion. Ses traits n’avaient ni la finesse 
de ceux de Renée, ni la noblesse de ceux de Blanche, mais 
accusaient le mépris et le dédain. Elle devait être orgueil¬ 
leuse jusqu’au bout des ongles et ambitieuse à en mou¬ 
rir. Dans ses yeux se trahissaient toutes les passions et 
toutes les ardeurs. Ses lèvres étaient rouges et puissantes. 
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Le sang mordait sa peîiii d’une blancheur laiteuse, et lui 
donnait des transparences provoquantes. 

Sa robe à longue traîne balayait le parquet. Ses che¬ 
veux d’or s’épandaient autour d’elle. Son bras nu chargé 
de bracelets sortait de sa manche de velours à crevés de 
satin blanc. Un cachemire des Indes enveloppait ses 
épaules frissonnantes, et couvrait de son luxe de haut ton 
le décolleté de son corsage et la légèreté orgueilleuse de 
sa tenue. 

Son nom, sa fortune, la position de son mari lui per- 
mettaient de fouler aux pieds ce qu’elle appelait le pré¬ 
jugé, et d’étaler dans le monde des toilettes et un langage 
que toute autre eût payé du prix de sa considération. 

Elle s’était assise bruyamment, avant qu’on eût d’ail¬ 
leurs songé à l’en prier, et parlait avec volubilité. 

Rien de sérieux, rien de sincère dans ce flux débordant 
comme d’une cascade et dénotant aux premiers mots la 
jeune femme frivole et mondaine. 

L’inlimité qui existait entre Renée et Blanche avait cessé 
depuis l’arrivée d’Olympe. 

Les trois sœurs se regardaient, s’observaient, s’étu¬ 
diaient et surtout veillaient à ne point se livrer. 

Mais au quatrième plan, et qui eût pu être au vingtième, 
était un antre personnage. 

C’était le marquis de Saint-Coppens. 

Après avoir salué et s’être informé avec onction de la 
santé de ses deux belles-sœurs, qu’il traitait avec un res¬ 
pect plein (le solennilé, il s’était assis, lui aussi, mais sans 


bruit et complètement à l’écart. 

S’ennuyant à ne rien faire [et ne prenant aucune part à 
la conversation qui s’engageait à côté de lui, il avait at- 
un album qui traînait sur une console elle feuilletait 
avec complaisance. 



marquis d(' Saint-Coppens était un homme de petite 
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taille, étriqué de sa personne, et dont la tête malingre re¬ 
posait sur un corps plus chélif encore. Quand il parlait, 
ses défauts physiques, au lieu de s’efTaccr, s’affirmaient 
davantage. Il avait la parole sourde et aiguë, la pronon¬ 
ciation défectueuse; il était myope et avait une oreille pa¬ 
resseuse. 

A côté de la riche carnation de sa femme, ce petit 
homme faisait peine à voir. Il dormait les yeux ouverts, il 
mangeait comme un enfant. On eiit dit que, frappé d'ané¬ 
mie depuis sa naissance, il n’avait pas six mois à vivre, et 
qu’il assistait à sa propre décomposition. 

Cet homme était le produit d’une génération hâtive et 
fatiguée. II était né rue Casselte, à Paris, dans ce pâté de 
maisons qui avoisinent la place Sainl-Sulpice. 

Son père, ancien garde du corps, et l’un des plus beaux 
hommes de la Restauration, lui avait donné le jour dans 
un âge avancé Sa mère, phthisique au troisième degré, 
était morte quelques mois après l’avoir mis au monde. Il 
avait été élevé par une douairièi'e qui avait rêvé d’en faire 
un savant et un grand seigneur, et n’avait réussi qu’à 
produire un pauvre hère maladif et malheureux. 

Un sang déjà vi'ux dans les veines, il n’avait été nourri 
pendant quinze à seize ans que de galeaux à la crème et 
de bonbons à la vanille. La douairière l'adorait, mais son 
adoration se produisait à la façon de ces femmes qui ont 

un oiseau en cage, et qui, sous prétexte de lui rendre la 

« 

vie agréable, passent la leur à le tracasser. 

Enfermé du soir au matin dans un salon froid et solen¬ 
nel, le petit marquis n’avait eu pour iiorizon dans toute 
sa jeunesse que la rue Cassette et le visage refrogné et 
encapuchonné de sa vieille tante, la marquise douairière 
de Komarcc. La journée dn dim.'uiche seule faisait excep¬ 
tion. Ce jour-là, on allait à la messe, aux vêpres et au 
salut à Saint-Sulpice. Pendant vingt an.s, ces troi.s céré- 
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iiKinîo*;, SC reaoiivêlant quatre fois par mois» furent les 
seules distractions du futur conseiller d’ElaU La science 
qu’on lui avait imposée si longtemps à dose renfiircée 
n’avait pas prolité à son cerveau malade, II était resté 
ignorant et était devenu imbécile. 

Poussé très jeune dans la carrière dii)lomatique par la 
marquise de Koinai ec qui avait à cette occasion dé[i loyé 
toute son activité et s’était servie de toutes les influences 
qu elle avait su conservei* au faubourg Saint-Germain, le 
petit Saint-Coppens avait occupé très-vite cer.ains em¬ 
plois reclierchés et obtenu rapidement un poste élevé. 

Attaché de divers consulats, vice*consul, le marquis ap¬ 
partenait comme auditeur au conseil d’Ltat, où il avait 
promesse et certitude de devenir conseiller. 

Ce n’était pas néanmoins que l’ambition l’eût mordu au 
cœur. A dire vrai, il était aussi indifférent pour les hon¬ 
neurs qu’il Fêlait pour la loi tiine et les plaisirs. C’était un 
homme sobre, sage, rangé, méthodique, ne demandant 
rien autre chose qu’à se coucher de bonne heure et à rœ 
point faire de fausse digestion. Mais sa femme, qui ne 
Favail épousé ni pour sa personne, ni pour son patrimoine 
très |)eu considérable, était ambitieuse pour deux, et s’était 
juré qu’elle serait un jour la femme d’un conseiller d’Etal. 

U faut avouer, du reste, qu’elle l’avait fait vite avancer 
depuis qu’elle l’avait pour mari. Il avait doublé les étapes 
et était resté émerveillé lui-mème de la rapidité avec la¬ 
quelle il passait par-dessus la léte de plusieurs de ses col¬ 
lègues autrement capables que lui. 

Cela tenait à un mystère dont il n’avait paslaclef, et qu’il 
ne se fatiguait pointa approfondir. Il n’était point fier, ni 
vaniteux, et ne mettait pas son avancement sur le compte 
de sou mérite Cela provenait, pensait il, des idées saines, 
conservatrices, qu’il avait toujours professées, de son 
umciirpoiirla majorité et de son dévouement à la dvnaslie. 
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Comme opinion, somme toute, il n’en avait guère, et, 
quant aux principes, il ignorait complètement ce que ce 
mot baroque vôiilait dire. 

Sa femme, on le comprend, faisait peu de cas de lui. 
Elle l’approuvait dans ses idées* sages et peu compromet¬ 
tantes parce qu’elle y trouvait son compte, mais l’estimait 
à sa juste valeur. 

Olympe n’avait ni éducation morale, ni instruction so¬ 
lide, ni intelligence hors ligne, mais elle avait une péné¬ 
tration qu’elle tenait du père Guquillard, et qui l’éclairait 
suuvent. 

Il y avait un quart d’heui-e qu’elle était en présence de 
ses deux sœurs, et celles-ci n’avaient pu encore placer un 
mot. 

Elle parlait de ceci, de cela, et surtout de tout ce qui 
avait rapport à elle. 

Profondément personnelle, elle rapportait- tout à elle- 
même, se couvrait volontiers en public du masque de la 
vertu, quitte à en rire devant sa conscience, et occupait 
la moitié de sa vie à des riens pour avoir le droit d’arborer 
franchement le mal l'autre moitié. 

Blanche se leva, embrassa Renée avec effusion et mit un 
baiser froid sur le front d’Ulympe. 

— Madame la duchesse, dit celle-ci avec emphase. 

— Madame la marquise, répondit l’autre, non sans ironie. 

— Et quand verrons-nous vos salons? demanda la pre¬ 
mière avec un petit ton protecteur. 

— ÎMais... bientôt. 

— Laisse-lui donc au moins le temps de jouir en paix 

du rayon lumineux de la pleine lune de miel, dit la ba- ■ 
ronne. ’ j 

— Gomment, cela dure si longtemps ! 

« 

— Je suis très-heureuse, dit Blanche, répondant à haute 

voix à une pensée secrète d’Olympe, ' 
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— .Rj n'en (Joute pus, chère àiuie, et je l en léliciie. 

La duchesse de Uivarez se reÜra, 

— Oh ! la pauvre enfant, s’écria la niai:quise après sou 
départ; «[uelle naïveté, quelle candeur, et elle se croit heu¬ 
reuse !... Mais (jLÙ suppose-t-elle donc avoir épousé?... 

— Un homme (jui l’adore. 

— Est-ce qu’il y a encore de ces hommes-là? 

— Elle le croit. 

— Et .elle a tort ; la vérité est qu’elle est la femme d’un 
dissii)fiteur qui la ruinera et ruinera notre ptu’c si nous ivy 
prenons garde. Ce Rivarez !... EnOn !... Je soupçonne, moi, 
que nous sommés appelées à voir des énormités. 

Renée, soit qu’elle ii’eùt pas meilleure opinion du mari 
de Rlanche que sasœui’ et qu’elle ne voulût pas néanmoins 
l’approuver hautement, soit cju’elle redoutât une discus- 
'sion, ne répondit rien, et la conversation retomba dans 
le domaine de la banalité. 

ijuant à la duchesse de Hivaro/., elle était montée dans 
sa voiture qui l’attendait à la porte et avait donné ordre 
au cocher de se presser. Son mari devait déjeuner avec 

elle, et elle ne voulait point qu’il ratlendit. C’étaient deux 

« 

tourtereaux. Ils déjeunaient, dinaient ensemhle, passaient 
la jilus grande partie des soirées dans rintimité. Ils ne se 
quittaient en quelque sorte pas, et le monde parvenait 
à peine à les distraire de leur amour. 

Quel changement dans ce Rivare/., que l’on avait tou¬ 
jours connu débauché, joueur, grand coureur do ruelles 
et d'aventures. Quelle joie pour le cœur de Blanche de 
l’avoir dompté. Comme elle était liore d’etre la duchesse 
de Rivarez, la femme aimée de cet homme que tant de 
femmes avaient poursuivi du charme de leur séduction, et 
qu’il délaissait p(5ur ne plus voir i|u’elle. 

Tout heureuse, elle se pelulonnait au fond de son coupé, 
t songeant les yeux fermés au hunheurqui ratlendail. Mais 
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la route était longue. Elle mit la tète à la portière et re¬ 
garda dans la rue. Quoique le temps fût sombre, le pavé 
glissant, le ciel gris et la température humide, elle trouva 
qu’il faisait bon et beau. Il y avait tant de soleil dans son 
cœur que les rayons en débordaient et faisaient chaud 
autour d’elle. Elle allait le voir, lui qu’elle voyait tout le 
jour et pas encore assez. C’était lumineux devant elle. 
Dans la lueur, il était debout, grand, beau, resplendissant, 
les yeux pleins de flammes, — matière et esprit. Quelle 
magnifique chose... l’amour. 

Tout à coup elle tressaillit. 

Sa voiture était arrêtée. TI v avait encombrement, et 

t- 

pendant que les cochers et les valets s’invectivaient, d’au¬ 
tres voitures arrivaient encore, coupés, remises, landaus, 
huit-ressorts, et le désordre augmentait. , 

C’est alors que, cherchant d’un œil distrait la cause de ^ 
son retard, elle aperçut le nombre grossissant de voitui’es, 
et parmi elles un fiacre, un simple fiacrej dans lequel il y | 
avait un homme et une femme. 


Cet homme et cette femme, elle ne fit que les entrevoir, 
à travers la vitrC;, à distance, et soudain, pâle, épouvan¬ 
tée, elle se rejeta au fond de sa voiture. 

Mais un sourire était venu bien vite effleurer sa lèvre 


et rallumer son regard éteint 


— La peur, se dit-elle, ce que c’est... Je l’aime et je la 
hais, et tous deux je les vois partout. 

« 

L’encombrement cessait. Elle eut le courage de s’appro¬ 
cher et de pencher la têteau dehors. Son coupé fnvaitalors 
au galop. Le fiacre partait en sens opposé..Les deux-voi¬ 
tures se croisèrent. Blanche poussa un cri. Ils y étaient 
bien tous deux, an fond du fiacre maudit, sur la batupietlG 
graisseuse où s’étaient avant eux assis des rem mis el des 
grisetles, des bourgeois et des rouliers, eux, le duc de Ri- 
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val ez et celte femme Coralie Darbo, que l’on .nommait dans 
le monde la comtesse de Boissières. 

Us y étaient. 

Leur haleine tiède qui, se confondant, ternissait la vitre 
grossière du véhicule crotté.,. Peut-être leurs mains 
étaient’elles croisées Pune dans Tautre et leurs lèvres men 
teuses de concert blasphémaient-elles?,.. 

Le coup fut terrible autant qu’il était imprévu. La du- 
chesse se leva pour donner un ordre, crier d’arrêter et de 
courir à cette voiture, mais elle retomba épuisée^ suffo¬ 
quée. 

Quand, arrivé à rhôtel, le valet ouvrit la portière et des¬ 
cendit le marchepied, on la trouva évanouie. On la porta 
dans sa chambre et on l’étendit sur son lit. Le docteur fut 


appelé en toute hâte. Longtemps on la crut morte, âlorle 
était la grande illusion de sa vie... être aimée... 
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lille existe quelque pari, cette union de deux âmes qui 
se comprennent et s’aiment. L’amour est de ce monde. 
Jacques Raymond était au chevet de Geneviève et veillait 
sur elle avec la sollicitude du médecin et de l’amant. Ils 
étaient fiancés. Un soir, Coquillard avait mis la main de 
sa fille dans celle du jeune homme, et, les réunissant toutes 
deux dans les siennes, il leur avait dit : 

« Aimez-vous; cet amour sera ma consolation, » 

Cette parole était grosse de regrets dans la bouche du 
millionnaire. Geneviève l’avait compris et avait baissé la 
tète. Quant à Jacques Raymond, il avait répondu à la 
preuve d’atlection qui lui était donnée par une douce el 
profonde étreinte. 

Le mariage était donc décidé. Jacques Raymond avait 
ses entrées libres dans la maison et y venait tous les jours. 
Il y venait pour apporter ses soins vigilants à la malade, 
pour faire bonne garde au chevet de la victime; il y ve¬ 
nait enfin pour réchaufier son cœur aux rayons célestes 
de l’immense bonheur de sa vie nouvelle. 


Depuis qu’il veillait, il n’y avait pas eu de rechute el 
pas l’ombre d’une tentative criminelle, il recommençait à 
douter <le sa science et à espérer dans une prompte gué- 
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rison. L'avenir lui apparaissait plein de sérénité» Le bon¬ 
heur, d’ailleurs, eût suffi pour raveugler. Il eût vu le poi¬ 
son qu’il l’eût peut-être nié. 

La convalescence, néanmoins, était longue ; le pouls 
revenait lentement; le désordre de l’organisme se trahissait 
dans chaque effort que la malade faisait pour triompher 
du mal. Elle avait peut-être été beaucoup plus éprouvée 
que le jeune docteur ne l’avait pensé d’abord. 

Mais les soins si attentifs et si dévoués de ce dernier, la 
volonté et la jeunesse devaient l’emporter sur la force du 
mal, et l’on pouvait prévoir le moment où la pauvre enlanf 
allait complètement renaître à la vie. 

Jacques Raymond épiait cet instant avec une joie in¬ 
quiète mais puissante, 11 ne dormait pas la nuit, dans la 

■ 

pensée que la journée serait plus longue le lendemain près 
d’elle. Le matin, il arrivait et ne la quittait que pour lui 
laisser le temps de reposer. Une femme n’aurait point eu 
les prévenances dont il l’entourait. Une sœur aurait mon¬ 
tré une tendresse moins intelligente. Une mère aurait 
failli dans la tâche qu’il s’était imposée et qui était alors 
pour lui toute la joie de son ame. 

Le matin où nous retrouvons le docteur dans la chambre 


de la convalescente, etudiant son visage, s’inquiétant des 
moindres détails de sa nuit, inspectant tout autour de lui 
et ne permettant pas qu’aucune tisane et aucun aliment 
approchassent de ses lèvres avant d’avoir été vérifiés par 
lui, il fut rejoint par GoquilUud, qu’il n’avait pas rencon- 
Iré la veille. 


Le millionnaire resta quelques miuutes dans celte cham¬ 
bre cl lui glissa à Eoreille qu’il avait à l'entretenir en 
parliculicr. 

Le jeune médecin endormit alors doncemenl la malade 
et, se retirant sans bruit, lut lùenlûl en présence du 
vieillard. 
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— Comment la trouvez-vous? lui demanda vivement 
celui-ci. 

— Mais, très-bien. 

— Vous ne me trompez pas? 

— Vous seriez le dernier que je tromperais dans une 
aussi douloureuse circonstance. 

— Je la trouve bien abattue. 

— C’estrefîet de certaines potions narcotiques que je 
suis obligé de lui faire prendre pour combattre une crise 
qui s’annoncait et que j’avais à redouter. Je vous le ré¬ 
pète, elle va aussi bien qu’il est possible. Le mal* suit un 
cours régulier et il n’y a aucun danger à redouter. 

Le front du millionnaire s’éclaircit. 

— Je vous avoue, dit-il, qu’un moment, quand je me 
suis approché de son lit et que je l’ai vue si abattue, j’ai 
été inquiet ; mais maintenant que je suis plus tranquille, 
je vais pouvoir vous parler à l’aise et à cœur ouvert. Quand 
voulez-vous nous marier? 

Jacques Raymond s’attendait si peu à cette question, 
que n’avaient nullement amenée les paroles précédentes, 
qu’il en resta comme abasourdi. 

— Mais..., dit-il, d’abord il y a une question de santé ; 
puis.... 

Goquillard l’arrêta. 

— Oh ! l’on peut se marier sans bruit et sans fracas. 

*— Ce serait mon avis. 

— Et c’est le mien. Mais écoiitez-moi. Si je vous ai fait 
cette question, à laquelle il était difficile, je l’avoue, de 
répondre, c’est que je tenais à vous embarrasser et, vous 
faisant toucher la plaie do doigt, bien vous montrer dans 
quelle voie vous vous embarquiez. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Vous allez me comprendre. 

Le millionnaire et le jeune médecin se rapprochèrent. 
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— Geneviève a été empoisonnée, dit Coquillard. 

— F*eut-être. 

_Ne cherchez pas à le nier pour essayer de me trom¬ 
per et pour vous tromper vous-même. 

— Ce peut être encore le fait d’un accident. 

— A deux reprises diflérentes? 

— Les mêmes causes subsistant, le fait a pu deux fois 
se reproduire. 

— Certainement tout est possible, mais ici les probabilités 

sont tout autres, et vous avez conclu d’une manière défi¬ 
nitive il y a quelques jours, et ici-même, à un empoison¬ 
nement. ^ 

— Où voulez-vous en venir? 

— A ceci, c’est que ce qui a pu arriver peut arriver en¬ 
core. On a attenté deux fois à sa vie, on peut y attenter 
une troisième. 

— En admettant cette hypothèse d’une façon absolue, 
soit, mais aujourd’hui je veille et j’empêche par ma pré¬ 
sence, mes soins et mon expérience, que le crime arrive 
jusqu’à elle. 

— Pourrez-vous toujours veiller? 

— Quand Geneviève sera ma femme, la tâche ne me 
sera que plus facile. 

— Les malheureux qui en veulent à sa vie trouveront 
toujours bien moyen de l’atteindre. 

— Mais alors_ 

— Et qui sait si le mariage que nous arrêtons n’est pas 
de nature à précipiter l’horrible dénouemenl; qui sait si, 
vous-même, le fait de cette alliance ne va pas désigner 
votre poitrine au poignard d’un assassin 1... 

— Oh! pour ce qui est de moi_ 

— Votre mort causerait celle de ma fille, si la sienne 
n’avait pas déjà causé la vêtre, 
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.lacffues Rnyinonil re,£rarfla son inleriocnlenr a.voc iino 
vivo anxiété : 

— A!lcz-Yons m'apprendre, dit-il dame voix Iremhlnnte, 
(pi’il me faut renoncer à la main de f-lcncviève? 

— Non, mon ami, dit Coqnillard, ce n’est pas cela que 
je veux vous dire, mais j’ai voidii vous éclairer sur notre 
situation respective. J’ai voulu vous montrer tous les pé- 
i'iis nue vous alliez afiYonter en entrant dans ma famiîh'. 



3 1 ' 


#- * É t 


— Il est inutile, voyez-vous, Raymond, de se le dissi- 
tTuder davan(ag:e, dit Coquillard d’une voix émue. J’ai des 
ennemis, de nombreux et puissanls ennemis. 

— Mais ces ennemis, quels snnt'ils?Si vous les connais¬ 
sez, on peut les combattre et les écraser. 

— Ktcomment les connaîtrais-je? pas un ne sc montre 
à visage découvert ; les moyens les plus lâches sont les 

■’S. 

— Mais aux coups no reconnaissez-vous pas la main 
<|ui les |)orto? 

— Non, jeeberebe en vain anlnur de imu. Ma richesse 
o.-^t sans doide la raison (le cel te haine, cl cependant plus 
je plonge dans mon passé, plus je relève la tète avec un 
sentiment (rorgueil. Je le dis sans vanité, mais aussi sans 
crainte : je n'ai pas dans nia vie une action dont un honnête 
iHiinmeait à rougir. D'heureuses circonstances ont secondé 
inesetTorts et facilité ma lâche. J'aurais pu, cela csl incon- 
(eslahle, travailler aulantel réu.ssir moins lùen.La fortune 
est arrivée à moi sans alliage, et je n’ai fait aucune bas¬ 
sesse pour la mériter. 

Raymond serra la main de Coquillard nvi'C émotion. 
Celui-ci reprit : 

— Je n’ai pas marié mes filles comme je J’aurais voulu. 
J'ai oliéi à certaines inlîuencos, à des pressions qui m’ont 
dominé: et j’ai déjà payé bien cher les toils de ma fai- 
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blesse. Mais, somme toute, elles ne sont pas malheureuses 
et appartiennent à d'honnêtes gens. 

Taboureau occupe dans le monde de la finance un poste 
considérable, et deviendra dans la suite un des manieurs 
d’argent les plus occupés. Certes, je préférerais le voir 
tlans des affaires nettes et liquides comme les miennes, 
mais enfin il faut accepter les situations qu’on n’a pas 
créées. 


Marié deux fois, il aimait sa première femme; il adore 
la seconde. Pas plus que la baronne, la marquise de Saint- 
Coppens n’aurait le droit de se plaindre. Celle-ci a un 
excellent mari qui n’a d’autre volonté que la sienne, el 
f|ui, de plus, est un homme dont on se plaît à reconnaître 
les nobles qualités. 

n Liant à LSI anche, je la plains davantage, et je regrette 
son mariage. Le duc est un dissipateur sur lequel on ne 
peut rien fonder de sérieux, mais je le crois un honnête 
homme; c’est un gentilhomme. Je paierai demain comme 
j’ai payé hier, et j’achèterai peut-être ainsi le bonheur de 


ma tille. 

Ce ne sont donc pas mes gendres qui peuvent être mes 
ennemis, poursuivit le millionnaire, en traînant sa parole 
comme un homme qui é|)rouve la nécessité de se convain¬ 
cre lui-méme; je n’ai pas d’autres parents que des cousins 
éloignés, que j’a» lous faits riches, et qui ne vivent pas 
auprès de moi. 

J'ai des amis, je connais beaucoup d’inditférents, je ne 
me vois pas d’ennemis, et cependant, ils existent, mon 
cher Raymond; car je les sens; hier, ils en voulaient à ma 
vie; aujourd’hui ils en veulent à celle de mon enfant. 

— A votre vie, à vous ? 


— Oui. 

— Vous auriez ressenti quelque atteinte.... 

— Raymond, dit vivement Coquillard, je me suis juré 
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de ne rien dire sur ce sujet, j’ai déjà trop dit ; permellez- 
moi de ne pas répondre. 

— Soit. 

— Parlons de vous, mon ami, car j’en viens forcément 
à mon idée : Qui vous dit que cette haine qui nous pour¬ 
suit, ma fille et moi, ne va pas vous atteindre aussi? 

— Partager les périls de celle que j’aime est un bonheur 
pour moi, la défendre est un devoir. 

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit Coquillard en prenant 
la main du jeune homme, que ce mariage se fasse donc le 
plus tôt possible. Vous vous compromettez, et peut-être la 
sauvez-vous. Pardonnez-moi d’être égoïste pour ma fille. 
Une fois marié, vous l’emmènerez loin, bien loin; je la 
perdrai, mais elle vivra. 

— Je suis prêt à tout pour prouver à elle ma tendresse, 
à vous mon dévouement. 

Il y eut une pause, 

Coquillard était, ainsi qu’il lui arrivait souvent, sous le 
poids d’une préoccupation visible, et l’on eûl dit, aux in¬ 
flexions que prenait sa voix en prononçant certains mots 
et certains noms, qu’il parlait autant pour se convaincre 
lui-mêrne que pour convaincre son auditeur. 11 cherchait 
à s’affirmer le bonlieur de ses filles et l’honorabilité de 
leur alliance ; mais assurément des nuages cruels assom¬ 
brissaient son esprit. 

Le nom de Taboiireau surtout avait de la peine à sortir 
do ses lèvres ; l’éloge officiel qu’il se croyait tenu de faire 
de ce personnage lui prenait à la gorge. 

— Ce soir, dit-il enfin, je ne puis me dispenser de pa¬ 
raître chez les frères linttlcr, deux financiers d’une grande 
habileté, et qui sont en ce moment à la tête d’une opéra¬ 
tion immense, où, à coup sûr, iis vont s’enrichir encore. 
Ces messieurs nous réunissent pour causer, et en inème 
temps donnent une réception princière. Il ne sejait pas 
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mauvais qu’on vous vît avec moi, et que déjà je vous pré’ 
sentasse à quelques personnes comme mon f'iituf gendre. 
Cela engagera et avancera ralfaire. 

— Je suis à vos ordres. 

— Eh bien, à ce soir. 

Jacques Raymond retourna au lit de Geneviève, et la 
trouva aussi bien que possible. Rassuré de ce côté, il 
quitta l’hôtel, repassa chez lui dans la journée, dina chez 
le vicomte du Rarral, fit une nouvelle visite à Geneviève, 
et prit le millionnaire qui l’attendait. 

Une heure après, il se promenait au bras de son futur 
beau-père, dans le salon-des frères Rutiler. 

Il y avait là'nombreuse compagnie : des banquiers, des 
gros financiers, des agents de change, des-spéculateurs, 
des employés supérieurs des compagnies financières et des 
fortes maisons de banque de Paris, des négociants de 
haute lignée, riches et fort simples, et, comme il s’en 
glisse partout, des intrigants. Ce mélange est une fatalité 
de l’agglomération d’une grande capitale. 

Tout ce monde-là était charmant et avait le rire sur 
les lèvres. L’heure de la Bourse était passée et les afiaires 
suspendues, ils parlaient volontiers d’autre chose que de 
la hausse et de la baisse. Les plus acharnés se montraient 
profonds politiques au point de vue de leurs intérêts. Les 
optimistes approuvaient le dernier discours du ministre 
d'Etal, les pessimistes se plaignaient avec aigreur de la 
ligne de conduite du gouvernemeiil ; bref, ijersonne n’é¬ 
tait d’accord et tout le monde s’entendait. 

A côté de ce groupe d hommes posés, sérieux et infati¬ 
gables s’en glissaient d'autres moins solennels. 

Ceux-là agitaient les questions les plus ilivcrses. On 
pariait du dernier cotillon qui avait eu lieu chez le mar¬ 
quis de Saint-Coppciis cl du raout du prince de Vallens- 
lein. Les uns prédisaient un avenir immense à la peliie 
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lAiontine qui venai! de déhiifcr un rùlc de cocu- 

dette aux Folies; les aiilrcs s’extasiaient sur les mérilcs 
de la ciianteiiso en vogue et riaient à gorge déployée des 
cascades des deux comiques des lîmiflés. 

De la politique, ils ne voyaient que le côté finance: du 
théâtre, que le coté candqitc; do ramour. que le côté 
luxurieux. 

Ça et là quelques femmes se mêlaient aux groupes et 
glissaient leurs pointes. 

Ce n’efaieni ni les moins justes,, ni les moins aiguës. 

Noire héros assistai! avec une certaine curiosité à un 
S[)eclacde nouveau [lour lui. Il ii'cfail pas façonné au 
bagout jiarisien cl ne sc doutail pasqu'ü est d'un homme 
bien posé et répandu de savoir au juslc à quelle hauleur 
la petite Phrasic peut lever la jambe sur la musique d'Ol- 
fnnhach. 

Il en eut bientôt assez cl se disposa discrètement à s'en 
aller. 

Le vicomte du lîarrhl, onlouré de queh]iiC5 jeunes 
hommes etdequehjues femmes jeunes et lielles, l'aperçul 
et lit un pas vers lui. 

— Très-cher, s'écria-t-il, tu fais nos délices depuis plus 
do dix minutes. Madame prétend ijiic lu arrives des pays 
froids et que lu t'ennuies ici. Madame la comlesse do 
lîoissièi’cs, au contraire, que vtuci et que je le [U‘é.senle, 
se fait forte do te prouvei' que tu es aimmiM.'iix. 

— Madame la comlesse se Irioiqie, dit Jaei|ues liay- 
mond qui salua la femme qu'on lui |>reseutail avec une 
(nmiliarité qui Poiil étnmié, si elle était vonm* dt* Imii 
autre que de smi ami, assez coiduiuier du lait. 


’s, tu U es pas armai roux; 

~ Je demande d'abord à savoir ce qui me vaut cette 
agréable .supposition, dit-il eu riant. 

— Mais vos airs ténébreux, monsieur, dit la comtesse. 
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Jacques Raymond allait répondre, quand le vicomte lui 
coupa la parole. 

— Cher ami, un instant, dit-il, il ne faut pas que ces 
(lames s'imaginent avoir alfaire à un sauvage du Nouveau 
Monde. Il est de toute nécessité qu’elles soient bien con¬ 
vaincues qu’elles traitent avec un homme civilisé, qui, 
pour être d’humeur sombre et rébarbative, n’en est pas 
moins un profond appréciateur de leurs mérites et un ex¬ 
cellent ami pour moi. — Permets-moi de te présenter. 

Et avant que Jacques Raymond eût le temps de placer 

■» 

un mot il était poussé dans le groupe et entouré. 

— Oui, messieurs et mesdames, s’écriait le petit vi¬ 
comte, un géologue distingué, un voyageur infatigable, 
un savant émérite, un médecin de grand talent, un hellé¬ 
niste remarquable, un philosophe de la haute école, 
cinquante mille francs de revenu, célibataire et bon gar¬ 


çon, 

# 

— Allons, dit Jacques Raymond dont la nature se pliait 
mal à ces plaisanteries de mauvais goût et qui prit néan¬ 
moins dans la circonstance le parti d’en rire, c’est fort 
heureux que tu finisses par quelque chose de vrai, je 
n'aurai point la peine de me fâcher et je continuerai à 
accepter mes amis tels qu’ils sont. 

La conversation s’engagea alors sur un ton général. 
Mais Jacques Raymond qui écoulait peu et parlait encore 
moins, regardait autour de lui et, (üssimulaut son étonne¬ 
ment el sa curiosité sous une apparente distraction, atten¬ 
dait avec quelque impatience !(‘ moment de se retrouver 
seul avec le vicomle pour finterroger. 

: Il y avait deux femmes près de lui. L’une était d’une 

beauté et d’un caractère bannis. Il l’avait entrevue et n’v 
» • 

jænsait plus. Mais quelle était l’autre?... 

' Cette autre qu on lui avait piésentèe sous le titre et le 
I nom de comtesse de Boissières, ettjui, par certaines ques- 
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lions, s’adressant directement à lui, provoquait sa réponse 
et de ses deux yeux noirs le regardail avec une étiaiiige 
persistance ? 

Elle pouvait eflleurer la trentième année et elle avait la 
fraîcheur d’une femme de vingt ans. 

Elle était surtout d’une beauté extraordinaire. 

Mal gré lui et quoique son cœur fût rempli, Jacques 
Raymond regardait celte femme avec une certaine admi¬ 
ration, tant sa beauté exerçait de séductions autour d’elle. 

7 » 

On eût pu dire de la comtesse de Boissières comme autre¬ 
fois de la princesse de Ghhnay : « Oi-iand elle apparaissait 
ilans un salon, elle faisait le jour td la nuit: le jour jiour 
elle, la nuit pour les autres. » 

Elle était grande. Son cou puissant et l’clié aux épaules 
par de fortes attaches supportait sa tête superbe et d’un 
ovale si parfait, qu'elle eût délié le ciseau du statuaire le 
plus habile. Le Iront seul péchait et s’aplatissait aux 
tempes, mais les cheveux qui, eux, étaient une mei'veille, 
le dissim ni aie ni. L’oreille mince, dclicieuscmentscnl{>tée et 
subissant une légère courbe à sa partie supérieure, ajqm- 
raissail entre les lieds d'ébène de celle chevelure si épaisse 
el si lourde, qiEaucun peigne n’était assez, hirt pour la 

contenir au sommet de la télé. 

Les lè vres étaient d'un rouge ai’dent, le nez efliléet aux 
narines roses et IVéïnissunles, les yeux noirs, vils, 
pleins de tlammes, la main amincie, blanche, tie!’veu.se 
avec les ongles transparents. Le sang courait sous l’épi¬ 
derme avec violence et faisait un transparent généreux à 
la peau d’une l)lanchour male. La lumière mordait à même 
dans cette chaii* fèrmc cl réctaif'ail de ses hins chauds. 
Celte tctnme s’cxprim.ut avec art et ]iarlait avec pas^imi. 

■ Bon gi'é, mal gié, il rallul ta suivre, cl une demi-heure 
après, .lacqiies Raymond était encore là causant et lui ré¬ 
pondant. 
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tille savait,,. Cette femme avait voyagé, vécu, aimé. 

Jacques Kaymond prit plaisir à rentendre. 

Quand le groupe se dispersa, elle montra quelque peine 
à s’éloigner, et enveloppant le jeune docteur d’un regard 
inquiet et persistant ; 

— Je demeure rue de La Ilochefoucauld, dit-ellê; je re¬ 
çois les mardis ; puis-je espérer vous voir quelquefois chez 


V 


moi, monsieur le docteur? 


Jacques Uaymond s’inclina el promit. 

— Mardi prochain? dit-elle. 

11 hésita, elle insista... du regard; il s’inclina. 

— Merci, fit-elle. 

El se tournant vers le vicomtt3 du Barrai : 

% 

— Je compte sur vous, vicomte, pour rappeler à mon¬ 
sieur la promesse qu’il vient de me faire. 

“C’est inutile, madame, dit Raymond, je m’en sou¬ 
viendrai. 


Quand elle fui partie, il courut à Barrai qui s’éloignait, 

— Un mot, dit-il. 

— Quoi? 

— Quelle est celle femme? 

Le vicomte eut un éclat de rire. 


— Maisc’est Coralîe,pardieu 
Tu la connaîtras. 


!...Tu ne la connais pas?... 


Il n’en demanda pas davantage. La réponse du vicomte, 
iM Piiiiout le ton sur lequel elle était faite, lui disait suf- 
li:?ammentce que, dans sa naïveté, il n’avait pas aussitôt 
deviné. 


Il s’étonna un instant de la bizarrerie des choses, de 
riinpudence du mas([ue, de son inexpérience parisienne, 
il fil en quelques minutes l'histoire de cette femme, dont 
la beauté et l’esprit l’avaienL un moment frappé, puis s’é- 
lant di( <pi il lui uiam[uerail de [jarolc et qu’il n irait pas 
chez elle, il n’y pcuüa plus. 
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H quitta le salon, rentra chez lui, et le lendemain il 
était au lit de Geneviève, soignant celle-ci et ne vivant 
plus que par le souftle de la pauvre enfant au front pâli, 
qu’il aimait de toutes les forces de son àme. 

Mais la comtesse de Boissières, Coralie, comme avait 
(lit le vicomte du Barrai, ne l’avait pas oublié, et le mardi 
s’étant passé sans sa visite, il reçut le surlendemain un 
petit mot de reproche et une nouvelle invitation. 

Il ne répondit ni ne bougea. 

Nouvelle lettre et nouvelles instances...* de sa part, 
même silence. Alors le vicomte du Barrai vint le trouver 
i‘t lui dit : 


— Mon cher, on a le droit de n’être pas l*arisien, mais on 
n’a jamais celui d’être un imbécile. La comtesse est tout 
simplement la plus jolie léinme de Paris, si tu n’en sais 
rien et si tu ne l’as pas vu, je le l’apprends. De plus, c’est 
la femme à la mode, et celle qui donne le ton non-seule¬ 
ment à certaines femmes, mais au faubourg. 11 y a des 
hommes, et j’en connais, qui donneraient leur fortune 
pour passeï* une heure dans son boudoir. Eh bien, mon 
cher, tout le monde n’y passe ytas, et elle a assez d’obser¬ 
vation des convenances pour être admise, loléréc, si tu 
veux, dans le inonde on lu l’as vue. 


— Je veux Inen le croii’e, dit Jacques Raymond, qui 
éclata de rire au nez de son ami. 


— Ris tant que lu voudras, niais laisse-moi te dire (pie 
tu joues en ce moment un lAle absurde. Tu pourrais être 
dan.^ vingt-(fiiatre heures l’homme le mieux posé de Paris 
et tu refuses. 


— I^our qui me prends-tu? fit Itnymond. 

— Allons, bon, tes grands airs; je connais cela, je les 
ai quelquefois. Kh bien, soit, tu te moques de la célébrité 
et tu as raison ; lu fais mieux, tu la méprises. 

— Oh ! oui; je suis absolument étranger à celte ambi- 
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lion. Votre monde est une macédoine qui m’étonne, dont 
je m’amuse à ma manière, mais où je n’éprouve nul désir 
de briller. 

— Et tu n’as peut*êlre pas tort. Mais cela t’empêche- 
l-il d’èlre poli, convenable, de rendre visite à une femme 
jolie, qui t’en prie.... et cela s’oppose-t-il à ce que tu 
jouisses de certains privilèges attachés par grâce d’état à 
la personne et qu’on veut bien t’octroj’er? 

— Ah çà, mon cher, tu ne sais donc pas une chose, dît 
Hnyinond en regardant le vicomte en face. 

— Laquelle? 

— Je vais me marier. 

% 

— Oh ! quelle nouvelle! Mais tout le monde ne parle 
que de cela. Tu épouses la dernière des Goqiiillard ; je te 
félicite... jolie et quelques biens... Mais, mon cher, c’est 
vieux comme la bataille de Fonlenov, cette nouvelle-là. A 
la lïourse, elle ne ferait aucun effet. C’est connu, archi- 
conmi. Tout Caris en a causé une heure. En ce moment, il 
est bien plus question de la petite danseuse du Lyrique, 
qui fait de son pied tout ce qu’elle veut, même des pieds- 
de-nez aux fauteuils, 

— Paris a été bien bon de s’occuper de moi, dit Ray¬ 
mond . 

— Ce n’est pas de toi, mon cher, c’est de Coquillard... 
Est-ce toi le millionnaire?... Deviens millionnaire , mil¬ 
lionnaire s’entend de plusieurs niillions, de Iteaucoup de 
millions , et c’est de loi (pi’on s’occupera. 

— Bref, je me marie, tu le sais; tu vois maintenant 
pourquoi je suis obligé à certaines réserves... qui soni 
dans mes goûts, d’ailleurs, ajouta Raymond, 

—• Oliî mais pas du tout! Ce garçon-là me fera mourir 
par sa candeur. 

— Dis ma sottise. 

— Pourquoi no le dirais-jo pas !... C’esI la véiàté, La 
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naïvelé touche à renfantillaffe et effleure la folie; Fuir le 
salon dhine jolie femme, parce qu’on va se marier!... 
D’abord, l’es-lu, marié? Non. Profite donc d’un instant de 


répit, d’une dernière heure de complète indépendance. 
Puis, quand bien même tu le serais... Mais, ah çà ! d’où 


viens-tu? On t’a donc changé en voyage?... Le mariage, 
mon cher, n’est jamais une chaîne que pour la femme. 
C’est la manifestation la plus évidente de la liberté. On se 
marie pour être libre. 

— J’aime mieux te faire gagner ton procès que de pren¬ 


dre la peine de discuter contre toi. J’irai faire une visite 


à ta comtesse. Es-tu content? 


— Gela dépend. 

— Oh ! alors... 


— Quand iras-tu? 

— Mardi. 


— Non, lundi, elle sera seule. 

— Mais je n’ai pas besoin de tête -à-tête, moi. 

— Oh! le malheureux! Enlinl... va pour mardi; mais 
sois aimable. 


— Je ne le comprends plus. 

— Tu parles cependant plusieurs langues. 

— Oui, mais pas la tienne. 

Les deux amis se serrèrent la main el eurent un franc 
rii'e. 


— Allons, c’est convenu, dit le vicomte, j’annonce ta 
visite à la comtesse et ton horreur des guerres civiles. 

— Mais je ne veux pas la guerre. 

— Je le crois bien... avec^ une femme... et une jolie 
femme. 

Le vicomte se retira, et Raymond qui, cette fois, se crut 
lorinellement engagé, le mardi suivant, parut chez la com¬ 
tesse. 

On ne lui lit pas de reproches et un raccueillit comme 
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fe 

un vi(ul ami île la maison, un peu plus cérémonieusement 
peuUêli e, mais avec non moins de cordialité. 

H (ut sensible à la délicatesse du procédé; il promit de 

revenir, et il revint. 

La comtesse de Boissières portait un nom honorable, le 
nom (Pnn homme qui, dans un transport d’amour, l’avait 
épousée et en était mort de désespoir. 

En mourant, le digue homme n’avait pu emporter son 
nom et l’avait laissé à la belle Goralie, née Üarbo, qui 
s’en servait comme d’une clef d’or pour forcer certaines 
portes qui autrement fussent restées fermées. 

11 en résultait que si Goralie avait ses entrées larges 
dans un inonde interlope dont elle était la reine, la com¬ 
tesse de Boissières avait un pied dans une sphère plus re¬ 
levée. 

Les femmes se plaignaient bien un peu, haussaient les 
épaules et détournaient souvent la tête, mais les hommes 
ont des indulgences terribles pour les beautés triom- 
pliantes, et les femmes cédaient Je pas à leur rivale toute- 
puissante. 

En dehors de chez elle, Jacques Raymond rencontra 
d uic quelquefois la comtesse de Boissières dans le monde. 

Elle se montrait pleine de prévenances et de grâces à 
son égard; il répondait à ses avances avec froideur et avec 
une réserve calculée. 


Elle s’en idaignait. il .s’en défendait et ne changeait ni 
de taclique, ni de conduite. 

— Savez-vous que vous êtes un homme comme je n’en 
ai jamais vu? lui dil-elle un jour. 

— C’est que vous avez lonjours vécu, lui répondit-il 
avec une franchise presque Itrutale, dans un monde fri¬ 
vole et peu scrupuleux, qui a pour principe de n’obéir qu’à 
ses instincts. 


Elle parut frappée de cette réponse et en garda quelque 
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temps rancune à celui qui l'avait faite» Mais elle revînt 


bientôt à lui et se montra plus charmante encore que par 
Je passé. 

— C’est étonnant, se disait Jacques Raymond qui n’avait 
jamais cessé de passer une partie de ses journées près de 


Geneviève convalescente, et dont les yeux pouvaient être 
charmés, mais dont le cœur n’avait jamais tressailli dans 
son commerce avec la comtesse, — c’est étonnant comme 
cette femme est indulgente à mon égard. 

S’il eût été plus familiarisé avec le langage parisien, il 
se lïit servi d’une autre expression et se fût depuis long¬ 
temps aperçu do rétrangelé de sa conduite. 


Néanmoins, il ne pouvait se dispenser de se présenter 
quelquefois rue de la Rochefoucauld, et il le faisait avec 
amabilité, mais avec l’arrière-pensée de cesser bientôt ses 
visites et n’attendant qu’un prétexte pour disparaître* 

11 s’offrit à lui et il le saisit, sans trop considérer s’il 
mettait toute la raison de son côté. 


C’est le propre des gens faibles ou bons de s’arranger 
pour avoir tort. 

I 

Il était question des femmes, surtout de certaines femmes, 
et un sujet aussi scabreux demandait à être traité avec une 
grande habileté et une plus grande réserve. 

Notre héros fil tout le contraire. Irrité des poursuites de 
la comtesse, et ne sachant comment s’en défendre, il pro¬ 
fita de la circonstance pour tomber à bras raccourci sur 
les malheureuses. 


il ne laissa ni une plume à leurs ailes, ni un sourire à 
leurs lèvres. U se monti'a le Desgenais implacable, le cen¬ 
seur inexoj’able et ne fit l’ien pour dissimuler le peu d’es¬ 
time et lout le dégüûl que les femmes de ce monde lui in¬ 


spiraient. 

S’il étail une maison oii il fût imprudent de s’exprimer 
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ainsi, c’était chez la comtesse de lioissières, dont l’existence 
n’était un mystère pour personne. 

Aussi celle-ci, aux.paroles sanglantes de Jacques Uay- 
niond, se mordit les lèvres, et ne- fit bonne contenance 
qu’en appelant à elle tout son courage. 

Quand il se retira, notre héros sortit froidement. 

— Allons, se dit-il à la porte, voilà une maison qui m’esl 
fermée. Cette fois^ au moins, c’est bien fini, et je n’aurai 
plus à me défendre. 

Il SC trompait. 

Son absence ayant été remar({Liée à quelques soirées, 
on lui écrivit. 

Il resta muet. 

Le vicomte du Barrai vint le relancer; il opposa la plus 

vive résistance. • 

■ 

Il reçut une nouvelle missive signée : Coralie; il ré¬ 
pondit par une lettre d’excuses dont la froideur égalait la 
se. 

Le silence se fit seulement alors. De plusieurs jours il 
n entendit plus parler de la comtesse et ne la rencontra 

M 

nulle part. 
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LA SliUUÜTUlUE 


Déjà Jacques Raymond avait oublié la comtesse et ses 
provocantes avances. Il était tout à sa chère malade, dont 
la convalescence se prolongeait au delà des limites qiril 
avait lui-même fixées. 

Dans son inquiétude, il avait réuni plusieurs médecins 
célèbres auxquels il avait dissimulé adroitement la cause 
première du mal, mais auxquels il en avait soumis les dé¬ 
sordres. 

La cause première, restée à demi dans l’ombre, avait été 
suffisamment expliquée par lui d’ailleurs, et d’une làçon 
assez évidente, quoique couverte, pour permettre aux ha¬ 
biles praticiens d’étudier l’état de la malade. 

Tous déclarèrent d’une voix unanime que cet état était 
des plus satisfaisants, mais que la convalescence serait 
longue et que l’air de la campagne était indispensable à 
son rétablissement complet. 

— Surtout, ajoutèrent-ils, pas d’émotion, d’agitation, 
de bruit, mais du repos et de la tranfpiillilé. 

Inmiédiatement alors il fut décidé que Geneviève allait 
partir pour Riberoltes et s’y installer pour quelques mois. 

— .\ii premier beau jour, dit Coquillard à son futur 
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gendre, notre mariage; jusque-là, il nous faut bien rester 
sages. Mais pourvu, mon Dieu ! que le.serpent ne se glisse 
pas jusqu’à la retraite de la pauvre enfant! 

— Il faut y veiller, dit Raymond. 

Et lui-même, présidant à l’installation de sa fiancée, 
plaça à ses côtés trois personnes qui lui étaient dévouées, 
et dans lesquelles il avait toute confiance. 

— Maintenant, dit-ii au millionnaire, grande surveil¬ 
lance de votre part et de la mienne. Il faudra toujours 
que l’un ou l’autre soit sur la route de Riberolles. En 
dehors des personnes qui entourent Geneviève et dont je 
réponds, je me ménage des agents à Paris et là-bas. Soyez 
sans inquiétude, nous arriverons sans danger jusqu’au 
printemps; elle deviendra ma femme et j’acquerrai le 
droit de la protéger ouverlenient. 


Tout à Geneviève, il oubliait donc la comtesse de Bois- 


sièrcs. Elle se chargea de sc rappeler à l’ingrat qui l’aban¬ 
donnait et ne voulait ni l’entendre, ni la comprendre. 

Un soir qu’il était chez lui, au coin de son feu, seul, en 
robe de chambre, et plongé dans la lecture et la médita¬ 
tion, on heurta à sa porte et l’on vint l’avertir qu’il était 
demandé chez la comtesse. 


Il se fit répéter deux fois l’invitation, tant elle lui parut 
extraordinaire; enfin, ne pouvant plus douter, il fit entrer 
l’envoyée de la lionne. 

C’était sa femme tie chambre. Elle était pourpre et en 
sueur tant elle avait couru. 

— Venez vite, monsieur, accourez, madame veut voies 
voir à tout prix I 

— Mais. . demain... 


— Elle eût au lit; elle éprouve de vives soufirances et 
peut passer celte nuit. 

— Mais c'est un médecin <|ii’il lui faut. 

— Ne l êtes-Vous donc pas? fit celte fille étonnée 
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—r En eflet, mais je n’exerce pas. 

— Oh! ma mattresse n’a confiance qu’en vous^ lui l'efu- 

seriez-vous des soins, quand elle peut mourir d’un moment 
à l’autre? ‘ * 

— Je ne l’ai pas connue comme médecin, et je trouve 
étrange... 

— Venez, venez vite, monsiéur.- Si ce malheur ari'ivait 
par votre faute, vous ne vous le pardonneriez pas. 

Raymond, surpris, mécontent, s'apprêtait néanmoins, 
inais avec lenteur. 

Les derniers mots de la fille le firent unpeu plusse pi'csser. 

— J’v vais, dit-il, c’est convenu. 

— Je vous attends, monsieur. 

— G"esl inutile, puisque je vous dis que je pars. 

J’ai l’ordre formel. 

Il sourit et questionnant la messagère avec quelque dé¬ 
fiance : 

— Voyons, dit-il, voire maîtresse est-elle aussi malade 
que vous le dites? 

— Oh! oui, monsienr, je vous le jure. 

— Mais, qu’a-t-clfe? 

— Pourra, dame! je ne suis pas médecin, moi, je rl■ois 
qu’elle esi tombée de cheval il y a queliiues jours, et de¬ 
puis elle est toute diVde. 

— Maïs elle a vu des médecins? 

— Oii ! le sien ; mais elle dit que c est un imbécile. 

— Il y en a d’autres que nioi. Que ne vous envoie-(•elle 
chez le docteur Legrand, qui demeure ici à deux [las? Te¬ 
nez, allcz-v. 

— Mais, monsieur, c’est vous que je dois i'anicncr, id. 
c’est vous seul que j'attcuds. 

Mis ainsi dans l’impossibilité de résister plus longtemps, 
Raymond promit à la femme de chanilu’e fju’avant une 
heure il serait rue de la RocbefoucaubU 
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'Celle-ci se décida à sorlir sui’ ccttc promesse, et, qite!- 
t[ues minutes apres, ayant tait attelei', Raymond descendit 
de son appartement. 

— Monsieur est presse? lit observer son cocher, qui lui 
vit un air effaré. 

— Pressé, oui, sans doute... Et se ravisant : Ne couron¬ 
nez pas mes chevaux, cependant. 

La contradiction qu’il venait de montrer par cette pa¬ 
role, il l'éprouva tout le temps de la route. Quelquefois 
il trouvait que sa voilure n’allait pas; il était médecin; 
c’était un malade'qui l’attendait et un malade en péril. 
D’une aulre part, il ne pouvait non plus se dissimuler 
que la comtesse de Boissières lui donnait dans celte cir¬ 
constance une grande preuve de conliance. Elle estimait 
donc sa science, (qu’elle y recourait ?'A coup siir, elle esti¬ 
mait son caractère, puisque après sdî conduite moins que 
courtoise à son égard, elle ne doutait pas qu’il n’accourid 
à l’appel ((u’clle lui faisait de son lit de souffrance. 

Mais d’autres réflexions succédaient bientôt aux ]ji’e- 
mières. Qu’allalt-il faire dans cette maison?... De quel 
dioit rappelait-on comme médecin, puisqu’il avait dé¬ 
claré et qu’il était reconnu de chacun qu’il n’exerçait pas? 
N’était-cc pas nu piège qu’on tendait à son cœur et à son 
lioniieiir? Sa faiblesse n’était-elle pas de nature à lui 
susciter un péril d’autant plus grand qu’il l’ignorait ? 

ün moment, il fut sur le point de faire arrêter sa voi¬ 
lure et de rclu'ûûsser cliemiu. Il n’en lit rien cependant et 
arriva rue de la Rociiefoucauld. 11 monta, et, à peine in¬ 
troduit dans l’appartement, la cliambre de la comtesse lui 
fut indiquée, II trouva celle-ci au Ut. A sa vue elle se sou¬ 
leva sur un oreiller et sourit. 

— Entiu, dit-elle, vous voilà donc ! Four que vous dai¬ 


gnassiez venir à moi, il a 



U ( 


fusse à la mort ! 


Raymond ne répondit rieiq-él, péoje 


t les lueurs de 
6 
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la lampe sur le visage de la malade, il approcha du 
lit. 

— Où soüfïrez-vous ? dil-il. 

Elle raconta la chute de cheval qu’elle avait faite en re¬ 
venant du Bois, et les douleurs plus ou moins intenses 
qu’elle avait éprouvées depuis. 

— Mais votre médecin, qu’a-l-il ordonné ? 

— Des niaiseries. 

— Mais encore ? 


— Ne vous inquiétez point de cela, voyez, vous, ce que 
vous pouvez faire. 

Jacques Raymond, froid et réservé, procéda aussitôt 
à un examen rapide de l’état de la malade, et, remplissant 
un l’euillet de papier qui avait été préparé à cet usage, 
remit l’ordonnance aux mains de la personne qui venait 
d’entrer, et, ayant ajouté quelques explications, il prit 
son chapeau pour se retirer, 

— Déjà? dit la comtesse. 


— Mais... je n‘ai plus rien à faire ici. 

— Mc permettrez-vous, au moins, de vous remercier ? 
Et du lit de dentelle sortit une main blanche et fine. 
Raviiiond serra cette main avec hésitation. 


Elle était brûlante, et, sans qu'il se rendit compte 
de l’impression qu’Ü ressentit, il éprouva comme un tres¬ 
saillement intéi’ieur. 


La comtes.se • était alors, il (’aut l’avouer, divinement 
belle. Ses joues avaient perdu leur transparence nacrée et 
le coloris éclatant qui par moments les empourprait, scs^ 
lèvres leur ai-deur et ses veux leurs lueurs étincelantes, 

t » 

mais dans le nuage de [lâleur qui enveloppait tout ce vi- 
sage, su beauté transformée n’en paraissait que pîusj)]'es- 
ligieuse. 

Raymoml com[)rit ic danger et s'aiTacha rapidement a 
la contemplation de la sirène. 
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e —Quand reviendrez-vous? dit-elle quand elle vitqu’il était 

décidé à se retirer. 
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— Mais... voyons, madame, fît-il, n’avez-vous pas voire 
médecin ? 

[1 interrompit sa ré[)onsc en la voyant secouer la tête. 

— N’en avez-vous pas d’autres qui ont plus que moi le 
talent et rexpérience? Je ne suis qu’un médecin de fan¬ 
taisie, qu’un amateur, moi ! 

— Je n’en veux pas d’autre que vous; si vous m’aban¬ 
donnez, je me laisserai mourir, 

— Il faudrait vraiment que vous y missiez beaucoup de 
complaisance, dit-il avec un sourire. Néanmoins, votre 
état exige des soins. Puisque vous refusez absolument de 
vous confier à un autre que moi, je ferai mes etîorts pour 
revenir. 

Elle répondit simplement ; 

— J’y compte. 

Il revint le lendemain, le surlendemain, et plusieurs fois 
la semaine suivante. 

* 

— Allons, se dit-il en riant, puisque je suis appelé à 
jouer le rôle du médecin malgré lui, faisons-Ie avec con¬ 
science et bonne humeur. 

Ses malades, du reste, n^avaient point à se plaindre de 
sa science, car Geneviève, qu'il visitait tous les deux jours, 
à Rilierolles, revenait complètement à la santé, et lacom- 
lesse de lîoissières entrait déjè en convalescence. 

— Madame, dit-il un soir à cette dernière, je vous 
trouve aujourd’hui tout à fait bien, je crois donc que le 
moment est venu de congédier votre médecin. 

— Je m’en consolerai aisément, répondit la comtesse, 
puisqu’il me reste l’ami. 

Jacques Raymond s’inclina. 

— Les amis sont quelquefois rares, dit-il en souriant, 

— Ne me faites pas souvenir qu'ils l’ont été, 
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Elle était étendue dans son faiileuil, la tête enfouie dans 
l'oreiller, avec une attitude molle pleine de larigueur et 
de nonchalance. 

Un grand feu flambait dans Tâtre. 

La flamme en se jouant projetait ses lueurs chaudes sur 
le front encore pâle de la jeune femme. La partie éclairée 
étincelait. La chair s’accusait souple et ferme. Ses yeux, 
abrités de longs cils, brillaient d'un éclat inaccoutumé. 

Raymond reprit la chaise qu’il avait quittée et qu’on lui 
offrait. 

— Restez encore quelques minutes, dit-elle. 

— Je n’ai plus rien à ordonner. 

— Eh bien, n’ordonnez rien... Oh ! l’horrible médecin ! 
U faut toujours qu’il ordonne quelque drogue. Ne savez- 
vous pas, docteur, qu’on guérit quelquefois bien mieux 
ses malades avec de bonnes paroles qu’avec un kilo¬ 
gramme de remèdes? 

— Je vous ai dit, comtesse, que j’étais un très-mauvais 
médecin, et que vous aviez bien tort de vous conRer à 
moi. 

— Soit, je veux bien l’admettre maintenant que je suis 
guérie, mais je ne doute pas que, si vous vouliez, vous fe¬ 
riez un excellent ami, 

— Peut-être. 

— Laissez-le-moi croire. 

Il ne répondit pas, mais à défaut de ses lèvres ses yeux 
«lisaient : 

— A quoi bon, puisque je ne suis pas destiné a le deve¬ 
nir jamais pour vous; puisque entre nous il y a un aliîme 
que dans ma conscience et dans mon cœur je déclare in- 
franchissable ; puisque j’aime une autre femme, et que 
même, près de vous qui êtes belle et que tous les hommes 
adorent, je songe à celle-là? 

La comtesse rejeta avec brusquerie les Ris épars de son 
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opulente chftvelure. Sous ses doigts agiles et souples, elle 
la réunit en une masse sombre et la retint .suspendue à 
l’aide d’un petit poignard maltais, à lame aiguë et à man¬ 
che d’or incrusté de perles fines, 

— Comme il fait chaud ici, dit-elle. 

Ee peignoir de cachemire glissa de ses épaules et découvrit 
son cou blanc. L’ovale de sou visage si hardiment sculpté 
apparut dans sa })erfection idéale. Les seins se dessinèrent 
sous le fin tissu et le soulevèrent. La tète belle et hère se 
renversa et deux piuuelles ardentes de leurs eHUives 
magnétiques enveloppèrent Jacques Uaymond. 

il y eut une scène muelte qui dura deux secondes. 

— Avouez que vous me détestez, dit l’euchauteresse, qui 
eut comme un éclair d’indignation qui Iransfigura son vi¬ 


sa 


— El pourquoi vous détesterais-je? répondit le jeune 
boiuiue plus ému qu’il ne voulait le paraître. 

— üuand ou n’aime pas une femme comme moi, c’est 
qu'on la déleste... c'est qu’on la itail. 

— Cn ne bail généralement qu'après avoir ainié. 

— Et vous voulez dire que vous ne pouvez être cucoi e à 
celte période. 

U voulut se lever; elle le relini d’un regard et le cloua à 
sa place. 

— Tous les hommes me répètent à satiété que je suis 
belle, et j’eii connais qui, sur un mot de moi, commcL- 
lraient un crime ; il y eu a qui, si je voulais, sn cotichc- 
raienl là sous mes pieds, et pour un baiser de mes lèvres 
me vendraient ieuràme. Je ne puis donc croire que vous 
me trouviez laide. Alors, si vous me trouvez belle comme 
les autres et ejue vous me détesliez, c’est que vous me 
méprisez. 

Il voulait se défendre, clic no lui en laissa pas le 
temps. 


6. 
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— El pourquoi votre mépris, poursuivil-elle, parce que 
j’ai fait parler de moi, parce que j’ai eu des aventures, 
parce que je ne suis pas la première venue, parce que je 
ne suis pas la jeune fille naïve, et la veuve banale que 
vous rencontrez partout ; parce que, en un mot, je suis 


coujme femme ce que vous ôtes comme homme, un êlre 
d’action, qui sent, qui se meut, qui vit par l’intelligence 
et par le cœur, 

— Vous ne me permettrez donc pas de placer un mot?... 

—^ Et que me direz-vous que je ne sache déjà ?... N’avez- 
vous pas ici-mème, il n’y a pas un mois, exposé vos idées 
et votre manière de voir sur.,, certaines... femmes? 


— V'^euillez croire... 

■—Laissez-moi. Vous ne valez pas mieux que les autres; 
pour moi, vous valez moins. Je ne sais pourquoi je me 
suis prise un jour à vous regnrdcr. 

Jacques Raymond comprit toute la fausseté de sa situa¬ 
tion ; il voulut rompre, mais la comtesse ne le lui permit 


pas encore. 

Elle jmursuivit avec impétuosité : 

— Ou’est-ce donc qu’une femme qui n’aime pas?... Que 
sont donc ces femmes honnêtes quand elles ne sont pas 
des dévergondées qui trompent leurs maris avec leurs 
amants, et leurs amanis dans des amours de rencontre, 
des femmes sottes et laides qui ont la ciiair blafarde et le 
sang appauvri \ 

— Oh ! comtesse.... 


— Taisez vous, je vous dis que ces femmes-là ne sentent 
rien, leur cœur ne bal pas. Les tlammes ardentes d’une 
généreuse passion n’ont jamais allumé leur sang et fait 
frémir leur chair. Elles passent dans la vie froides et in- 
dirréreii|es. Le monde pourrait s’écrouler autour d’elles. 
Oh ! je sais, vous allez me parler de la maternité. Eh 
bien, oui, je vous l’accorde, elles sont mères..,, quelque- 
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fois, elles aiment l’enfant qui les flatte elles caresse.... 
Mais,.., eh bien, si je vous disais à présent qu’elles ne sont 


pas même bonnes mères ! Oh! donnez-nous des enfants à 
nous, des enfants de rhomme qui a remué notre âme, 
et vous verrez comme nous les aimerons!,.. 


Mais vous ne m’écoutez pas, vous avez hâte de vous en, 
aller, Raymond. 

J 

— Vous émettez des idées qui ne peuvent être les mien¬ 
nes, vous le savez ; que puis-je faire, sinon me taire par 
égard et m’éloigner en silence ? 

— Si vous aviez quelque amitié pour moi, vous pren¬ 
driez la peine de les combattre. 

— A quoi bon? 

— Oh! vous parlez si bien, quand vous le voulez. 

— U ne faut pas pour cela que j’aie un si terrible adver¬ 
saire. 


— Pour vous le serait-il longtemps, si vous le vouliez 
bien?... 

Elle SC pencha de son côté, lui tendit la main, et décou¬ 
vrit en pleine lumière sa tête fière et belle. 

Raymond, agité, prit cette main et la pressa. 

— Je comprends, dit-il, tous vos succès.... oui, vous 
êtes vraiment une femme belle et, plus que cela, une 
femnie séduisante. 


— Oh!.... quelle ironie de votre part ; vous n’en pensez 
pas un mot. 

Elle dit cela d’une voix douce, pleine de reproche, mais 
prête au pardon, 

— Et... si... j’étais... libre... ajouta le jeune homme en 
scandant ses syllabes. 

Elle bondit et l'enveloppa du regard de ses grands yeux : 

— Libre !... ne rètes-vous pas ? 

— Vous savez bien que non. 

— C’est vrai, vous allez vous marier. 
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— Dans quelques semaines. 

— Oh ! dites dans quelques mois. 

Il la regarda avec éionnemenl. 

— Cela vous surprend que je parle avec cette assu¬ 
rance. 

— Je PavoLie, ' 

— Depuis le soir où je vous ai rencontré chez les frères 
Huttlor, je vous suis pas à pas. 

— Même lorsque, comme médecin, je vous condamne à 
la chambre, dit-il en souriant. 

— Surtout. 

— b^h l.ûenî alors, comtesse, je n’ai rien avons a [ip ren¬ 
dre, ni rien à vous cachei*. 

— Rien, en vérité? 

— Vous savez que ce mariage est convenu, qu’il va 
s’accomplir, qu’il n’existe aucune raison qui puisse lui faire 
obstacle; et... vous savez aussi... 

— vous aimez, n’cst-ce pas? 

Le silence de Raymond en dit plus alors (ju’aiicune pa¬ 
role. Les yeux de la comtesse lançaient des Marnmes. 

— Et si une autre femme, dit-elle, une autre femme 
plus belle que votre liancée vous aimait, vous repousse¬ 
riez donc cette femme? 

— Vous supposez hi un cas impossible, comtesse, dit 
Raymond, qui peu à peu et un moment ébloui par les 
charmes de la courtisane, redevenait maître de lui-mêrm*. 

— Impossible !... Pouiipioi ! 

— Cette femme attend rail d’être remarquée par moi. 

— Mais si elle vous aimait avec passion, si celte passion 
était plus forte que sa raison, si un soir, pei ilant la tête, 
elle oubliait sa fierté, jusqu'à sa dignité, et vous disait la 
main dans la vôtre : UaymomI, Je t’aime... Oue diriez- 
vous donc à cette femme? 

La comtesse avait rnis sa main dans celle de Jacques 
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I Raymond et de ses lèvres eflleurait presque ses cheveux 
I et son front. 

— Je lui dirais, répondit ce dernier avec un extrême 
effort, que l’amour est lin sentiment qu’on a peut-être, 


qu’on doit avoir la possibilité de diriger et de vaincre, 
mais qu’à coup sur on n’a pas celle de faire naître. 

La comtesse se^mordit les lèvres ; ses sourcils se rap- 
proche relit. 


— Ainsi, vous déclarez à la fois ma force ét votre im- 

■ 

puissance? 

II ne répondit rien. 

— Vous ne pouvez rien et je peux toutl dit-elle, en 
plongeant son regard au fond du sien. 

Elle était haletante, cl ses yeux jetaient des Ilammes. 

— Vous êtes esclave de votre, passion, et je dois être ■ 
inaitresse de la mienne ! 


Il sourit, et, luttant toujours : 

— A quoi bon, lit-il, de nouvelles explications, puisque 
nous nous comprenons si bien? 

— En effet, fit-elle d’un ton lu’u.sque. 

Et après un laps de temps : 

—• J’avais cependant rêvé nous comprendre d’une auti e 
manière. 


— Pour qu’une passion puisse résister longtemps, il 
faut qu’elle soit partagée, eut-il la force de dire. 

La comtesse, Goralie plutôt^ car ici ce n'était plus la 
comtesse de Boissières qui jouait un rùJe, mais la reine du 
demi-monde qui entrait dans le sien, Goralie se retourna 
vivement, et, croisant scs mains sur ses genoux en femme 
qui abandonne tout jeu Ihéàlral et se laisse aller à ses 
‘ émotions : 


— Ah çàî fit-elle, croyez-vous, par hasard, que vous 
valiez être bien heureux avec cette jeune première?,.. Je 
. ne vous ferai pas l'injure de croire que c’esi la fille du 
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millionnaire qne vons épousez ; non, c’esi l'enfant jeune, 
sage, belle et riante qui a remué votre cœur longtemps 
sevré ci réveillé votre imaginalion plus longtemps éteinte. 

Mais, mon pauvre ami, vons êtes la candeur même et 
la naïveté suprême. Vous arrivez du fond de l’Abyssinie, 
et cela se voit. Vous adorez cette enfant parce que vous 
In voyez charmante, et que vous la supposez aimante. 
Vous vous jurez un bonheur inouï, et vous faites à votre 
cœur les promesses’les plus délirantes. 

?4cnsonge !... 

Si vous saviez comme on élève les femmes à Paris! 
Jeunes filles, clics sourient au mari qui les tente; mariées 
il n’y a pas d’être qn’clles dédaignent autant. Le mari 
c’est l’ennemi, c'est le tyran ; sans lui, on n’aurait rien à 

J 1 / » * 

redouter, pas même de lâcher sa robe, car on s’enveloppe 
de son nom, et l'on s’en fait un drapeau pour attirer les 
imbéciles et en imposer aux sots. 

Cette sortie, où s’cximlait la rage impuissante de la 


femme, qui, ayant mal vécu, ne pardonne pas aux autres 
do vivre anh'ement, et qui, ayant connu le vice, n’admet 
pas qu’il existe une vertu, était, sans qu’elle s'en aperçût, 
le plus rigoureux des plaidoyers contre elle-même. 

Jacques Raymond avait l’esprit trop élevé pour ne pas 
saisir celle vérité. 


— Voilà le bonheur que vous me promettez, dit-il en 
souriant avec quelque contrainte et non sans une mclan- 
culic dont la comtesse no voulut pas comprendre la cause. 

— Pourquoi seriez-vous épargné plus que les autres? 
lit-elle. 

— Eh! mon Dieu! c[uand ce ne serait que parce que 
je suis... comment dites-vous cela? d’une naïveté su¬ 
prême. 

— C’est peut-être une raison. 

Jacques Raymond s’était levé, 
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— ,Vous ino quittez? dit elle. 

— Il faut toujours en arriver là; mieux vaut à présent 

que plui tard. Le sentiment d’un devoir accompli laisse en 

partant autant de satisfaction qu’une lueur fugitive de 

bonheur laisse de tristesse et d heures amères. 

* ♦ 

Elle lui tendît la niaîn. 

— Vous êtes un profond moraliste, murmura-t-elle avec 
une amertume mêlée d’ironie, ou plutôt de dépit. 

Il s’éloignait; elle le retint encore. 

—^ Ouand reviendrez-vous? 

^ f 

— Mais... ne vous ai-je pas dit?... 

— Oui, que le médecin n’avait plus rien à faire ici, mais 
raini, je liens à l’ami, moi... 

— Vous le trouverez toujours sur votre route pour vous 
être utile et dévoué. 

— Rcviendra-t-il? recuinmença-t-elle avec une rare in¬ 
sistance. 

— A quoi bon ? 

Elle trahit un mouvement d’humeur, 

— Et vos honoraires? 

— Voilà que nous confondons encore le médecin et 
l’ami. 

— Il famlra pourtant bien que nous en causions. 

— Ils seront payés par votre indulgence. 

— Vous êtes cher ! 

— Vous êtes si généreuse 1 

— Ceci n’est pas prouvé, jniis, la renommée manquant, 
j’ai le cœur desséché... vous savez,,, 

— C’est que vous ignorez vos richesses, comtesse; vous 
avez des trésors de tendresse que vous ne sou()çonnez pas. 
Vous vous croyez cruelle, méchante, vindicative, et vous 
êtes tout simplement égarée. Une fois de plus, vous en fe¬ 
rez preuve pour moi, et muu" n’sLprons amis, 

— Sans noLi.-^ voir? 




















108 


LES MILLIClNNAIRES DE PARIS. 


— Sans trop nous rep.hercher. 

— Mais pourquoi? 

— Tenez, je vais vous le dire en deux mots : nous nous 
aimerons beaucoup mieux et plus sûrement quand nous 
nous serons un peu oubliés. 

Cette fois il partit. 

Elle le laissa aller avec des larmes de colère, de rage^ 
de désespoir. Puis, quand elle fut seule, elle se jeta sur 
son lit et mordit ses draps avec fureur. Elle se releva, 
bondit comme une hyène jusqu’à son miroir : 

— Je ne suis donc plus belle? s’écria-t-elle. 

Celte comédie interrompue recommença presque aus¬ 
sitôt. 


’frois jours après, Jacques Raymond recevait une lettre 
(le la comtesse. Cette lettre était pressante. Il ne répondit 
pas. Il en reçut une seconde plus pressanle encore, puis 
une troisième presque menaçante. Il n’y prit garde. 11 
songeait alors sérieusement à son mariage, dont les bans 
étaient à la veille d’ètre publiés. Il était plus souvent à 
Riberolles qu’à Paris, et détournait sa pensée de la sirène 
à laquelle H n’avait échappé que par un vrai mitacle. 

Sur ces entrefaites, il la rencontra dans une soirée que, 
donnait le plus forl agent de change de l’aris, chez qui il 
avait été force do paraître pour complaire à son futur 
beau-père. 

C'était une des manies de rcxccllent homme de vouloir 
que l’on vit un peu partout celui à (ijui il destinait sa dei*- 
nière lille. U tenait à ce qu’il fiit connu dans le monde, cl 
à le présenter à T'avance à toutes les nolahilités linanciè- 
res, littéraires, ailistiqucs et induslrielics ([ui tenaient 
alors le haut du pavé. 

Il y avait une heure environ que notre Jiéros était ar¬ 
rivé ([uaïul il se trouva en présence de Coquülard. 

Le millionnaire avait au bras une femme très-belle, et 
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mise avec un goût exquis, qu’on regardait beaucoup et 
qui était, sans contredit, une des reines de la soirée. 

' A la vue du jeune homme, les lèvres du vieillard s'é¬ 
clairèrent d’un sourire de satisfaction, et prenant la main 
de la jeune femme i 

— C’est lui, fit-il. 

^ — 11 est très-bien, répondit-elle à demi-voix. 

— Mon ami, dit alors le millionnaire, vous ne connais¬ 

se/. pns encore toute ma famille; permettez-moi de vous 
piT r:’*'ires beUes-sœurs, n 

ii sse de itivarez, 

Lejeune homme s’inclina, 

— Cher monsieur, dit-ii, vous oubliez que j’ai eu l’hoi. 
iieur d’assister aux fêtes du mariage de madame la du¬ 
chesse, et, sans avoir été à même de lui présenter mes 
hommages, j’ai eu l’avantage de l’apercevoir et de la 
rencontrer plusieurs fois dans le monde ; mais j’attendais 
avec impatience l’occasion que vous voulez bien m’offrir 
aujourd’hui. 

— Monsieur Raymond connaît sans doute mon mari ? 
dit Blanche. 

— Je n’ai pas encore cet honneur, dit-il avec simplicité. 

— Mais il doit être ici ce soir, dit la duchesse avec un 
calme qui n’élait qu’apparent. 

— Alors, je prierai M. Coquillard de vouloir bien inc 
présenter au mari comme il m’a présenté à la femme. 

— Oui, oui, fit le millionnaire; tantôt nous verrons 
cela. 

D’ailleurs, il faudra bien que vous fassiez connaissance. 

Jacques Raymond aperçut alors la comtesse do Bois- 
sières, et après avoir salué la duchesse, il se dirigea, non 
sans quelque hésitation, du côté de la belle mondaine. 

Celle-ci ne répondit qu’avec une grande froideur et une 
étonnante réserve à toutes les salutations, félicitations et 
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protestations que, tour à tour, son nombreux cortège d’a¬ 
dorateurs venait déposer à ses pieds. 

— Vous me fatiguez, disait-elle, ou vous m’énervez, 
vous me gênez, laissez-moi. 

On s’éloignait, respectant l’isolement qu’elle exigeait 
avec le même amour qu’elle recherchait les autres jours la 
foule, le mouvement et les adorations. 

Au bruit des pas de Jacques Raymond, qui approchait, 
elle frissonna. 

Lejeune homme deviait clî' et, quoiqu’elle fût 

« 

morte, il la complimenta sur 

mine. 


iàC 


^ ^ i * 


— Vous trouvez ? dit-elle; ce n’est pas l’avis général. 

— J’avoue que je ne m’attendais pas à vous rencontrer 
dans cette maison. 

— Et pourquoi n’y viendrais-je pas? 

— Je veux dire ce soir. 

— Ne m’avez-vous pas déclaré que le médecin avait dit 
son dernier mot? 

— Je croyais avoir aussi prescrit un repos absolu- 

— Je me suis reposée assez depuis quinze jours. D’ail¬ 
leurs, si je suis à cette soirée, où je n’avais nulle envie 
de venir, je vous prie de le croire, c’est que j’y étais 
forcée. 

— C’est différent, dit-il vivement, ne désirant nulle¬ 
ment s’initier aux mystères de la vie de sa noble cliente. 

Mais cette discrétion ne faisait pas l’affaire de celle-ci, 
qui reprit aussitôt : 

— J’y suis venue parce que je savais que vous y seriez 

et que je voulais vous voir. . < 

— Oh ! comtesse... 

— J’avais besoin de vous rencontrer. 

— V^ous savez que je vous suis tout dévoué, dît-il. 

Il voulait dire absolument le contraire. ' 


• r 
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_Je le sais; c’est pourquoi j'irai droit au but. Je vous 

attends demain chez moi, à huit' heures. 

A celte invitation donnée sur le ton d’un ordre, il 
éprouva quelque chose d'étrange et se sentit comme une 

impression de froid. 

La lutte lui déplaisait avec une femme, et néanmoins ii 

était résolu à ne plus céder. 

— Ne pouvez-vous me dire, ce soir, comtesse, ce que 

vous me direz demain ? 

— Il faut que nous soyons seuls. 

Essayez... ce ne saurait être un secret d’Etat. 

— C'est impossible. 

— Je le regrette, car demain je ne m’appartiens pas. 

— Votre soirée est prise ? 1-, 

*' ‘if - 

— Absolument. 

— Pour votre mariage, probablement? 

— En effet. 

Elle eut un éclair dans les yeux qu’elle contint, et pre¬ 
nant sa voix la plus insinuante : 

— Eh bien, après-demain, soit. 

— Autre impossibilité. 

— Absolue ! 

— Absolue. 

Elle leva la tête et le regarda en face. 11 était impas¬ 
sible, mais résolu. Elle le devina à la froideur de son 
visage et à l’assurance de ses yeux. 

— Allons, dit-elle, n’en parlons plus; c’est un parti 
pris. 

Elle redevint subitement calme et en possession d’elle- 
■ même. Mais, à voir ses muscles se contracter, il était fa¬ 
cile de deviner ce que cette femme, d’un tempérament 
violent et indomptable, souffrait d’une résistance d’autant 
plus sensible, qu’elle la rencontrait pour la première 
fois. 
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Jacques Haymond, qui se tenait debout derrière elle, 
se pencha sur le dossier de son fauteuil et lui dit quelques 
mots à l’oreille. 

Elle eut un geste de colère. 

— Je regrette bien vivement ma démarche de ce soir, 
dit-elle, mais je ne pouvais me douter qu’elle aurait si 
peu de succès, j’aurais dû cependant le soupçonner, après 
la lettre que je vous avais écrite et que vous avez laissée 
sans réponse. 

— N’avez-vous donc pas compris que notre destinée 
nous imposait des devoirs différents, et que notre bon¬ 
heur à tous deux était placé à deux pôles opposés? 

Elle eut comme un mouvement de profond désespoir 
qui signifiait : 

Si vous aviez voulu... cette femme que vous con¬ 
naissez comme une courtisane, que l’on vous dit vile cl 
intéressée, aux mœurs dissolues, vous ne savez pas ce que 
vous en auriez fait, ni ce qu’elle serait devenue au souffle 

d’un amour puissant et sincère î : 

1 

Mais ce fut une lueur; il n’y avait plus de place alors ; 
chez elle pour le sentiment, pour la pitié; elle était frois- • 
sée, atteinte dans son amour-propre, dans son affection j 
méconnue et méprisée, dans sa dignité de femme adulée : 
et adorée. 

— Ainsi, vous ne viendrez pas ? dit-elle. ; 

— Non, je ne puis. ^ 

— Ni demain, ni jamais? 

— Jamais. 


— C’est bien... 

Elle eut quelque liésitation à dire ce qui suivit; elle le 
dit cependant. 

— Si un malheur arrive, que la faute en retombe sur 
vous 1 Vous vous rappellerez, d’ailleurs, que j’ai tout fait 
pour l’empêcher. 




t 
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Elle se souleva de son faiiteuLL 

— Esl“Ce bien fini? 

— Oui, dit-il d’autant plus résolùment qu’il avait cru 
voir une menace dans ces dernières paroles, et, faible de¬ 
vant la peine et la douleur, il n’était pas homme à s’incli¬ 
ner devant la violence. 

Elle se leva tout à fait et le salua avec une froideur 
concentrée. 

— Nous ne nous connaissons plus. 

Elle dit cela avec un calme étrange, et s’éloigna lente 
et imposante comme une reine. Il ne fit rien pour adoucir 
la colère qui l’animait et combattre la haine qui se trahis¬ 
sait dans ses yeux; il s’éloigna de son côté, d’un pas lent, 
cherchant à oublier cette rencontre et l’incident auquel 
elle avait donné lieu. Il erra dans les salles du bal, échan¬ 
geant un salut avec celui-ci, quelques paroles avec ce- 
lui-1 à , se mêlant à difi’érenls groupes, et prêtant une 
oreille plus ou moins distraite aux discours décousus qui 
se débitaient. 

Deux heures s’étaient écoulées, et Raymond était dans 
une des pièces avoisinant la grande salle de bal, pièce 
dans laquelle on jouait très-gros jeu. Debout, devant une 
table, il suivait du regard une partie engagée. Tout à 
coup il se sentit assez violemment heurté par derrière, 
et, se retournant vivement, il aperçut un individu qui s’é¬ 
loignait tranquillement. 

— Voilà un monsieur par trop maladroit, inurmura-t-il 
assez haut pour qu’on renlendil. 

Néanmoins, soit qu i! fût en bonnes dispositions, soit 
qu’il ne jugeât pas que ce fait puéril et qui dénotait sim¬ 
plement un homme mal élevé comme il s’en glisse par¬ 
tout, méritât une explication qui pouvait dégénérer 

en esclandre, il ne dit rien de plus, et l’incident demeura 
inaperçu. 
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Mais sa m an su élude ne pouvait se perpétuer. 

La conciliation de son esprit et la bonté de sa nature 
ne pouvaient éternellenient imposer silence à Fénergie de 
son tempérament et à la dignité de son caractère. Dix mi¬ 
nutes ne s’étaient pas écoulées, que l’individu revenait 
de son côté et, l’effleurant du coude, lui marchait sur le 
pied. Pris de colère, cette fois, il leva la tête. 

— Monsieur, dit-il, vous faites preuve, il me semble, 
d’une bien grande maladresse. 

L’individu auquel il s’adressait était un homme maigre 
et de haute taille, les cheveux bruns, visage froid et doux, 
un de ces liommes qui sont à la fois faibles et volon¬ 
taires, lâches et audacieux. D’une beauté peu commune 
pour un homme, la barbe fine, soyeuse, la main blanche, 
la tenue excessive, reliaussée encore par une grande dis¬ 
tinction, cet homme devait avoir du succès dans son 
monde. II était jeune encore, décoré de plusieurs ordres, 
et accusait par un certain raffinement dans toute sa per¬ 
sonne une position brillante et une grande fortune. 

A Jacques Raymond ii n’inspira qu’une répulsion ins- 
lincüve. Cet homme, à première vue, et en rlehors du 
fait qui les mettait en présence, lui déplut étrangement. 

11 le jugea fourbe et vindicatif, égoïste et cruel, de ces 
liommes qui manient avec insouciance et férocité le cou¬ 
teau du bandit et pleurent comme des femmes. Dans les 
veines de ce personnage, il y avait du sang d’inquisiteur 
et de tourinenteur. Ses pères avaient dû autrefois, à tra¬ 
vers les trous de leurs ca[)ucbons sombres, commander le 
supplice du brodequin et de l'estrapade. 

A la voix fière et accentuée de Raymond, il s’éiail re¬ 
tourné lentement, et, levant sur le jeune homme son œil 
aux ravons ternes : 

— Est-ce à moi, monsieur, dit-il, que vous vous 
adressez ? 
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— Je crois quHl vous serait difficile d’en douter, répon¬ 
dit Raymond. 

— ‘C’est que je n’ai pas l’habitude qu’on me parle sur 
ce ton. 

— Je vous en félicite, monsieur; c’est que probablement 
il n’entre pas dans vos habitudes de vous comporter sou¬ 
vent comme vous le faites ce soir. 

— Est-ce une aflaire que vous cherchez? dit l’inconnu 
à voix basse et se penchant à son oreille. 

— Je n’ai qu’à vous regarder, fit Raymond, pour être 
convaincu que vous n’avez jamais désiré autre chose. 

— Vous vous trompez, monsieur. 

— Autrement, continua Raymond, il vous coûterait fort 
peu de vous excuser. 

— Des excuses, dit le personnage avec un profond dé¬ 
dain; je vois bien, monsieur, que vous ne me connaissez 
pas. Sachez que je n’en fais jamais, que je n’en ai jamais 
fait. 

— Je le regrette, et cela d’autant plus, pour vous, bien 
entendu, que vous me mettez dans l’obligation, et ici il 
éleva la voix, à défaut des excuses que vous me devez et 
que vous me refusez, de vous donner, devant toutes les 
personnes ici présentes, la leçon que vous méritez. 

L’inconnu devint livide. 

— Les leçons se donnent poitrine découverte, dit-il. 

— Je suis prêt à recommencer. 

— Celte nuit ? 

— Quand vous voudrez. 

— Eh bien, monsieur, vuici le nom de votre élève, dit 
l’inconnu, tirant sa carte et la mettant dans les mains de 
Raymond. 

— Voici la mienne, dit ce dernier. • 

L’homme jeta les yeux sur la carte et, la déchirant, il 
en laissa tomber les morceaux à ses pieds. 
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— J’ai votre adresse, dit-il, cela me sullil, demain ma¬ 
tin, vous aurez la visite de mes témoins. 

Notre héros lui à son tour le nom gravé sur la carte 
qu’il venait de recevoir et ne fut pas iriaîlre d’un soubre¬ 
saut. 


— Je ne vous rendrai pas l’injure que vous venez de 
me faire, dit-il, car j’ai besoin de cette carte pour la re¬ 
lire demain et me convaincre que je n’ai pas rêvé . 

Les deux hommes se séparèrent. 

— Le duc de Rivarez I... murmurait à part lui le fiancé 
de Geneviève; est-ce possible... Et Goquillard qui devait 
me présenter à lui ce soir... Que veut dire cela? 

11 se disposait à quitter le bal quand, se retournant, il 
aperçut la comtesse de Boissières le visage décomposé. 
Leurs yeux se rencontrèrent. Dans la lueur fauve qui s’é¬ 
chappa de ceux de la comtesse, il devina le drame qui se 
jouait, et où il était désigné comme, devant être la vic¬ 
time. 

La comtesse s’avançait, trcmbliinte, frémissante, presque 
suppliante. Il pressa le pas, et, quand celte femme fut près 
de lui, il l’écrasa d’un regard si méprisant qu'elle resta 
comme clouée sur le parquet. 




UN MAMüUR D^ARCiEiNT. 




Entrons en plus amples relations avec un des princi¬ 
paux personnages de cette histoire, que la nécessité d’une 
exposition rapide nous a forcé de laisser dans l’ombre. 

II était neuf heures du matin, et à peine y voyait-on 
tant le jour était terne et gris. Dans un cabinet, situé au 
deuxième étage d’une maison neuve du boulevard de la 
Madeleine, et dans lequel nous avons tléjà pénétré à une 
heure plus matinale, un homme travaillait, et cela depuis 
quatre heures environ. 

Devant lui s’amoncelaient les liasses de papier, les jour¬ 
naux, les registres, une volumineuse correspondance et 
d’innombrables dossiers. Il cherchait, lisait, écrivait, cal¬ 
culait, compulsait toujours : rien ne semblait devoir l'ar¬ 
rêter dans sa fiévreuse activité. 


A sept heures, son domestique lui avait apporté un bol 
de café qu'il avait absorbé entre la lecture d’un rapport et 
le projet d’une exploitation industrielle. A huit heures, il 
éteignait sa lampe, faisait glisser ses rideaux, se reposait 
deu.x à trois minutes au coin de son feu, et reprenait la 
plume à la lueur d’un jour humide. 

Cet homme, que nos lecteurs ont déjà reconnu, c'était 
Taboureau, baron de création très-moderne, de par la 
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grâce d’un minuscule prince germanique; une notabilité 
dans sa spécialité, un lanceur d’affaires, un faiseur, pre¬ 
nant par modestie, ou faute de mieux, le titre de banquier, 
mais un de ces industriels qui entendent la banque d’une 
façon toute particulière. 

Il n’était pas néanmoins ce qu’on appelle riche dans le 
monde des millions, ou du moins on ne le supposait pas 
en position de manier une fortune considérable. 

Cela tenait à diverses raisons. Il avait commencé tard. Il 
avait éprouvé dans plusieurs circonstances, et dans deux 
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entre autres, des pertes énormes, mais dans toutes ses 
opérations il avait donné des preuves d’une loyauté sans 
exemple, il s’était ruiné avant de laisser s’écrouler les for¬ 
tunes confiées à sa maison, il avait payé des dividendes de 
sa caisse ; il avait couvert certaines pertes qui pouvaient 
être imputées au moins à sa mauvaise chance, de ses pro¬ 
pres deniers; il était relativeraenl pauvre, mais solide sur 
la place, disposant d’un crédit resté intact au milieu de 
ses revers, et d’autant plus considérable qu’il l’avait tou¬ 
jours repoussé. 

C’était un homme dur, presque brutal dans les affaires, 
mais honnête, ou au moins passant pour tel ; on lui par¬ 
donnait ses exigences, ses brusqueries, sachant qu’on 
pouvait lui confier son patrimoine sans danger, et que sa 
réputation était à fabri d’un soupçon. 

Neuf heures sonnaient. Il se leva, passa dans une autre 
pièce et revint, quelques minutes après, habillé de noir et 
son chapeau à la main. Là, il jcla un nouveau coup d’œil- 
sur ses papiers disséminés, en réunit quelques-uns devant 
lui, dans l'intention sans doute de les emporter, et appela. 

Une femme de chambre parut. 

_Comment madame a-1-elle passé la nuit? demanda- 

t-il d'une voix inquiète, 

_Mais, madame paraît avoir reposé. 
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— LHndispûsilion d’hier n’a pas alors eu de suites? 

— Non, monsieur. 

— Qu’a dit le docteur? 

— Qu’il reviendrait aujourd’hui. 

— 11 n’a rien ordonné ? 

— l’rès“peu de chose. 

— C’est bien... S’il arrivait quelque chose vous me fe- 

4 

riez prévenir aussitôt. 

— Monsieur sera à la Bourse ?... 

— Non, je ne quitterai pas mon bureau. 

Il prit différents dossiers qu’il mit sous son bras, se cou¬ 
vrit et se disposa à sortir. 

Il se retourna. 

^ Ah! si madame me demande, vous lui direz que j’ai 
craint de la troubler dans son repos. D’ailleurs, j’ai un 
rendez-vous à neuf heures et demie, et il en est neuf. 

Le banquier sortit, descendit le boulevard et tourna par 
la rue ïaitbout, dans laquelle il s’arrêta. 

Vers le milieu, ü franchit la porte cochère d’un des nu¬ 
méros impairs, traversa la cour et se trouva bientôt, après 
avoir gravi un perron de quelques marches, dans un vaste 
local, situé au rez-de-chaussée, et divisé en une suite de 
)iièces de diverse grandeur. 

La première était partagée par un long grillage dans 
lequel s'ouvraient plusieurs guichets. Derrière chacun de ces 
guichets, était un employé paraissant très-affairé. Tout 
autour de la pièce se voyait une double rangée de bancs. 

Un invalide en grande tenue et chevalier de la Légion 
d’honneur faisait faction à la porte de cette pièce, et re- 
inellait des numéros d'ordre aux personnes qui entraient 
et avaient affaire aux guichets. 

Dans la pièce qui succédait se trouvaient encore plu¬ 
sieurs autres employés. Au fond se voyaient la caisse' dès 
valeurs et la caisse des dépôts, ayant chacune un 'cdis^sier 
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.spécial. Au milieu, se promenait gravement un huissier eu 
habit noir et en cravate blanche. 

Plusieurs petits bureaux, s’ouvrant sur cette pièce, 
étaient occupés par une autre sorte d’employés, sous- 
chefs et chefs, appartenant les uns au contentieux, les 
autres aux affaires de Bourse ou aux opérations finao’ 
cières. 

Tout au fond, et séparé de ces bureaux par un long 
corridor où sc poussaient quelquefois plus de deux cents 
personnes, était le cabinet du maître. 

Le maître ici, on l’a deviné, c'était Taboureau. 

Il erra quelques minutes dans toutes les pièces, jetant 
un œil scrutateur sur chaque guichet, se faisant présenter 
le livre de présence du matin, interrogeant celui-ci, ser¬ 
monnant celui-là, et se montrant inquiet, grincheux, 
mécontent. 

— Bon débarras, se dirent les employés quand il eut 
pénétré dans son cabinet et qu’il en eut refermé la porte. 

— Quelle humeur de chien ! 

— Ahçà! la Bourse est donc à la hausse et le pati’on à 
la baisse? 


— Laisse donc; ce sont les mines de Kutaïah (fui ne 
prennent pas. 

— Comme si c'élaienl les gobeurs qui manquent ! 

— Non ; mais l’argent... 

— L’argent ?.., Taboureau en ferait sortir de dessous 
les pavés. 

Plusieurs personnes entrant et la présence de quelques 
chefs imposèrent silence aux mauvaises langue.^, et l’on 
n’entendit plus bientôt d’un guichet à l’autre que certains 
mots de circonstance et certaines phrases absolument co¬ 
piées l’une sur l’autre : 

« Signez là voire adresse?— V'^otre bordereau? — 


bien? — Ün vous écrira. — Kevenez demain. — Les bu- 



LKS MlLr.lONNAlRES DE PARTS. 


1 





reaux ferment à quatre heures. — Vous repasserez dans 
deux mois. — Ce n’est pas votre affaire. » 

Quant à Taboureau, déjà plus de cinquante personnes 
l’attendaient et il commençait à donner audience à chacun 
selon le numéro d’ordre. 

Adiré vrai, il ne le gardait pas longtemps. 

C’était une vraie procession. 

La plupart du temps, on était même arrêté par un se- 
rrétaire qui se tenait dans une espèce d’antichambre, et 
au Heu de laisser pénétrer jusqu’au banquier, répon¬ 
dait ; « Voyez au numéro 13, à tel bureau, à tel guichet. >» 
Le plus souvent, il s’agissait de comptes à apurer, de 
réclamations, d’argent à confier, d'un conseil à demander, 
d’une garantie à produire, d’une couverture à fournir et 
.souvent aussi d’une invention à patronner. 

Oh! les inventeurs!... 


tls étaient le cauchemar de Taboureau, qui, esprit pra. 
tique et sceptique, n’avait pas encore rencontré l’invention 
superbe qui devait jeter des millions dans sa caisse et 
qui néanmoins l’espérait, et par conséquent était obligé de 
prêter l’oreille à toutes les folies et aux billevesées qu’on 
venait tous les jours lui débiter. 

L’un devait nous donner le chemin de fer aérien et nous 
faire traverser la mer sur un fil de laiton. 

Un autre nous promenait dans Paris, dans de.s carrosses 
magnifiques qu’une simple pression suffisait à diriger, et 
supprimait du mêine coup domesli([iie, cocher et chevaux. 
De pauvres diables qui n'avaient pas un malheureux 
gîte pour les abriter, ni une bùciie de bois pour réchaulï'er 
• leurs membres endoloris, voulaient bâtir des maisons de 
- vingt-deux étages, jeter un pont sur la Tamise, amener la 
mer à Paris et construire des navires de gueri'e assez forts 


pour détruire tout une tlolle. 

» 

Kl ii y avait de vrais génies au milieu de tous ces fousl 
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Tous offraicul des bénéfices immenses au banquier et 
lui faisaient la part du lion. Lui souriait... il fallait d’abord 
ouvrir sa caisse, sortir de l’argeiit, beaucoup d’argent .. 
Il ne pouvait faire cette folie que sur une opération cer¬ 
taine... et encore. 

— L’intelligence dans les affaires consiste surtout, di¬ 
sait Taboureau, à ne jamais débourser un sou de capital. 
Les uns apportent leurs idées, les autres leur crédit;il nV 
a que les naïfs qui apportent leur argent. 

II y eut ce matin-là, comme toujours, nombre d’inven¬ 
teurs qu’il écouta et évinça. Les uns le firent rire et les 
autres hausser les épaules. Il n’avait pas, pour le moment, 
d'argent à risquer; il passa à d’autres exercices. 

Il entra alors dans son cabinet un vieillard qui referma 
la porte avec soin et s’assit sans façon en face de lui. 

— Bonjour, père Courtois, dil le baron, quel bon venl 
voïis amène ? 

—^ La misère... 

Taboureau éclata de rire. 

— A combien se monte-t-elle aujourd’liui, votre mi¬ 
sère ? dit-il. 

— Quelques milliers de francs. 

— Allons, faites vite... Combien? 

— Douze mille. 

— Diable... Vous avez donc dévalisé les passants? 

— J’ai vendu un lopin de terre. 

Taboureau eut un nouveau rire, atteignit un grand livre 
et écrivit. 

Celui que Taboureau avait appelé père Courtois atten¬ 
dit tranquillement que cela fût terminé. 

C’était un homme de soixante-dix ans au moins, grand, 
sec, cassé, le visage profondément marqué de la petite 
vérole et ridé comme un vieux parchemin. Il était vêtu 
d’un pantalon composé de pièces et de morceaux de toutes 
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sortes et d’un paletot recousu en maints endroits et si râpé 
qu’il était devenu impossible d’en distinguer la nuance. 

Sur ses genoux reposait son chapeau haut de forme, 
les bords retournés et tellement déformés, bosselés et 
roussis, qu’on eût juré qu’il avait vingt années servi d’en¬ 
seigne à un marchand d’habits du quartier du Temple, 

Gela pouvait être, car c’était un marchand d’habits, un 
brocanteur... achetant et vendant tout ce qu’il est possi¬ 
ble, depuis des tessons de bouteilles jusqu’à des bronzes 
d’art et des tableaux de maître. 

On lui eût fait l’aumône dans la rue, tant il avait la 
raine piteuse et l’aspect misérable ; il se nourrissait comme 
lin chien et était inscrit au bureau de bienfaisance; sa fille 
tendait en quelque sorte la main et travaillait nuit et jour 
pour subvenir aux exigences rigoureuses de sa vie, — 
et cet homme, on le disait tout bas et Taboureau le savait 
mieux que personne, était propriétaire de cinq maisons 
à Paris et faisait manœuvrer des fonds pour plus d’un 
million. 

Les ruisseaux fangeux roulent au milieu de la boue des 
paillettes d’or. 

Eli bien, votre argent? dit Taboureau. 

— Voilà, dit Courtois, qui tira un portefeuille grais¬ 
seux, des plis duquel il fit jaillir vingt-quatre billets de 
cinq cents francs. 

— Que voulez-vous faire? 

— Ce que vous voudrez... chacun son métier; moi, je 
.‘ais acheter vingt francs un bibelot qui en vaut mille; les 
adaires de Bourse.,,, connais pas. J’ai confiance. 

— El si je vous voie ? 

— Ce serait trop mal comprendre vos intérêts. 

— Mais, savez-vous, père Courtois, que je vais avoir à 

vous tout à l’heure quelque chose comme sept cent mille 

¥ 

francs? 
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Un éclair de joie illumina le visage parcheminé du bro¬ 
canteur. 

— Vous faites bien travailler cela? 

— Oui; mais si je déménage avec? 

— Vous avez un beau-père qui est une bonne garantie, 
et puis je sais que vous êtes un Jionuête homme. 

— Etes-vous sûr de cela ? 

— Je m’entends. 

♦ Taboureause frotta les mains en signe de conlentement. 

— Vous êtes un roué, père Courtois, et vous méritiez 
de vous enrichir. Vous avez raison, le jour où je déména¬ 
gerai, c'est que j’aurai la fortune des Rothschild dans ma 
caisse, et je n’en suis pas encore là. 

— Oh! je vous connais bien. 

— A ma place, que feriez-vous? 

— La même chose. 

Ces deux hommes étaient faits pour se comprendre. Ils 
réglèrent leurs comptes secrets et se séparèrent sans un 
mot d’amitié ni de bienveillance. L’intérêt les liait l’un à 
l’autre. Ils n’avaient de garantie que Cet intérêt naturel. 
Hors de là, ils s'admiraient et se méprisaient. 

Au père Courtoissuccédèrcntplusieurs individus àmino 
non moins suspecte, puis enfin le père Samuel. 

Celui-là, c’était autre chose. Il avait été riche, mais un 
beau jour avait tout perdu. Taboureau, qui le connaissait, 
et qui savait avec quelle intelligence et quelle rouerie il 
avait amassé cette fortune si rapidement écroulée, avait 
compris le bénéfice qu’il pouvait tirer d’un tel homme. 

— Samuel, lui avait-il dit, vous voilà niiné, Ou’allez- 
vuus faire ? 

- Recommencer. 

— Li cependant il vous manque quelque chuse 

— De l'argent ! 

— Si vous en aviez, que feriez-vous ? 
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— L’escompte. 

— C’est donc un bon métier? 

— Le meilleur, assurément... les clienfs abondent. 

— Eb bien, dit Taboureau, écoutez-moi, je suis de ceux 
qui pensent qu'il n’est pas de petit gain, et je ferais vo¬ 
lontiers votre métier si je le pouvais faire. Alais, dans ma 
position, je ne le peux pas sans m’exposer à me discrédi¬ 
ter et à me nuire. Faisons-le ensemble. Je vous fournirai 
l’argent et vous le ferez travailler. Installez-vous dans le 
quartier où vous êtes connu. Prêtez par petites sommes 
et à de gros intérêts, je vous en prêterai de grosses et à 


intérêt modéré. 

— Je vous comprends, dit Samuel, et je crois que nous 
pourrons nous entendre. 

[I y avait trois ans de cela, et Tassocialion marchait à 
merveille. Nos deux coquins s’étaient, en effet, parfaite¬ 
ment entendus. Tous les mois, Samuel venait régler avec 
son associé. Il emportait ou rapportait de l’argent, selon 
les sorties ou les rentrées du mois. Jamais une contestation 
ne s’était élevée entre eux. C’était une affaire, entre mille, 
comme Taboureau en faisait en dehors de sa maison de 
banque. 

Après Samuel on entendit la voix éplorée de quelques 
femmes et la voix menaçante d’un homme, mais tout cela 
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expira au seuil du cabinet du faiseur. 

Ce qui s’entendit davantage, ce fut la prière d’un mal¬ 
heureux et les sanglots qui l’accompagnèrent. 

— Monsieur, disait cet homme, j’ai eu confiance dans 
une affaire patronnée par votre maison, et dans les assu- 
■ rances données par les journaux, j’ai mis toute ma fortune 
dans cette afl'aire. Aujourd’hui, je suis ruiné. 

— Elle n’était sans doute pas considérable, votre for¬ 
tune? 

— Quarante mille franc.s, 
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Taboureaii eut un sourire de pitié. 

— C’est tout ce que je possédais, reprit l’individu'; qua¬ 
rante mille francs gagnés sou par sou, économisés liard 
par liard, il ne me reste rien, monsieur, votre affaire s’est 
écroulée et il n’en subsiste pas une pierre. 

— Que puis-jc à cela? 

— Les actions émises à iOO francs n'en valent pas au¬ 
jourd’hui 40. Si je ne vends pas, elles en vaudront peut- 
être 20 dans huit jours, et d’ailleurs je suis obligé de 
vendre, 

— Il y a cinquante mille personnes dans votre cas. 

— Ne saviez-vous pas que votre affaire finirait ainsi ? 

— Encore une fois, monsieur, ce n’est pas mon affaire : 
je n’y suis pour rien, 

— Vous êtes à la tête. 

— Je me suis retiré. 

— Vous V étiez, 

V 

— Et bien d’autres avec moi. 

— Sans doute, mais c’est votre nom qui a donné con¬ 
fiance. 

— J’ai été trompé comme d'autres. 

— Ce n’est guère facile à croire. 

— Ah çà! monsieur... " 

— Cette société ne reposait que sur des bases fictives. 

— C’était à vous de voir cela avant d’apporter votre 
argent... Que diantre! vous courez après les gros divi- 
ilendes comme les chiens après les voitures ; il faut en su¬ 
bir les conséquences. 

— C’est vrai ; j’ai été coupable ; mais les hommes qui 
ont patronné cette affaire ne sont-ils pas plus coupables 
que moi? 

— iVïonsieur, mes moments sont précieux, et... 

— Je vous comprends, monsieur, je vous ennuie ; mars 
encore un mot ; quand vous avez vu que votre affaire de- 
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venait mauvaise, menaçait péril, pourquoi avez-vous fait 
un nouvel appel de fonds? 

Taboureau ne se troubla nullement : 

— F’our la relever probablement, dit-il.- 

— Mais si vous aviez pu, au début, vous laisser illusion¬ 
ner, cette illusion alors n’était plus possible^ Vous ne pou^ 
viez ignorer que Targent qui allait entrer dans votre caisse 
(Hait lin argent perdu pour celui qui l’apportait. 

-— S'il en était ainsi, comment se fait-il que rémission 
fut couverte aussitôt? 

^ On ignorait votre situation. On croyait votre société 
prospère,Ce fut un nouveau piège tendu rà l'ignorance 
des actionnaires. 

^ .Len suis fâché pour eux, dit Taboiireau d’un ton 
SCC, en se levant ; si vous vous fussiez borné à acheter de 
la rente, vous n’eussiez pas subi un accident que je dé¬ 
plore, mais auquel je ne puis rien, absolument rien. 

— Monsieur, dit le malheureux^ si je viens vous trou¬ 
ver, c’est que c’est vous qui m’avez engagé à me jeter 
dans cette opération. J’avais des fonds chez vous que je 

destinais à d’autres entreprises, et vous m’avez tellement 

* 

poussé dans celte vole que j’y suis tombé. 

— U ne fallait pas m’écouter... Tout le monde se 
trompe... le médecin dans une maladie, le financier dans 
une question d’argent. 

— Avouez qn’ici vous étiez fort intéres.sé à vous 
tromper. 

— Monsieur!,.. 

s 

— Eh bien, ce que je vous demande aujourd’hui, c’est 
un morceau de pain pour mes enfants... Kendez-moi une 
partie de cet argent, le quart, le cinquième. 

Taboureau regarda cet homme à deux fois pour voir 
s'il n’était pas fou. 

Vous refusez, eh bien, faites mieux, je suis veuf avec 
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Imis enfants, je suiri jeune encore, actif, instruit et coin|j- 
table, donnez-moi une place dans vos bureaux* 

— Monsieur, dit Taboureau, qui alla à la porte donnant 
sur l’escalier de derrière et l’entr’ouvrit, je ne sais pour¬ 
quoi je vous ai écoulé si longtemps, mais vraiment vous 
abusez de ma patience. Vous n'avez aucun argent ici, vous 
avez fait une fausse opération, J’en suis fâché pour vous 
et je le regrette, mais je n’y peux rien. Veuillez com- 
prendi’e que j’ai là des personnes qui m’attendent, et que 
votre demande est au moins inopportune. 

En face de ce scepticisme, de cette brutalité, le malheu¬ 
reux pensa à sa famille et ne se révolta pas. Il s’humilia, 
il supplia, il pleura; Taboureau resta inexorable. 

Les menaces d’un autre individu ne l’avaient pas fait 
broncher; il resta indifférent devant les pleurs d’un homme 
qu’il avait ruiné. 

Cet homme arriva à lui dire : 



— Je ne possède plus que les habits que j’ai sur le dos, 
j’ai tout engagé pour vivre... Les actions dont je vous 
parlais sont vendues depuis un mois... J’ai frappé à toutes 
les portes pour avoir de l’ouvrage, toutes ces portes sont 
restées fermées. Eaite.-i de moi un garçon de bureau, si 
vous le vouiez, un homme de peine. 

—-Monsieur, dit Taboureau, si je faisais cela, j’aurais 
tort, d’abord parce que vous valez mieux que cela, et que 
ce serait de la cruauté à moi; ensuite, et surtout, parce 


que j établirais de la sorte un précédent fâcheux dans la 
finance. Le chirurgien qui tue l’homme auquel il avait un 
membre à couper, ne doit pas d’indemnité à sa victime, 
pas plus que celle-ci ne lui aurait dù sa fortune, s’il l’avait 
sauvée. 


Dans les opérations financières c’est la même chose, 
nous vous enrichissons on nous vous ruinons, c’est tant 
mieux ou tant pis. Après, on ne doit â l’homme auquel 
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on cicuntiéses intérêts, jnonsieur, que les honoraires con¬ 
venus et le coup de chapeau; j’ai encore une fois l’honneur 
de vous saluer. 

— Mais, si je vous disais que j’ai faim ? 

— Je vous répondrais que ce n’est pas ici un bureau de 
bienfaisance, mais une maison de banque. J’ai mes pau¬ 
vres ; mais ici aucun argent ne sort sans être inscrit et sans 
avoir sa destination; or, si je vous écoutais, mes associés 
s’étonneraient fort, en examinant mon livre, de voir de 
quelle étrange manière je fais fructifier les fonds qui me 
sont confiés. 

L’homme sortit désespéré et étouffant un cri de rage. 

Un moment il s’était demandé s’il n’allait pas com¬ 
mettre un crime. 

Taboureau était tellement convaincu qu’il agissait en 
homme sage et juste, qu’il n'avait pas eu une secomle te 
soupçon du danger qu’il courait. 

Après le départ de ce malheureux, il revint trampiille- 
ment à son bureau et sonna afin qu’on introduisît une 
autre personne. 

Il y eut alors un va-et-vient qui dura un quart d’heure; 
puis l’huissier entrant lui remit une carte. 

Il y jeta les yeux et parut faire appel à sa mémoire. 

— Une jeune femme ? dit-il. 

— Oui, monsieur. 

— Kst-ce que vous ave/ encore beaucoup de monde ? 

— Quinze personnes environ. 

— Uemette/-en le plus possible à demain. Dites cela à 
M. Martel, il me laisse envahir. Aile/... 

— Mais cette dame? 

— Ah! cette dame... 

Taboureau parut encore se consulter. 

— C’est étonnant, dit-il, madame d’Avennes, je ne con¬ 
nais pas du tout ce nom-là... Enfin... 
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fiît s’adressant à l’huissier : 

— Failes-la entrer. 

Laporte presque aussitôt se rouvrit, et la personne 
noncée se présenta. 







FAIRE ET UEFAIKE. 


Quoique la jeune femme qui venait d’être introduite fût 
voilée, Taboureau, ayant levé la tête, éprouva un mou¬ 
vement de surprise et de gêne, rien qu’en apercevant sa 
tournure. Elle s’avança, quant à elle, sans hésitation jus¬ 
qu’au milieu du cabinet, et se laissa tomber doucement 
sur un fauteuil. 

— Que de peines pour arriver jusqu’à vousl fit-elle. 

En même temps elle écarta son voile, et le banquier, 

déjà émotionné par sa tournure et par son accent, poussa 
un cri d^étonnement i 

— Vous!-., c’est vous, marquise! 

— Ne m’aviez-vous pas reconnue ? 

— Aurais-je pu penser que c’était la marquise de Saint- 
Coppens qui arrivait à mon bureau, au saut du Ut, à 
onze heures du matin, et se faisant annoncer sous le nom 
de madame d’Aven nés? 

— Cependant j’ai cru remarquer un tressaillement sur 
votre visage. 

— Vous vous êtes trompée, dit Taboureau qui avait eu le 
temps de reprendre tout son calme; mais je dois vous 
avouer, ajouta-t-il en souriant, que j’avais déjà des soup- 
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çons ; maiü vous allez m’expliquer, je Tespère, le mystère 
dont vous vous enveloppez. 

— Un mystère!... 11 n’y eu a aucun, fit-elle en riant; 
je voulais arriver à vous tout de suite, et sans que per¬ 
sonne sût que j’étais venue, que par conséquent personne 
n’entendît prononcer mon véritable nom ici. 

— Mais vous risquiez de n’être pas reçue. 

■— Ne recevez-vous pas tous ceux qui se présentent? 

— Assurément non. Aujourd’hui j’ai déjà refusé plus de 
soixante'personnes. On n’y arriverait pas, et, si n’eût été 
le certain parfum aristocratique qui se dégage toujours 
du nom d’une jolie femme, même quand il est faux, ajou- 
ta-t-il en souriant, j’allais vous remettre au mois pro¬ 
chain. 

— Oh ! j’aurais protesté I 

— Et crié qui vous êtes? 

— Au besoin, oui, car si je crains le bruit, je craignais 
surtout de ne pas vous voir. 

— 11 fallait venir chez moi à huit heui es. 

— C’est cela, pour que tout le monde, et votre femme 

la première, ma chère sœur Renée, en lût aussitôt ins¬ 
truite. 

La marquise était en robe de laine noire, sans le moin¬ 
dre bijou. Un grand châle Ternaux l’enveloppail, et une 
capote de velours bleu dissimulait la masse de se.s che¬ 
veux refoulés en arrière. 

Taboureau la regardait avec complaisance. 

— Vous êtes mise comme une bourgeoise, dit-il, et vous 
avez l’air d’une duchesse. 

Elle lui donna un pelil coup de son gant sur la main. 

— Je vais tout à l’heure rappeler le banquier à l’ordre, 
lil-elle. 

— Mais ici le banquier est un beau-frère. 

— Puisse-t-il toujours s’en souvenir I 
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— Mais il est de ces choses, marquise, qu’on n'oubïie 
jamais. 

— Qu’il se souvienne donc tout de suite... Taboiireau, 
j’ai besoin de vous. 

11 baissa son regard, qui devenait trop vif, et le détacha 
du rayonnant visage de sa radieuse belle-sœur. 

— A quoi puis-je vous être utile? dit-il d’une voix em¬ 
barrassée. 


— J’ai besoin d’argent. 

— Je m’en doutais, 

11 voulut prendre un air calme et froid, et malgré lui les 
yeux de cette femme attiraient les siens. 

Il se raidit; il songea que sa caisse était en jeu, et à 
partir de ce moment il n’eut plus que de vagues distrac¬ 
tions. 


— Ma chère Olympe, poursuivit-il, vous savez si je vous 
suis dévoué, mais en ce moment je n’ai pas de fonds dis¬ 
ponibles. 

— Vous me faites rire... Pensez-vous que j^aie quitté 
comme cela mon lit avant onze heures quand je me suis 
couchée cette nuit à trois, et que j’aie monté sournoisement 
en fiacre à vingt-cinq pas de mon hôtel, comme une petite 
bourgeoise qui trompe son mari, pour venir essuyer un 
refus? 

— La question d’heure importe peu, je n’ai pas d’ar¬ 
gent. 

— Ah!... Et pouvez-vous bientôt en avoir? 

— Sans doute... mais... 

Il prit la main de la jeune’femme, celle qui était dégan¬ 
tée, une main ferme, souple et blanche, avec des doigts 
longs et lisses, à la peau transparente et rose. 

Taboureau la garda quelques secondes dans les siennes 
qui étaient rouges et lourdes. * 

Olympe la retira brusquement. 
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•— Ainsi vous me refusez ? dit-elle. 

— Vous m’en voyez désolé. ' 

Elle eut un sourire méprisant. 

— Voyons, Taboureau, fît-elle, rejetant son voile qui 
retombait sur son front, ne jouez pas cette vilaine comé¬ 
die avec moi. En banquier qui n’aurait point d’argent ne 
serait point un banquier : vous en avez et plus qu’il ne 
m’en faut. Consentez à me faire, ce malin même, une 
avance sur votre caisse, et je vous promets... 

— Quoi, chère belle? ne vous engagez pas trop vite; 
je suis très-gourmand, moi... Que ne demandez-vous de 
l’argent à Goquillard, il roule sur l’or, lui, et il ne vous 
ferait pas payer d’intérêt. 

— Oh! mon père! pensez-vous que j’en sois à aller le 
trouver? Je lui dois... les yeux de la tète; je n’ose plu.' 
frapper à cette porte. 

— Pour combien de temps? 

— Pour ce malin. 
iMais votre mari? 


Elle eut comme un geste de dépit. 

— Vous savez bien que je l’ai ruiné... Le pauvre I 

hrnnine n'a plus que ses émoluments au conseil d’Élal. ' 

Nous vivons avec cela et le revenu de ma dot. 

■ 

— Vous allez bien. 


— Oh! il me faut de l’argent, moi, beaticoiqi d’ar-i 
gerd ; j’aime le luxe, le plaisir, la vie bruyante, animée... i 
Qui cst-ce qui dépenserait de l’argent, après tout, si ce 
n’était pas ta fille d’im millionnaire? 

— U y a des bornes à tout. 

— C’est ce que je me dis, et je songe à me rang^uv. 

— Ihifin, en faveur de cette bonne parole, je vais vous 
irigner un bon sur ma caisse, dit Taboureau, qui prit hi * 
plume d’une main timide cl agitée. 


h 
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— A la bonne heure... signez vite. 11 nie fani cet argent 
avani quatre heures. 

— Combien mettrons-nous? j 

-— Vingt mille .. 

— Y songez-vous! s’écria-t-itj c’est indécent, 

La marquise se leva, indignée. 

— Monsieur!.., fit-elle. 

— .le VOU.S demandé pardon, dit-il; je vous en prie, 
Olympe, rassurez-vous, et ne me gardez pas rancune, 
d’un mouvement de surprise un peu trop hautement 
exprimé, j’en conviens. 

La marquise, froide et muette, éloigna son fauteuil et 
y reprit place. 

— Voyons, vous avez dit vingt mille francs. Est-ce pos¬ 
sible, chère enfant, y songez-vous? 

— C’est la somme qu’il me faut. 

~ Mais tous mes fonds sont engagés dans de vastes 
opérations ; mon argent est en actions de toutes sortes ; je 
n’ai pas vingt mille francs à disposer en dehors de ma 
maison. 

— Vendez à la Bourse. 


lui di 


t] 


.le suis à la baisse... et, je vous l’avouerai, Olympe, 

t-il à l’oreille, à la veille peut-être d’une déconfltuce, 

Eh bien! je vous sauve vingt mille francs. 

Oh! rien ne vous démonte, vous! 

« 


— Je vous dis qu’il me faut cette somme. 

— Mais votre père? 

— Vous vous répétez. 

Il se leva, alla au casier dont il avait la clef, revint avec 

un volumineux dossier qu’il posa sur son bureau, et 
; l’ouvrit. 

— Olympe, dit-il, à l’heure qu’il est, vous me devez 
! soixante-cinq mille francs. 


— Eii bien ! 
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— Ce chiffre ne vous effraie pas? 

— Je ne suis pas venue ici pour régler mon compte, 
mais pour emporter vingt mille francs. 

— Mais votre mari? 

— Est-ce que mon mari s’occupe de mes affaires? 
N'ai-je pas ma fortune, et ne suis-je pas une Coquillard 
avant d’étre la marquise de Sainl-Goppens? 

^ Heureusement pour vous... et pour moi, dit Tabou- 
reau, qui, la plume à la main, se décida à écrire. 

Il remit le papier à la jeune femme, et lui en fît signer 
un autre. 

— Vous pouvez maintenant, quand vous voudrez, pas¬ 
ser à la caisse, fit-il. 

— Et je toucherai immédiatement ? 

— Immédiatement. 

— Vingt mille francs? 

— Oui, fît-il avec un soupir. 

— Merci, dit-elle simplement. 

Elle se leva, et lui, la retenant quelques minutes, lui 
baisa la main et lui glissa quelques mots à l’oreille. 

Elle rougit et secoua la tête. 

— Nous n’en sommes pas là, fit-elle. 

Et, faisant un mouvement en arrière, elle se retira. 

Taboureau, pâle, une sueur froide au front, retourna à 
.son bureau. 

Cet homme ne se reconnaissait plus. Il en arrivait à 
oublier le mobile qui d’abord l’avait fait agir. Quel but 
poursuivait-il? Pourquoi aventurait-il son argent? Epou¬ 
vanté, il s’avoua qu’il n’en savait plus rien. 

— Cela fait quatre-vingt'cinq mille, disait-il ; avant six 
mois Saint-Coppens est dan.s mes mains. 

Mais, malgré lui, sa tête en feu songeait : Quel étrange 
effet cette femme produit sur moi! 

■ 

— AUonS| allons, se dit il, secouons cela, et ne regar- 
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dons pas à quelques milliers de francs qui d’ailleurs me 
sont garantis; tout va bien, et si le moment n’est pas 
venu, il approche. 

Taboureau en était là de ses réflexions et allait sonner 
pour donner ordre qu’on ne laissât entrer personne, quand 
la porte s’ouvrit subitement et livra passage à une autre 
femme, qui rejeta aussitôt son voile et s’assit, pâle et bou¬ 
leversée, sur le canapé. 

— C’est moi, dit-elle, hors d’haleine- 

— Tiens, Coralie! fit-il. Que veux-lu, chère amie? De 
l’argent? 11 est trop tard, la caisse est fermée. 

— Oh ! votre caisse à vous ferme souvent avant d’ouvrir, 
quand il s’agit de vos amis...; mais je n’ai pas besoin d’ai- 
gent, vous le savez bien; j’en gagne plus que vous.* 

— Voilà une bonne parole, dit Taboureau, qui s’inclina 
et .sortit deux minutes pour congédier ceux qui pouvaient 
l’attendre encore, et qui rentré eut soin de donne r un tour 
de clef aux deux portes de son cabinet. 

— Eh bien! chère amie, dit-il, nous voilà seuls, que me 
voulez-vous? 

— Vous savez ce qui arrive? 

— Quelque chose d’extraordinaire sans doute pour voua 
avoir fait lever si matin. 


— Je ne me suis pas couchée. 

— Si vous continuez cette vie-là, Coratie, vous n'aurez 
pas le temps de jouir des rentes que vous amassez. 

— Je ne vous ai pas vu hier à la soirée des frères Rutiler. 

— En eft’et... j’étais invité ailleurs, et je n’ai pas encore 
trouvé le moyen d’être partout à la fois. 

— Mais vous savez ce qui s’est passé ? 

— Je n’ai encore vu personne. 

— Hivarez a provoqué Raymond. 

— Ah! 


11 y eut un éclair de joie dans ses 


veux. 
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— Et Us doivent se ballre deniaîn. I 

i jÊ 

— Demain ; pourquoi pas aujourd’hui? i 

— Ce serait fait alors? 

— Sans doute. 

Vous êtes bien pressé ! | 

— ï^n duel qui traîne est comme un mariage ; il est bien 

rare qu’il aboutisse. 1 

*— Jtlais' U me semble qu’il n’y a pas eu de temps do î 
perdu. La provocation a eu lien celte nuit, Les témoins 
doivent se voir aujourd’hui. Le duel se dénouera demain. 

— Et c’est pour m’apprendre cela que vous êtes venue, 

chère amie... Je vous remercie bien, mais je dois vous 
avouer que votre démarche était inutile, puisque le duel 1 
était prévu. { 

— Je suis venue pour vous déclarer que je ne voulais | 

pas qu’il eût licUi | 

Taboureau éclata de rire. f 

— Voilà qui est trop fort ! s’écria-t-il. i 

— M’avez-vous comprise ? c 

— Mais que trop, chère amie, dit-il, ayant peine à con- S 

tenir une hilarité bruyante. | 

Et, s’approchant de la comtesse de Doissières, dont il ^ 
prit familièrement les mains et qu’il recommença à tutoyer : ; 

— C’est-à-dire que c’est toi qui as préparé ce fameux ^ 

duel, toi qui as mis les deux hommes en présence et as j; 
allumé la haine dans leurs regards, et que c’est toi main- | 
tenant qui veux qu’ils s’embrassent? | 

— C’est moi! c’est moi!... vous savez bien que c’est f 
vous. 

— Ab ! un instant... N’intervertissons pas les rêles, ma- ' 
dame la comtesse. 

— Vous voulez la mort de Raymond ? ; 

— Ah! que tu es naïve, ma pauvre Coralie. 

— Voulez-vous sa mort, oui ou non? 


1 


I 
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— Décidément, fit-il, prenant un ton tour à tour fami¬ 
lier ou cérémonieux, suivant la situation, tu étais plus 
forte autrefois, quand tu n’avais pas de rentes et que tu 
mordais de tes jolies dents blanches et déjà aiguës dans 
les oranges vertes et les pommes crues; aujourd’hui, tu 
es comtesse, tu as des princes à ta table et des ducs à tes 
genoux, mais plus le moindre flair. 

— Ne raillez, pas, et ayez pitié de mon émotion. 

— Je veux bien avoir pitié, moi, si cela te fait plaisir ; 
mais à quoi bon? Il me semble qu’il serait plus sage de 
parler raison. 

— Le moyen, avec vous, qui raillez toujours. 

— Que t’ai-je dit, il y a deux mois environ ? 

— Vous m’avez lancée sur Raymond, comme il y a six 
mois vous m’aviez jetée sur Riverez. 

Taboureau eut un sourire diabolique. 

— Mais, que t’ai-je dit? insiata-t-il avec complaisance, 

— Eh ! vous le savez bien !... 

M — Voilà im garçon qui paraît devoir me gêner. Il a 
remarqué Geneviève, il s’introduit chez Goquillard, et il se 
poui raitqu’il plut à l’un et séduisit l'autre. Veille au grain. » 

Tu as veillé, et quelques jours après nous étions d’ac¬ 
cord qu’il était en chemin de devenir mon beau* frère. 


Certes. 

— Or, je ne voulais de ce garçon-là pour beau-frère à 
aucun prix, tu le sais, je te l’ai dit assez,... Alors, je t’ai 
lancée sur lui, comme tu dis. Va, t’ai-je crié, lu es encore 
jeune, car les femmes n’ont que l’Age qu’elles paraissent ; 
lu CS belle comme un démon, lu charmes tous ceux que 
lu approches. Pas un liomme jusqu’à l’heure, pas môme 
moi autrefois, pas même Rivarez récemment, n’ont su 
éclinppcr à ta sédiiclion, opère sur ce beau voyageur qui, 
à ta vue, va aussitôt oublier la petite fille dont la beauté 
niaise l’a frappé. 
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— Je vous ai obéi. 

» ^ 

— Le vilain mot!... 

— Et n’ai pas réussi. 

— Oh 1 voilà qui est encore plus détestable. Goralie ne 
pas réussir, s’avouer vaincue ! Elle quia vu, faut-il le dire, 
un prince régnant et un roi à ses pieds, elle qui, certains 
soirs, est plus puissante qu’un monarque, car elle tient 
enfermés dans son boudoir, ministres, sénateurs, députés 
et linanciers... Ne pas réussir avec un jouvenceau !... un 
médecin, un oisif qui revient du fond de rAmérique... ou 
de l’Afrique!... 

— Vos plaisanteries ne changent rien à la vérité, dit la 
courtisane; j’ai tout fait prèsde Raymond et je n’ai abouti 
qu’à me faire mépriser par lui, et à subir de sa part des 
humiliations dont je souffre aujourd’hui à en mourir. 

— Eh bien, soit, si peu croyable que le fait paraisse, la 
comtesse de Boissières a échoué. Là-dessus, qu’a fait Co- 
ralie Darbo ? Elle a vengé la comtesse et mis une épée dans 
les mains de son amant. 

— G’est-à'*dire que tels étaient vos conseils. 

— Et lu les as suivis? 

— Oui, dans un moment de colère, de haine, de rage, 
j’ai été assez malheureuse pour me rappeler vos paroles 
el n’écouter que mon ressentiment. J'ai dit à Rivarez : 
Cette nuit, si je te fais un signe, tu iras à lui et tu le pro¬ 
voqueras. Ce signe, je l’ai fait, et la provocation a eu lieu. 

— Eh bien ! qu’y puis-je? 

— V^ous pouvez voir Rivarez et lui dire : « Ne vous battez 
pas, » 

— Ai-je donc ce pouvoir sur lui? 

— Vous l’avez. 

— J’en doute, 

— Voyons, ne jouons pas une comédie inutile. Un mot 
de vous, et Rivarez trouve un moyen pour ne pas se battre. 
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— jl fera alors des excuses sur mon ordre? ' *• 

— Oui. 

— Vous me prêtez vraiment, ma chère amie, un pouvoir 
bien rare. Que n’usez-vous plutôt du vôtre? 

— Il est nul; oh ! vous le savez bien, vous, le machi- 
nateur ténébreux de cette ténébreuse intrigue!.,. 

— C’est invraisemblable, fit-U négligemment. 

— Kivarez n’a plus d’amour pour moi, faut-il vous le 
répéter cent fois 1 

— Mais, n’a-t-ilpas suffi d’un signe, cette nuit, d’unsim* 
pie signe de vous? 

— Oui, pour deux raisons... parce que ce duel lui con¬ 
venait, et, d’une autre part, qu’il avait vos ordres secrets; 
rien ne me l’ôtera de l’idée. 

Taboureau se mordit les lèvres. 

— Après tout, dit-il, arrange-toi et ne m’ennuie pas avec 
cela, Je n’ai pas cherché la mort de ce garçon-là, moi. Je 
ne le connais pas et ne savais pas seulement qu’il existât, 
il y a deux mois. 

— Mais Rivarez va le tuer? 

— C’est possible.., c’est probable. 

— Oh 1 cela est horrible ! 

C’était à toi d’être plus adroite, que diable ! Amou¬ 
reux de loi, U oubliait Geneviève, et il ne m’inquiétait 
plus. Séduit seulement quelques jours, tu le compromet¬ 
tais sufiisamment pour éveiller des craintes dans l’esprit 
de Coquillard, ou, mieux encore, allumer la jalousie, la 
défiance et le dégoût dans le cœur de la petite, qui alors 
le repoussait, et ne voulait plus en entendre parler. Mais 
rien... lu n’aboulis pas, et pendant le temps que tu dis¬ 
poses tes batteries en pure perte, le gaillard fait du che¬ 
min dans la maison et son mariage est décidé. 

— H n’est pas encore marié. 

— Heureusement!,., Espérons même, pour lui autant 
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que pour nous, qu’il ne le sera jamais... à quelqu'un de 
ma i'amille du moins ! 


Il eut,, en disant cela, des lueiiis tellement sinistres dans 
le regard, et une inflexion tellement farouche dans la 
voix, que la courtisane, rompue au mal comme elle l’était, 
sans âme et sans conscience, éprouva un frisson. 


Mais, s’exaltant et se trahissant à mesure que la pers¬ 
pective d’un mariage qui portait atteinte à sa cupidité se 
drossait devant lui, i! poursuivit : 


— Tu sais mon but, les obstacles qui se présentent, je 
les brise. .îusqu’à présent tu m’as secondé et j’ai fait ta 
fortune. Aujourd’hui, si tu dois m’abandonner, je m’en 
consolerai; mais n’essaie pas de me Iraliir, car je te bri¬ 
serais, tu le sais; je te briserais et sans rémission. 


— Mais j’aime Raymond ! 

— Oh! voilà, lu Faimes ! Tu te prends comme cela à 
aimer sur ie retour,à aimer riiomme qui le bafoue, qui te 
méprise, qui te fuit, quand toute ta vie tu t’es raillée de 
l’amour de ceux qui se consumaient à les pieds. 

Il eut un rire n'erveux; elle le regardait eOarée, sans 
trouver à placer un mot. Tout ce qui lui arrivait, tout ce 
qu’elle entendait, lui faisait l’effet d’une révélation, d’un 
réveil. Il poursuivit : 


— Ce n’est pas de moi que je parle, mais de tant d’au¬ 
tres. Eh bien, si mes intérêts n’étaient pas engagés dans 
cette partie que tu joues,.je te dirais : Tu aimes un homme 
qui te hait, tant mieux, et c’est Ion heure de châtiment 
qui sonne ; mais la situation est trop grave et je me dois à 
moi môme de te rappeler à la raison. 

— Je t’en conjure, éparghe-le... Toi qui as aimé, tu dois 
comprendre cela! 

—*Es*lu assez folle ! 


— Mais je l’aime ! je l’aime ! 
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— Cet amour-là est vérilablemenl insensé, et tu ri rais- 
tort un jour si je m’y laissais apitoyer. 

— N’as-tu pas un amour qui te brûle le coeur, toi, un 
amour que tu es obligé de refouler au fond de toi-même 
et qui te consume !... exclama-t-elle en l’enveloppant 
d’un regard dominateur. 

■* 

— Tais-toi, tais-loi !... murmura-t-il troublé et honteux. 

— A travers ta cuirasse d’argent, il perce malgré toi, 
cel amour; il te dévore, il est assez fort pour agiter tes 
nuits, hier consacrées entièrement à tes rêves d’or. 

— Tais-toi, te dis-je!... Je resterai assez fort, moi, pour 
lutter et vaincre ce cauchemar. 


— Allons donc, elle sort d’ici; je l’ai reconnue... 
'Taboureau de pourpre devint blême. 

— Qui t’a dit que c’était elle ? s’écria-t-ii. 

— Est-ce que je ne l’ai pas deviné ; est-ce que je ne te 
sais pas par cœur ? 

— Le secret, n’est-ce pas, le secret I... U n’y a rien entre 


nous, je le jure. 

— Cela viendra quand tu lui auras prêté assez d’argent 
pour qu’elle soit à ta discrétion. 

— Serpent!... 


— Il faut que lu l’aimes liieu 
caisse. 


pour ouvrir si grande ta 


Coralie, ne me pousse pas à bout. 

Sauve Haymoiid, et je me tais, et je le sers. 
Qu'il renonce à épouser Geneviève, et il n’a 


craindre de moi. 


i ieti a 


— Personne ne peut lui faire cette proposition. 

Écoute... reniant peut être frappée comme elle l’a 
.!éj a été, SI... avant demain... 


Coralie se cacha le visage de ses mains. 


— Ne me conlraiu 
dre dans ce gouIVre c 


s pas, Tabüureau, riit-eile, à desceu- 
ntr’nuvert aiilivrois stius nos pieds à 
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tous deux, et que seul maintenant lu continues de creuser ] 
par des voies que je ne veux pas pénétrer. 

— Plus un gouffre est profond, moins il est exposé aux 

yeux des hommes. ’ 

— Et Dieu? 

Il la regarda avec stupeur, croyant avoir mal entendu. 

— Mais quel monde fréquentes-tu donc, à présent? 
dit-il. 

— Je ne veux plus te répondre... Raymond te gêne, moi 
je l’aime, sauve-le. 

— Et si je le... si Rivarez le tue? se reprit-il, 

— Oh ! alors, malheur à loi. 

— Vois Rivarez... la chose dépend de lui; ce n’est pas 
moi, encore un coup, c’est lui qui a ce duel sur les bras. 

— 11 ne m’écoutera pas. 

— Tu méconnais ton pouvoir, c’est étrange. 

— Non, ce n’est pas étrange, cet homme est ton com¬ 
plice, que dis-je ton complice, la créature, il te doit 
d’étre ce qu’il est, c’est ton âme damnée et tu lui as dit : 

« Tue ! » 

.— Que de façons 1... N’as-tu pas aussi été loi-même 
quelque peu à ma dévotion? 

. — Jamais !... il y a toujours eu des révoltes en moi, alor?- 
même que je semblais le plus soumise. Et puis, je suis 
une femme, moi, et je t’ai aimé, voilà mon excuse. Je t’ai 
aimé, parce que j’avais deviné ton intelligence, ta force, 
j’ai longtemps ignoré ta cruauté et les infamies. 

— Tu as aimé Rivarez. 

— Oui, jusqu’au jour où lu m’as appris quel homme 
c’était, lui aussi. Oh! alors, je te le jure, je Tai autant 
méprisé que je l’avais considéré. Rivarez est beau; il a 
quelque chose de ténébreux, de sombre et de fatal qui 
peut séduire une femme comme moi, ayant épuisé toutes 
les tendresses d’un cœur ardent et encore fougueux; mais 
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le héros renversé du piédestal, le héros dans la boue, il 
me fait horreur... C’est encore à toi que je dois cette der¬ 
nière déception. 

— Et ce Raymond, sais-tu ce qu’il est?... 

— Oh! celui-là, n’y touche pas. Il a le droit de nous 
mépriser ; tu n’as pas celui d’essayer de le juger. 

11 Y eut un silence entre eux. 

Quelques secondes après, Coralie reprit : 

— Écoute-moi, Raymond va se battre avec Hivarez par 
ma faute, c’est moi qui ai amené ce duel ; Rivarez est de 
première force et tuera Raymond, Je ne le veux pas. D’a¬ 
bord, je ne survivrai pas à un tel coup, et si ce n’est mon 
amour, ce sera le remords qui me couchera dans la tombe. 
Promets-moi, jure-moi que tu verras d’ici demain Rivarez 
et que tu lui diras : « Ne vous battez pas, ou, si vous vous 
battez, épargnez-le. » D’un autre côté, donne-moi un mot 
dans ce sens et je me fais forte, moi, de trouver Rivarez et 
d’obtenir la promesse qu’il t’obéira. 

— Et si ce Raymond... 

1 

— Ohl mon Dieu !... ce mariage il est loin.,. La pauvre 
enfant a déjà été si malade... 

— Toi, de ton côté, dit Taboureau, tu me jures le si¬ 
lence sur ce que tu as surpris de mon secret ? 

— Je te le jure, mais donnant donnant, 

— Eh bien, sois satisfaite. 

Il prit un papier et y traça quelques lignes rapides. 

— Mais dis-lui bien qu’il veille sur sa vie... le sot de ne 
pas t’aimer ! dit-il en lui remettant le papier. 

Elle s’en saisit cl le lit disparaître dans son corsage. 

— Pourquoi m’as-Lu rendue si méprisable ! fit-elle d’un 
accent où il y avait autant de dégoût de lui que d’horreur 
d’elle-môme. 
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tEN^EaH Aü FOYER EOMESTïQOE. 


Les événements devaient se dérouler avec une rapidité 
extraordinaire. 

A peine Jacques Raymond, de retour dans la nuit à son’ 
hôtel, avait-il eu le temps d’écrire quelques lettres et dq 
se jeter sur son lit, qu’il fut réveillé par son domestique! 
qui lui annonçait la visite de doux inconnus. 

— Les noms de ces messieurs ? 

— Voici leurs cartes. 

— Je ne connais ni Tun ni l’autre, se dit le jeune 
homme, qui lut : 

« Le marquis de Garanga. » 

« Le comte Eiiandoll, » 

— C'est bien, fit-il, que ces messieurs attendent au sd* 
Ion; je les rejoins immédiatement. 

Après quelques minutes d’entretien, ceux-ci se reti¬ 
rèrent, et Raymond, faisant atteler, courut chez deux de 
ses amis : Charles Marcey et le vicomte de Barrai. 

Quand il rentra déjeuner chez lui, il n’avait plus à s’oc¬ 
cuper de cette vilaine affaire. 

Mais, selon toute probabilité, le duel devait avoir lieu 
le lendemain. Il n’avait donc que quelques heures devant 
lui pour se préparer à ce rude moment. 


« 


t 
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Il maniait l'épce comme Grisier et faisait mouche à 
trente pas. 

. D’une autre part, le duc de Rivarez devai être aussi de 
première force, et d’une force d’autant plus grande qu’elle 
était constamment exercée et qu’elle avait été plusieurs 


fois mise à l’épreuve. 

Mais il faut bien vite le déclarer, ce n’étaient pas ces 
pensées qui l’agitaient. 

Esprit libéral, indépendant et surtout progressif, il re¬ 
poussait en principe celte coutume barbare qui met en 
présence deux hommes avec l’idée arrêtée dé se couper la 
gorge. 

Il se répétait, avec tant de philosophes et d’écrivains, 
qu’il n’y a pas de moyen plus absurde de se faire rendre 
justice, puisque le coupable peut être deux fois bourreau 
et l’innocent deux fois victime. 

Mais le préjugé subsiste trop fortement enraciné pour 
que le mieux trempé soit de taille à le braver. 

Il avait reçu une insulte publique, il se devait aux 
mœurs du monde dans lequel il vivait. 

Et que de perplexités, même après le parti pris t 

Qui sait s’il n’allait pas tuer le gendre de l’homme esti¬ 
mable et bon qui jetait dans ses bras la plus aimée de ses 
filles? Ce duel, quelle qu’en fût l’issue, était de nature à 
créer de longues et vives inimitiés au sein de cette famille 
où il allait entrer. 


11 s’était fait ces réflexions et bien d’autres, et cependant 
il n’avait, adressé à ses témoins que cette recomman¬ 
dation : 


— SojTz conciliants et fermes. 

Il était trois heures de l’après-midi. 11 avait donné 
rendez-vous à huit heures du soir à Charles Marcey et au 
vicomte de Barrai ; il avait plusieurs heures devant lui; il 
fil atteler et résolut de courir chez Coquillard. 
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(lelui'Ci devait être instruit de la scène de la veille, et il 
s’agissait de le rassurer sur les suites. 

Il était dans tous les cas urgent de le voir. 

Puis... il y avait là Geneviève, Geneviève revenue de 
Riberolles parce que le temps était trop dur, parce qu’elle 
avait d’ailleurs désiré ce voyage, désir qu’on n’avait pu 
contrarier en présence de l’amélioration de sa santé. 

11 l’avait vue la veillCj la pauvre enfant, quelques heures 
avant le fatal incident. Alors il ne se doutait guère que la 
belle jeune ülle qu’il retrouvait fraîche et heureuse pou^ 
vait lui être ravie à jamais. 

Elle était heureuse en elTet, car elle était toute fière 
d’avoir échappé à une maladie dont elle avait pu un mo¬ 
ment soupçonner la gravité, mais dont elle était loin, à 
coup sûr, de deviner les causes. 

Elle était heureuse surtout, car elle voyait approcher le 
moment de mettre sa main dans celle de l’honnête homme 
qu’elle aimait et qui venait de la soigner avec un zèle si 
ardent. 

La sérénité était rentrée dans son âme. L’oubli des 
souffrances avait vite germé dans sa tête insouciante. Il 
n’y avait plus que le présent pour elle, le présent si char¬ 
mant entre son vieux père si bon et l’élu de son cœur si 
épris. Il nV avait plus que l’avenir rose souriant avec 
le bien-aimé. Existence dorée, pleine de promesses eni¬ 
vrantes. 

A peine Jacques Raymond eut-il quitté son hôtel, qu’on 
vint le demander de la part de Goquillard. 

.Aussi, quand il arriva devant la maison du millionnaire, 
trouva-t-il celui-ci sur le seuil, lui tendant la main et lui 
criant : 

— Merci I 

Il l’interrogea du regard ; 
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— Comment avez-vous fait pour franchir aussi rapide¬ 
ment les distances? dit le vieillard, 

— Avez-vous donc envoyé chez moi? 

— Mais oui. 

— Jemesuis croisé alors avec votre messager... mais... 

Il s’arrêta, pressentant que Goquillard avait connais¬ 
sance de son duel pour le lendemain, et fut sur le point 
de se trahir; mais, se possédant bientôt assez pour ne rien 
ébruiter avant une certitude, il se tint tout d’abord dans 
une prudente réserve. 

Le millionnaire fermait la porte et le faisait entrer dans 
une des pièces du rez-de-chaussée. Ils étaient seuls. Alors 
le vieillard fondit en larmes, et se laissa tomber dans ses 
bras. 

— Qu’avez-vous? s’écria-l-il. 

— Mon ami, je suis au bout de mes forces; je n’y sur¬ 
vivrai pas. 

— Mais.., il n’y a rien de décidé encore... 

—T Je suis tellement accablé que je ne vous comprends 
pas; je ne puis d’ailleurs vous retenir une seconde auprès 
de moi. Montez, et faites, mon Dieu 1 ce que la science et 
votre cœur vous dicteront... Moi, je n’ai plus d’espoir. 

Le jeune docteur devint plus tremblant que lui. Il lui 
prit la main et la serra à la broyer dans son agitation. 

— Geneviève aurait-elle été de nouveau frappée? s’é¬ 
cria-t-il. 

— Oui..., U y a une heure. 

— C’est pourquoi alors vous avez envoyé chez moi? 

— Oui. Mais dans la crainte que vous ne soyez pas pré¬ 
venu à temps, j’ai tout bravé et j’ai envoyé chercher un 
autre médecin. 

— Vous avez bien fait... et qu’a dit ce dernier?... 

— Qu’elle était perdue. 

— ... Perdue 11 
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— Oh ! il n’a rien soupçonné. Il a cru à une maladie 
naturelle, qu’il ne s’explique pas. Il doit revenir dans une 
heure pour se concerter avec vous. 

Raymond n’en écouta pas davantage, et monta incon¬ 
tinent dans la chambre de Geneviève. 

Il poussa un cri à sa vue. 

Elle était couchée et donnait à peine signe de vie* 

Il s’approcha et se pencha sur son lit. 

Elle était pèle comme la mort; son visage, con¬ 
tracté, trahissait des souffrances horribles. Une sueur 
froide perlait sur son front. 

Il se prit la tête dans les mains, et, une seconde, le méde¬ 
cin cédant la place à l’amant désespéré, il s’abandonna à 
son immense douleur. 

Tout d’un coup il se montra calme, résolu, et ayant 
parcouru l’ordonnance du médecin appelé par Coquillard, 
il haussa les épaules, écarta les médicaments apportés à 
profusion, et demanda d’abord un grand verre d’eau 
tiède qu’il fit avaler à la malade ; puis, ayant préparé un 
autre verre d’eau albumineuse, il le lui présenta. 

L’état de Geneviève était, en effet, des plus inquiétants. 

Soif très-vive; goût âcre dans la bouche; sentiment de 
brûlure dans la gorge se propageant le long de l’oeso¬ 
phage, dans l’estomac et les intestins ; pouls faible, ra¬ 
pide et irrégulier. 

A ia soif intense succéda bientôt un hoquet fréquent et 
persistant, et, au sentiment de brûlure, des douleurs dé¬ 
chirantes. 

La pauvre enfant, courageuse et stoïque, se retourna 
sur sa couche sans pousser un cri, et se fermant les lèvres 
pour qu’on n’entendît pas les gémissements lamentables 
qui, malgré elle, s’échappaient de sa poitrine en feu. 

La tète était restée saine ; elle voyait ce qui se passait 
autour d’elle, entendait tout, et si ce n’eùt été son étatdou- 
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.oureux qui paralysait ses organes, elle eût parlé avec la 
même sérénité d’esprit qu’une heure auparavant. 

Jacques Raymond lui présenta alors un bol de lait dans 
lequel il avait fait entrer plusieurs centigrammes d’oxyde 
de zinc. 

Elle ne sourcilla pas et avala le breuvage. 

Mais les minutes s’écoulèrent, et le mieux tarda à se 
idéclarer, Les sueurs froides continuaient, le pouls subis- 
isait des intermittences plus accusées, les yeux étaient 
brillants, la respiration haletante, touchant par moments 
à la suffocation, et menaçant la malade d’un état asphyxi¬ 
que d’autant plus redoutable qu’il y avait crainte déjà 
de la tuméfaction des organes pharyngés et laryngés. 

Coquillard, assis dans un angle de la pièce, et la tête 
dans ses mains, suivait les phases de cette étrange mala¬ 
die avec un abattement visible. 

Raymond allait et venait, commandant à son émotion, 
et ne perdant pas une seconde. 

Au pied du lit il y avait une jeune fille de vingt ans à 
peine, qui l’aidait dans ses soins. Cette jeune fille se nom¬ 
mait Germaine, nous l’avons déjà entrevue au château de 
Riberolles. Elle était la sœur de lait de Geneviève, elle 
avait été élevée en quelque sorte avec elle, et était restée 
à son service. C’était une très-belle fille, grande, forte, 
vigoureuse, ayant toute la fraîcheur et toute la vivacité de 
son âge et de son état, Geneviève qui, en sortant du cou¬ 
vent, s’était souvenue d’elle, l'avait fait appeler. Elle était 
à la fois femme de chambre et de compagnie. Si elle s’y 
fût prêtée davantage, elle eût été plus encore, et presque 
l’égale de la fille du millionnaire. 

Mais la jalousie et l’envie la mordaient au cœur. Gela 
se devinait, se sentait, se traliissait, et Geneviève pardon¬ 
nait. Mais elle n’avait pas le même abandon avec cette 
fille de son âge, qu’elle eût faite riche et heureuse ; elle 
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ne lui inspirait pas la même confiance, et, s’apprenant ' 
à la réserve, ne se laissait pas aller avec elle à tout l’élan ' 
et à la générosité de sa nature. 

Cependant elle l’aimait et la préférait à tous les gens 
de sa maison. 

Elle l’avait accompagnée à Riberolles avec les nouveaux 
domestiques choisis par Raymond et, de retour à Paris, 
c’était encore elle qui approchait le plus souvent de 

son lit. 

Elle la connaissait depuis longtemps. 

Toutes petites, elles jouaient ensemble comme deux 
sœurs. 

Germaine avait des moments charmants, oii Geneviève 
retrouvait l’enfant insouciant de l’étang du bois fourré où 
elle avait passé ses premières années. 

• C’étaient les mêmes mutineries et les mêmes caresses. 

C’était parfois aussi le même sourire. 

Geneviève oubliait soudain les regards farouches de cer¬ 
tain soir, et les paroles amères tombée^ d’une lèvre plis- 
sée et irritée : 

« Vous me jetez les miettes de votre table et je vous dois 
tout, vous disposez de trésors et vous ne devez rien à per¬ 


sonne. » 

Ou encore : 

m 

« Vous me répétez souvent que Dieu est juste, je ne 
m’en suis jamais aperçue pour moi et les miens. » 

Et une fois elle dit ceci qui fit frissonner Geneviève : 

• « Quand nous jouions ensemble, il y a dix ans, vous 
aviez peur de moi parce que j’étais plus grande et plus 
forte que vous; aujourd’hui, c’est moi qui suis toute petite 
et qui tremble ; mais si alors je vous avais poussée dans 
l’étang, comme cela a failli arriver une fois dans nos jeux, 
aujourd’hui vous seriez morte, savez-vous? » 

Cette étrange évocation d’un incident auquel elle ne 
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pensait guère qu’avec un frisson, comme à l’une des plus 
grandes transes de sa première jeunesse, avait donné la 
chair de poule à la fille du millionnaire. 

Elle avait cherché instinctivement à lire sur les traits 
de Germaine, qui lui rappelait à brûle-pourpoint cette 
chose sinistre, comme si cela répondait à une série d’au¬ 
tres pensées restées muettes, et elle avait trouvé sur son 
visage un sourire singulier, 

A partir de ce jour, son affection pour cette fille s’était 
refroidie; mais la droiture de son cœur, fhabitude, par¬ 
lant plus haut que la raisoiij firent qu’elle ne changea 
rien à la situation qu'elle lui avait donnée dans lamaison. 

Or, Jacques Raymond restait le regard fixé sur Ger¬ 
maine. 

Cette fille était agitée, ses yeux étaient à la fois brillants 
et confus. Elle montrait une grande douleur de la maladie 
de sa maîtresse, et fuyait les regards de ceux qui l’entou¬ 
raient. Elle avait des mouvements étranges, de ces gestes 
qui voulaient paraître spontanés, et qui sentaient l’eflbrt 
de l’étude. 

Jacques Raymond, dont tous les instants étaient d’abord 
pour Geneviève, ne perdait pas néanmoins Germaine de 
vue. Contenant sa colère, son indignation, sa douleur, il 
s’agissait avant tout d’arracher une victime à la mort. 

Le temps s’écoulait sans apporter une grande améliora¬ 
tion dans l’état de la victime. La muqueuse huccalc s’en- 
tlammait, et depuis quelques minutes clic avait des 
sangsues au bas du cou et des révulsifs aux extrémités 
intérieures. D’une autre part, Raymond faisait préparer 
. force boissons. Coquillard s’approcha de lui et l’interrogea 
d’un regard désespéré. 

— Si d’ici quelques minutes, lui dit le jeune homme, 
la douleur épigastrique dont elle se plaint, les mouvements 
convulsifs, la toux sèche et l’oppression ne cessent pas, 

9 . 
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ou pour le moins n'éprouvent pas un relâchement, elle 
est bien décidément perdue. 

— Mon Dieu ! 

La malade se plaignait alors de cruelles tortures à l’es¬ 
tomac et dans les intestins. 

Sa voix devenait rauque, et une salivation abondante 
se déclarait. 

— Malheur! souffla Raymond à roreille de Goquillard; 
si la maladie fait un pas!... 

— Mais que faire? 

— J’ai tenté et épuisé tout ce qu’il est humainement 

possible. • 

Tl avait devant lui du quinquina, des huiles, du sucre, 
du laitage, des quantités d’œufs, des alcalins minéraux, 
potasse, soude, chaux et des sulfures alcalins. 

—Mon dernier remède, le voilà, dit-il, écartant du proto¬ 
sulfure de fer et du proto-sulfure d’étain, et montrant à 
Goquillard un décodé de farine mêlé à une dissolution de 
savon, appelé en médecine mélanae de Taddei. 

Et l’entraînant dans un angle de la pièce : 

— Empoisonnée, poursuivit-il d’une voix étouffée, par 
un des poisons les plus terribles qui existent, une solution 
concentrée de nitrate acide de mercure. 

Goquillard eut un éclair d’indignation dans le regard, 
mais ce ne fut qu’un éclair, en effet, et il retomba presque 
aussitôt sur sa chaise, épuisé, anéanti. 

Raymond était déjà retourné au lit de Geneviève et lui 
préparait de nouvelles boissons. 

Quelques instants après il cessa* La face était moins 
pâle, les yeux moins injectés, la respiration moins courte 
et moins saccadée. 

Le pauvre jeune homme, à son tour, respira. Une lueur 
d’espoir traversa son cœur. 

La malade s’assoupissait. / 
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Il prépara ce qu’il aurait à lui donner à son réveil et 
forma les rideaux. 

— Allons, dit-il à Germaine, il faut la laisser reposer et 
nous retirer. 

— Je vais veiller, dit celle-ci. 

— C’est inutile. 

Elle le regarda étonnée. 

Coqiiillard s’était éloigné depuis quelques minutes. Ray- 
mond l’imita et fit passer Germaine devant lui. 

— Monsieur, dit cette dernière, je vais monter dans ma 
chambre ; quand vous aure? besoin de moi vous m^appel- 
lerez. 

— Oui, dit-il en fermant la porte à clef, mais aupara¬ 
vant attendez-moi, j’ai deux mots à vous dire. 

Elle tressaillit et fit mine de ne point coniprendre. 

•P 

II répéta cette invitation. 

Obligée de rester, elle balbutia : 

— C’est que j’ai afiaire, et puis je tombe de sommèil... 
toute cette nuit,,. 

— Cela sera bientôt fait, dit-il. 

Elle at tendit bon gré mal gré. 

Il entra dans une pièce attenante, lui lit signe de le 
suivre, et, ayant refermé la porte, il lui ordonna de s’as¬ 
seoir en face de lui. 

Quoiqu’elle ne fût pas d’esprit faible et craintif, et que 
dans la circonstance elle résolût subitement de tenir tête 
au médecin, elle éprouva malgré elle un certain malaise 
et une émotion qu’elle n’était plus maîtresse de vaincre. 
La pièce dans laquelle ils se trouvaient était un petit sa¬ 
lon de conversation, qui s’ouvrait très-peu, parce qu’il 
était étroit et mal éclairé. Les meubles étaient anti¬ 
ques et d’un style sévère, les tentures sombres, les tapis 
épais, les peintures à la manière noire, des vieux maîtres 
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français vieillis dans leur cadre d’or éteint. Un faible jour 
pénétrait par les interstices des persiennes closes. 

Raymond alluma une bougie et la plaça sur la console. 
Cela fait, il s’assit à son tour et regarda Germaine dans les 
yeux. Celle-ci, instinctivement, se recula. 

— N’ayez aucune crainte, dit-il, je vais vous endormir. 

Elle se leva en sursaut, 

— Je ne veux pas! je ne veux pas! s’écria-t-elle. 

Le jeune docteur, d’après l’étude des yeux de cette fille, 
avait remarqué qu’elle devait être sensible à l’action ma¬ 
gnétique. 

Or, malgré les contradictions d’un grand nombre de 
gens intéressés et d’ignorants, rien n’est plus réel que le 
magnétisme. 

Raymond était médecin ; il avait profondément étudié 
cette science, qui n’a été tant discutée, calomniée, et, en 
fin de compte, repoussée, que parce qu’elle a servi d’appât 
à une foule de charlatans et de pièges pour un tas d’im¬ 
béciles. 

En Amérique, il l’avait vu expérimenter avec un succès 
énorme. 

Il y croyait et savait tout ce qu’un homme convaincu 
peut en tirer. 

Dans le cas particulier qui se présentait, il était sûr des 
premiers résultats; il pouvait tenter d’aller plus avant. 

Germaine, il en était certain, était sensible ; restait à 
savoir si elle était lucide. 

Puis, à défaut de lucidité, il suffirait ici qu’elle subît 
son influence. 

La vérité, elle n’avait pas besoin de la deviner, elle 
n’avait qu’à la révéler, et il espérait bien être assez fort 
pour la lui arracher, alors même que cette vérité devrait 
lui brûler les lèvres. 

Mais aux : «Je ne veux pas! je ne veux pas, » si éner- 
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giquement poussés par elle, Jacques Raymond, qui avait 
^ compris aussitôt qu’il ne s’était pas trompé dans ses pré¬ 
visions, et que cette fille redoutait son influence, parut 
renoncer à son désir. 

— Pourquoi craignez-vous le sommeil magnétique? dit- 
il d’un ton de voix naturel. 

— Je ne sais... cela me fait peur. 

— Savez-vous donc ce que c’est? 

— Non... C’est peut-être pour cela que j’ai peur,., Vous 
savez, l’inconnu... 

— Vous mentez. 

— Non, je vous assure. 

— On vous a déjà endormie. 

— Eh bien! oui, dit-elle, et cela m’a fait tant de mal 
que je me suis bien juré... 

— Pourquoi me disiez-vous le contraire? 

— Dans la pensée que vous profiteriez de ce précé¬ 
dent, 

— Vous vous trompiez... Je voulais vous endormir 
pour vous faire dire la vérité sur ce que je veux savoir; 
cela vous est nuisible ou désagréalile, n’en parlons plus ; 
mais alors répondez avec sincérité aux questions que je 
vais vous adresser. 

— Je nedemande pas mieux, dit cette fille. 

Par un tour adroit, il l’interrogea d’abord sur ses rap¬ 
ports avec Geneviève, et arriva à la maladie de celle-ci. 

— Ici, lui dit-il, vous comprenez que je désire vivement 
que vous me répondiez d’une façon tout à fait précise. 

— Pourquoi vous répondrais-je autrement? 

— Sans doute, surtout si vous portez un véritable inté¬ 
rêt à votre maitresse. 

— Pouvez-vous croire le contraire? 

— Je ne crois rien, je me méfie de tout le monde, voilà 


tout. 
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— Même de moi! 

— Üe vous comme des aulres. 

— Mon amitié si connue pour ma pauvre Geneviève 
devrait me mettre à l’abri de tels soupçons. 

4- 

— Si je VOUS avais soupçonnée, je ne vous aurais pas 
laissée auprès d’elle à Riberolles, et ici depuis, quand j’ai 
éloigné tous ceux que j’ai trouvés dans la maison. 

— Mais... ah çà! ceux qui entourent mademoiselle sont 
donc responsables des maladies qu’elle peut avoir? 

— Peut-être. 

— S’il en est ainsi, ce n’est pas une position rassurante 
d’être dans cette maison ! 

Raymond prit une voix sèche et impérative. 

— Comment la crise dont votre maîtresse a été frappée 
est-elle survenue? 

— Mais je ne sais, moi, monsieur, je venais de m’ab¬ 
senter; quand je suis rentrée, je l’ai trouvée plus défaite 
qu’à l’ordinaire, alors... 

Le jeune homme froid, impassible, 1 arrêta ^ 

— Précisez, dit-il, autrement que cela. 

Et il la questionna sur chaque minute de celte fatale 
matinée. 

Elle continua de répondre d’une façon évasive. 

Pour Raymond, il savait déjà à quoi s’cn tenir. 

— Qu’a fait votre maîtresse de toute la matinée? dit-il. 

~ Elle a fait de la musique et s’est habillée. 

— Elle a lu aussi, car j’ai trouvé un livre ouvert sur 
son canapé. 

— Je crois que oui. 

— Elle a déjeuné ? 

— Oh!... elle a mangé peu de chose. 

Je crois qu’elle mange toujours fort peu. Somme 
toute, que lui avez-vous servi ? 

— Des œufs sur le plat. 
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f L’interrogateur eut un sourate intérieur qui plissa à 
peine ses lèvres. 

Etrange contradiction! la même main qui présentait le 
poison oITrait le contre-poison, Le sublimé est soluble 
dans l’albumine et se décompose plus encore dans le jaune 
de l’œuf. Mais ici la dose du poison l’emportait. 

— C’est égal, conclut-il, sans cette particularité, la 
pauvre enfant était morte avant que j’eusse eu le temps 
de lui porter secours. 

Il se rapprocha de la camériste et l’enveloppa d’un re¬ 
gard sévère : 

— Qu’aviez-vous mis dans ces œufs? dit-il. 

Elle trembla légèrement. 

— Mais du poivre et du sel, fit-elle, essayant un éclat 
de rire. 

— Et encore? 

— Mais rien. 

Elle sentit le regard du médecin qui pesait sur elle et sa 
tête qui s’alourdissait. 

Elle voulut se reculer. 

Il avança la main vers elle et la cloua sur sa chaise. 
Elle se débattit. 

— Vous m’endormez ! s’écria-t-elle. 

— Et c’est en vain que vous lutteriez, dit-il en se levant. 

Il s’approcha et étendit cette fois les deux mains au- 

dessus de sa tête, 

* 

— Je vais parler, 

— Vous parlerez bien mieux quand vous n’aurez plus 
le po,uvoir de mentir. 

Ce /ut alors un spectacle étrange et dont la vue eût 
étonné bien des gens. 
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1^ LES DEUX VOLONTÉS. 

1^ 

En proie à la terreur, se sentant déjà avec son horrible 
secret à la merci de ce dompteur de volontés, la misérable 
Germaine luttait avec fureur. 

— Je ne veux pas, je ne veux pas! s’écria-t-elle encore, 

— Si vous n’avez rien à cacher, vous ne devez point 
avoir crainte qu’on vous interroge. 

— Je suis trop nerveuse... Gela me fera mal, 

— Soyez calme, et il ne vous arrivera rien. 

Mais elle se raidissait, elle fermait les yeux, les ouvrait 
ensuite tout grands, se levait, se laissait retomber sur sa 
chaise, essayait de marcher, de se mouvoir. 

De ses mains qui battaient l'air, elle dissipait le fluide 
qui déjà l’enveloppait ; elle combattait le sommeil parle 
. mouvement et l’énergie de sa volonté. Elle commandait à 

son regard qui fuyait et s’éclipsait devant celui du méde¬ 
cin, impitoyablement arrêté sur elle et l’enveloppant de 
son efiluve. 

De ces deux ardentes volontés, il y en avait une forcé- 
inenl qui devrait succomber. 

l*ar la nature meme de son tempérament physique, Ger¬ 
maine n’était point de force à soutenir la partie. 

En face d’un lempérament moins énergique que celui 
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de Jacques Raymond, elle eût pu longtemps résister ; sous 
le regard implacable de celui-ci, ses forces devaient fai¬ 
blir en quelques minutes. 

Malgré elle, ses yeux se fermèrent. 

Elle lutta encore, mais la résistance fut tout intérieure. 

Ses dents se heurtaient avec violence, ses doigts se cris¬ 
paient. La catalepsie naissait d'elle-même dans ses mem* 
bres roidis. Sa tête enflammée se couchait sur ses épaules. 
Ses lèvres se serraient Tune contre l’autre avec déses¬ 
poir (1). 

Néanmoins elle était vaincue. 

Le docteur essaya alors de la calmer à l’aide de passes 
douces et lentes. • 

Pendant quelques minutes il travailla à rétablir la cir¬ 
culation du sang légèrement interrompue, à ralentir les 
battements du cœur trop précipités, à modérer l’agitation 
du pouls tendant encore à augmenter, et à faire dispa¬ 
raître complètement les douleurs à l’estomac, la poitrine 
et le long de l’épigastre. 

Ensuite il déchargea sa tête alourdie par une trop 
grande quantité de fluide, et, l’ayant abandonnée plusieurs 
autres minutes à elle-même, il commença à l’interroger. 

Soit qu’elle ne voulût pas s’expliquer ou que sa langue 
fût paralysée, il n’obtint aucune réponse. 

11 insista avec vigueur. 

Des sons rauques s’échappèrent alors des lèvres de la 
patiente, et le magnétiseur fut longtemps dans l’impossi¬ 
bilité de tirer d’elle autre chose. 

Mais, par une douce pression, lui ayant desserré les 
lèvres, il appuya un doigt impératif sur son front, et lui 
dit d’une voix péremptoire : 

(1) L'auteur a été témoin d’uii grand nombre d’expérieuceâ de ce 
genre. Il peut donc aflirmer l’exactitude de cette scèue. 
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— Parlez, je le veux. - 

Une nouvelle lutte se livra en elle ; elle balbutia néan¬ 
moins, et ayant senti une chaleur ardente à la tête prove¬ 
nant du seul fait de la main de Raymond placée à quelque 
distance au-dessus, elle s’écria : 

— Vous me faites mal, vous me brûlez ! 

— Parlez, dit-il. 

— Je ne sais rien de ce que vous voulez que je dise. 

— Répondez simplement à mes questions. 

— Je le veux bien. 

— C’est vous qui avez servi le déjeuner de votre maî¬ 
tresse ? 

— Oui. 

— Qu’avez-vous mis dans ses œufs ? 

Elle hésita à répondre, 

— Parlez. 

— Rien, 

Il lui appuya deux doigts frémissants sur le sommet de 
la tête. 

Elle poussa un cri de douleur : 

— Vous me tuez ! 

— Répondez. 

— Que voulez-vous que j’aie mis dans ces œufs? 

— Le plat que je me suis fait apporter, vous le savez, 
m’a révélé une substance étrangère, et, d’une autre part, 
vous savez bien que votre maîtresse est empoisonnée. 

— Moil Comment saurais-je cela? 

— Qui a préparé ces œufs? 

Au silence de Germaine, il fit lui-mème la réponse, que 
celle-ci ne chercha pas à démentir. 

— D’après les ordres précis que j’ai donnés, dit-il, vo¬ 
tre maîtresse ne doit rien manger qui sorte des grandes 
cuisines de l’iiôtel. Ses repas doivent être préparés à la 
petite cuisine, improvisée dans son appartement et par 
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I deux personnes seulement, Joseph Bouvier et vous. Cela 
est-il vrai? et a-t-il été contrevenu à mes ordres? 

— Non, monsieur. 

— Joseph Bouvier étant absent, c’est donc vous qui 
avez préparé le repas de votre maîtresse;.. Mais répondez 
donc 1 s’écria-t-il en face de son hésitation. 

— Oui, monsieur. 

[ —Je n’ai donc affaire qu’à vous, et c’est à vous seule 
que j’ai à demander compte de la substance introduite. 

' — Je vous jure.,. 

11 ne la laissa pas achever, et, lui prenant les deux 
mains : 

— Malheureuse, lui dit-il, tu veux donc me forcer à te 
torturer... Tu parleras, te dis-je, tu parleras 1 

[ Et, lui abandonnant les bras, qui retombèrent inertes 
le long de son corps, il lui appuya la main sur le front. 

Elle poussa plusieurs cris aigus, et, au milieu de sanglots 
qui, longtemps contenus, s’échappaient de sa poitrine, 
elle laissa entendre certaines paroles incohérentes que 
pourtant il recueillit avec avidité. 

— Ainsi, dit-il, vous avouez le fait? 

— Oui ; mais j ’ignorais... 

— Vous n’ignoriez pas que vous faisiez mal... De qui 
avez-vous reçu cette poudre blanche aux reflets métal¬ 
liques et enfermée, venez-vous de dire, dans une boîte de 
fer-blanc? 

Elle se démena encore. 

— Mais répondez donc! 

. — D’un homme que je ne connais pas. 

— Comment est-il? 

— Je ne sais. ' 

— Ainsi donc, dit Raymond, vous avez reçu d’un in- 
^ connu une substance à vous inconnue, et cette substance, 
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vous l’avez introduite dans la nourriture de votre mai- 

■■ 

tresse? 

— Olil monsieur, je suis bien coupable... mais j’igno¬ 
rais... 

— Oui, vous avouez le fait, et vous niez la pensée cri¬ 
minelle; mais, comme un pareil système de dénégations 
est insoutenable, surtout de la part d’une personne de 
votre intelligence, je vous somme d'achever en déclarant 
toute la vérité. 

— Je ne le pourrai jamais. 

— 11 le faut ; je le veux. 

La malheureuse fut prise d’un tremblement convulsif. 

Il la calma,et voulut de nouveau lui imposer sa volonté. 

— Parlez, lui dit-il ; quel était cet inconnu ? 

— Un homme,., un homme que je n’ai vu que deux 
fois, et qui était envoyé vers moi par un autre que je n’ai 
jamais vu. 

— Combien avez-vous reçu ? 

— Mais... 

Elle fit de visibles efforts pour ne point parler. 

— Combien avez-vous reçu? répéta-t-il. 

— Plusieurs milliers de francs. 

— Combien? 

— Dix mille. 

Ce chiffre lui brûlait les lèvres. * 

— Mais vous deviez en recevoir d’autres? 

— Oui, si je réussissais, 

•K 

— Combien? 

— Dix mille encore. 

— Malheureuse ! ne put s’empêcher de s’exclamer Ray¬ 
mond; c’est pour cette misérable somme qu’elle tuait la 
bienfaitrice de toute sa famille !... Allons I fit-il d^une voix 
pleine de colère, répondez sans détours; je veux savoir 
le nom de celui qui vous a si bien payée ! 
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— Je ne le sais pas. 

— Vous devex le savoir. 

_Comment voulez*vous admettre que cet homme eût 

été assez sot pour me faire dire son nom? 

_Eh bien! soit, vous l’ignorez dans l’état de veille; 

j’admets en effet que ce nom vous a été caché et que vous 
n’avez fait aucune démarche pour le découvrir... Mais en 
ce moment il ne tient qu’à vous de le connaître, 

— Non, non. 

Elle était convulsée et se débattait dans une lutte poi¬ 
gnante. 

— Cherchez ! 

Sous le poids de la volonté qui l’oppressait et contre 
laquelle elle résistait, elle eut une violente attaque de 
nerfs. 

Elle cria, se tordit, tomba à terre, se roula échevelée, 
en proie à un accès épileptique. 

Quoiqu’il s’attendît en partie à cette résistance, et que 
rien d’alarmant ne se révélât pour lui dans cette crise, 
Raymond fût efl'rayé. Partagé par le désir d’être renseigné 
et le peu de pitié que celle fille lui inspirait, il eut néan¬ 
moins une certaine honte de l’action brutale qu’il com¬ 
mettait. Il pesait sur elle de toute sa force physique et 
morale. Il pouvait la tuer. Il eut peur, et sa volonté fai¬ 
blit. Indécis, et, tout en lui donnant des soins, il se de- 

i( 

manda ce qu’elle allait faire. Elle souffrait véritablement. 
Elle était dans un étal de surexcitation qui, se prolon¬ 
geant, pouvait amener de graves désordres. La prudence 
et la science lui criaient d’abandonner son projet. Cepen¬ 
dant il voulait savoir, et il suffisait peut-être de sa part 
d’un violent effort pour lui arracher un nom qui râlait 
déjà dans sa gorge. Ce nom arraché, il était maître de la 
situation et assez puissant désormais pour mettre Gene- 
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viève à l’abri. Cette pensée lui rendit le courage, et, ser¬ 
rant la main de la malheureuse à la broyer : 

— Ce nom? s’écria-t-il, 

— Tuez-moi, répondit-elle, se tordant et résistant avec 
d’autant plus de succès que ropérateur avait un moment 
perdu de sa force de volonté, et que dans cet instant ra¬ 
pide elle avait, en quelque sorte, secoué le poids qui 
l’écrasait. 

Toutes les personnes qui ont approfondi l’étude des 
influences et creusé la science du magnétisme compren¬ 
dront cette nuance si réelle, et néanmoins impercep¬ 
tible . 

Puisant une force surhumaine dans son agitation nei- 
veuse, elle devenait presque de taille à lutter contre le 
magnétiseur, livré aux incertitudes de son esprit à la fois 
avide et inquiet. 

Il y eut alors un combat eflroyable. 

Les lèvres écumantes, les yeux retournés; la poitrine 
pleine de convulsions, les mots lui sortant des lèvres 
rauques, sourds, pleins de réticence et de colère. 

Jacques Raymond, interrogeant une seconde fois sa 
conscience'qui ne lui reprochait rien et, au nom de la vie 
de la pauvre enfant couchée sur son lit de mort, lui dic¬ 
tait la dureté et l’énergie, allait prendre un parti plus 
violent encore, quand soudain la porte s’ouvrit, et un 
homme parut sur le seuil. 

C’était Coquillard. 

— Au nom du ciel, dit-il, Raymond, laissez cette fille î 

— Ignorez-vous.,; 

11 s’arrêta. 

-“Je sais tout. 

— Tout ? 

^ Tout ce qu’elle a voulu dire... j’étais là, fit-il, dési¬ 
gnant une pièce attenante, et j’ai tout entendu. C’est en 
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vain que vous la briserez davantage, vous ne saurez rien 
de plus. Calmez-la et réveiUez-la. 

— Oh ! si je voulais... 

— A quoi bon?... fit le millionnaire avec un geste dé¬ 
sespéré. 

A cette réponse, Jacques Raymond comprit que le vieil¬ 
lard en savait peut-être beaucoup plus qu*il ne voulait 
l’avouer. Peut-être, dans les mots vagues et les syllabes 
entrecoupées que Germaine avait fait entendre avait-il été 
mis sur ia voie du coupable. Peut-être aussi la vérité que 

Raymond cherchait avec tant d’ardeur, le malheureux 

1 ./' 

Coquillard la redoutait-il avec .plus d’épouvante encore. 

La lutte, d’ailleurs, n’était plus possible. Ses forces 
étaient épuisées ; il ne croyait plus au succès. U s’inclina 
devant cette autre volonté qui venait subitement s’impo¬ 
ser à la sienne. Il ne songea plus qu’à une chose, à don¬ 
ner ses soins à la misérable et à prévenir les suites fatales 
qui pouvaient résulter pour elle de cette longue surexci¬ 
tation. 

Il eût pu la réveiller en sept ou huit secondes, il mit plus 
d’une heure à ce travail, et il eut le temps, dans cet inter¬ 
valle, de retourner au lit de Geneviève et de s’assurer des 
progrès apportés dans la guérison par les contre-poisons 
qu’il avait, comme on l’a vu, administrés à plusieurs 
reprises. 

Il les renouvela dans une mesure moins large, et revint 
à Germaine, toujours endormie. 

Celle-ci dormait, en eftet, si toutefois l’on peut appeler 
sommeil cet état léthargique où la pensée inconsciente 
plane, en quelque sorte, au-dessus du monde naturel, tra¬ 
verse les infinités pendant que le corps, devenu inerte, a 
perdu jusqu’au sentiment de son être. 

Que l’on ajoute une foi plus ou moins grande à la luci¬ 
dité du médium, il est certain qu’il se passe là un phéno- 
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mène que la science n’a point expliqué et qui attend en¬ 
core sa définition. 

Germaine était calme ; sa respiration, de moins en moins 
haletante, commençait à fonctionner sans efforts ; ses nerfs 
roidis s’amollissaient. On eût dit qu’elle dormait d^un 
sommeil naturel. 


C’est qu’elle ne souffrait plus, en effet ; le docteur, l’iso¬ 
lant complètement du monde extérieur, avait rompu la 
chaîne invisible qui Tavait liée si longtemps au drame 
terrible où la malheureuse jouait un rôle épouvantable. 

Comme il avait tué le corps, il avait anéanti la pensée. 

Cette fille dormait véritablement. Rien en elle n’existait 
plus. La partie animale seule fonctionnait et donnait le 
repos à ses membres brisés, à son cerveau épuisé et à sa 
conscience révoltée. 


Si Jacques Raymond ne s’y fût pas pris de cette façon, 
il eût peut-être réveillé une idiote ou une folle. Il eût, à 
coup sûr, gravement compromis un organisme qui ne lui 
appartenait pas. 

Quand, enfin, il la réveilla, elle était aussi calme que 
si elle venait de passer une longue nuit de repos, et, dé¬ 
tirant ses membres, néanmoins fatigués, elle jeta autour 
d^elle un regard étonné et se demanda oii elle était. 

— J’ai voulu vous endormir, lui dit Raymond, dans 
l’espérance que vous me donneriez peut-être quelques 
éclaircissements sur la maladie incompréhensible de votre 
maîtresse, et je n’ai pas réussi. 

— Je n’ai pas dormi? fit-elle, revenant peu à peu à elle- 
même et se passant la main sur le front. 

— Vous avez dormi; mais vous n’avez rien pu me dire. 

— Ahl fit-elle ; et son visage, un moment terrifié, se 
rasséréna. 


— Décidément, dit Jacques Raymond, s’efibrçant d’ap¬ 
peler un sourire sur ses lèvres pâles, vous êtes une très- 
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mauvaise soitinambule, et je ne crois pas que vous soyez 
appelée à rendre de bien grands services à la science. 

Elle sourit, elle aussi, car, à mesure qu’elle renaissait à 
la connaissance de son être, elle éprouvait une immense 
inquiétude, et les paroles du docteur venaient de la ras- 

surer. 

— Je suis néanmoins bien fatiguée, dit-elle. 

— C'est possible ; montez vous reposer. Vous avez tout 
votre temps à vous ; la malade n’a besoin de rien, et, dans 
tous les cas, je suis là. 

Il dit cela du ton le plus naturel, et elle s’éloigna pres¬ 
que tranquille, sans soupçons. 

A peine eut-elle disparu que Coquillard tendit la main à 

Jacques Raymond. 

— Elle ne se rappelle rien? dit-il. 

— Rien. 

— Ses souvenirs ne peuvent-ils revenir ? 

— Non. 

— C’est étrange. 

Ce qu’elle a vu et dit dans son sommeil est lettre 
morte pour elle dans l’état de veille. Elle ignore même si 
elle a parlé, et ne peut savoir qu’elle a dormi qu'en se 
rendant compte du temps écoulé. 

— Alors, dit Coquillard satisfait, soyez prudent, et ne 
lui dites iamais que vous savez tout, 

— Tout? dit-Raymond; mais je ne sais rien. 

— Cette maUieureuse, qui depuis quinze ans est dans 
ma maison!... 

— De qui parlez-vous?-., de cette fille? mais elle doit 
bien peu vous importer... 11 s’agit bien d’elle, en vérité. 

. Complice vulgaire d’un véritable assassin,' c’est le nom de 
ce dernier qu’il nous faut. 

— Oui, dit Coquillard en évitant de rencontrer le regard 
de son interlocuteur. 

10 
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— Si j*ai caché à cette fille sa révélation, c’est afin de 
ne rien brusquer pour ne rien compromettre et de prendre 
le temps de bien nous entendre. 

— Sans doute. 

— D’ailleurs elle était brisée, et il y eût eu une certaine 
brutalité de ma part à lui porter le coup que je lui prépare. 

Que voulez-vous faire? 

— Mais lui révéler ce que je sais d’abord, et la forcer à 
me livrer le nom que je n’ai pas pu lui arracher tout à 
l’heure. 

— Et si elle l’ignore? 

— Elle me donnera des indices, elle me mettra sur la 

» 

voie, et, notre perspicacité aidant, nous parviendrons bien 
à trouver le coupable. 

— Mais si elle refuse ? 

—T Nous la menacerons des tribunaux. 

— Vos menaces ne pourront rien sur elle. Je la connais, 
c’est une Bretonne; elle vous résistera jusqu’à la mort. 
Vous l’avez bien vu il y a un instant, alors que vous la 
dominiez plus que vous ne pouvez l’espérer dans l’état de 
veille. 

— Je la rendormirai, 

— Oh ! non î non! s’écria Coquillard, pas cela, pas cela, 

é 

je ne veux pas. Si vous saviez comme vous m’avez efiVayé 
tout à l’heure. Il pourrait arriver un malheur. 

— Soit, je n’y tiens pas non plus, car celle fille est de 
fer. Mais il faut bien que nous arrivions à un résultat. Si 
elle nous refuse tout indice et que nous n’ayons pas d’au¬ 
tres moyens de suivre la piste de ce crime, nous la livre¬ 
rons aux tribunaux. 

— Non, non, jamais! 

— Que dites-vous là? fit Raymond étonné. 

— Je ne veux pas que mon nom soit traîné en cour 
d’assises. 
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I — Il ne s’agît pas de votre nom^ mais de celui de l’as¬ 
sassin de votre fille. 

•• * 

Coquillard fut plusieurs secondes sans répondre, puis, 
éclatant en sanglots, il se laissa tomber dans les bras de 
Jacques Raymond. 

— Est-elle sauvée cette fois encore? dit-il. 

— Je l’espère. 

— Eh bien ! alors... 

■ 

Il prit les mains du jeune homme, qu’il tint serrées dans 
les siennes. 

— C’est votre fille plus que la mienne, car, sans vous, 
il y a longtemps qu’elle serait morte. Partez, emmenez-la 
• où vous voudrez, loin, bien loin. Disparaissez de ce 
monde. Privez-moi à jamais de la vue de mon enfant, 
condamnée par un sort implacable. Protégez-la, sauvez- 
la, mais n’essayez pas de la venger. 

— Je ne vous comprends pas, dit Raymond ému, mais 
intrigué de ces contradictions singulières et de cette résis¬ 
tance. 

— Ne cherchez pas à me comprendre, 

— Si l’ennemi qui la poursuit reste impuni, la menace 
qui pèse aujourd’hui sur elle pèsera encore demain. At¬ 
teindre le criminel, c’est prévoir le crime, et d’ailleurs'la 
justice veut... 

— Oh ! ne me forcez point à tout vous dire ; vous voyez 
bien que tnoi-mêmc je ne veux rien savoir, rien approfon¬ 
dir, que je recule avec horreur devant la supposition d’un 
crime, alors même que vous me le prouvez!... Ne serait-ce 
. donc pas encore assez de perdre la plus aimée de mes 
filles, sans être déshonoré et voir le nom de celles qui me 
restent traîné dans la honte et la flétrissure! 

— Mais alors!,., commença Raymond avec effroi. 

— Taisez-vous, pas un mot ! fit le vieillard, les mains 
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jointes et les larmes dans les yeux. Abandonnez-moi et 
sauvez-la, c’est tout ce que je vous demande. 

— Ah ! je vous vengerai malgré vous, dît Raymond, qui 
eut comme un vague soupçon de ce qui se passait dans 
l’esprit dé" ce père infortuné. 

— N’en faites rien, mon ami, car les coups que vous 
dirigeriez contre le criminel frapperaient peut-être l’in¬ 
nocent... Je me livre à vous; épargnez-moi... Mon nom, 
que j’ai maintenu si pur, mes pauvres filles!,.. Ah! ces 
perspectives de honte me tuent déjà,.. 
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UN A^IS INUTILE. 


C’était quelques heures après la scène qui avait eu lieu 
nie Taitboul entre Taboiireau et Coralie^ et une heure en¬ 
viron après celle qui se dénouait à peine entre Germaine, 
Jacques Kaymond et Coquiilard. Le duc de Uivarez était 
à table et dînait en tôte-à-tête avec la duchesse. Le repas 
était sobre, l'intimité froide et gênée, la conversation lan¬ 
guissante et banale. C’était à qui trahirait le moins ses 
pensées intérieures. 

lîlanche n’avait pas divulgué le secret qu’elle avait sur¬ 
pris. Le duc ignorait que sa femme l’eût rencontré avec 
la comtesse deUoissières. Le froid qui naissait entre eux 
n’avait pas de raisons apparentes. 

Mais, malgré elle, la duchesse éprouvait une contrainte 
devant son mari. L’étude à laquelle elle se livrait sur ses 
sentiments arrêtait les épanchements d’une tendresse ab¬ 
solue, dont le propre est de s’abandonner sans arrière- 
pensée. 

Elle espérait encore. Son cœur, elle le voulait croire, 
n’avait pas dit son dernier mot. On ne renonce pas aussi 
facilement aux illusions d’un premier amour, quand l’hon¬ 
nêteté de la conscience ne permet pas d’en entrevoir un 

second. On ne brise pas brutalement avec toute pensée 

io. 
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de bonheur. On n’accepte pas d’un seul coup la pers¬ 
pective d’un isolement éternel et d’un malheur irrépa¬ 
rable. 


De son côté, Riverez se sentait deviné par sa femme, 
et n’avait ni le courage ni la force de continuer le rôle 
impie qu’il jouait depuis quelques semaines. Le mariage 
chez lui n^avait été qu’une indigne spéculation. Il y avait 
été poussé par ses instincts ambitieux, les besoins de sa si¬ 
tuation et par la main de fer qui le dominait et le dirigeait. 


Marié, c’est-à-dire ayant réussi dans l’affaire poursuivie, 
il avait jeté le masque sans vergogne. 

Qu’avait-il besoin d’afficher des sentiments qu’il ne sa¬ 
vait mi partager ni comprendre? D’une main il prenait 
les millions, de l’autre il répudiait la femme. Il y avait 
chez cet homme du sceptique et du fataliste. Dénué de 
sens moral, il ne dissimulait pas son cynisme. Mondain, 
vicieux et profondément cruel, il l’eût étalé avec la fierté 
du maudit qui sé fait une arme de la malédiction qui l’ac¬ 


cable. 

Mais une puissance supérieure par l’intelligence, la si¬ 


tuation et peut-être par le crime, lui avait dicté un rôle 
nouveau, et ce rôle il l’avait joué quelques jours. 

— Tout n’est pas terminé, lui avait-on dit. Vous avez 


encore besoin de votre femme. Vous avez et moi aussi un 
intérêt immense à la conserver et à la dominer. Il faut 
que son cœur vous appartienne. La femme qui aime est 
capable de tous les dévouements, la femme qui hait, de 
tous les refus et de tous les mépris. 

Prenez garde 1 

N'allez pas, au premier jour, vous aliéner cet esprit et 
repousser une affection qui vient à vous et vous accablera 
de ses dons. En un mot, faites-vous d’abord aimer. 
Il vous faudrait d’immenses sacrifices pour regagner un 
amour perdu, il vous faudra un million d’iniquités pour 
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le perdre alors que vous vous en serez rendu maître au 
moment favorable. 

Rivarez avait compris ou plutôt il avait obéi^ et, éloi¬ 
gnant la comtesse de Boissières et momentanément tous 
les tristes alliés qui avaient fait cortège à sa jeunesse dé¬ 
pravée, il s’était rapproché de sa femme. 

Il était jeune encore, beau de cette beauté virile et poé¬ 
tique à la fois que les femmes savent idéaliser encore. 
Distingué, d’une tenue irréprochable, il savait être, quand 
il le voulait, éloquent et persuasif. 

Muet de sa nature, il avait parlé avec une apparente 
conviction. 

Son œil noir et sombre s’était éclairé aux lueurs d’une 
passion factice. 

Sa joue mate s’était colorée, 

Un sourire avait effleuré cette lèvre froide, retroussée 
par l’ironie et plissée par la cruauté. 

Pour quelques heures il avait mis dans l’amour la pas¬ 
sion fiévreuse qu’il mettait au jeu, — l’unique préoccupa¬ 
tion de sa vie. 

La statue ne s’était pas animée, mais elle avait fait 
croire à un feu sacré qui la transfigurait. C’était tout ce 
que le comédien avait voulu, et l’on sait s’il avait réussi. 

On se rappelle la joie de Blanche et ses doux épanche¬ 
ments près de sa sœur Renée. 

Celle-ci, qui, depuis longtemps, ne croyait plus au 
bonheur, et qui n’était pas dupe des soins de son mari, 
avait souri, mais avait eu garde de couper les ailes au 
rêve à peine commencé de la nouvelle épouse. 

— Assez tôt cela viendra, s’était-elle dit. 

Et cela était venu le jour meme. 

Blanche avait pleuré, puis elle s’était reprise à espérer. 

Mais le duc n’était déjà plus si caressant, si doux, si 
bienveillant, 11 'ne paraissait surtout plus aussi aimant. 
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Etait-ce le remords de sa conduite ? Hélas ! elle connais¬ 
sait peu l^homme auquel elle avait lié sa vie. 

La vérité est qu’il était las déjà, à bout d’elTorts; le 
masque l’étouffait et les cordons s’en dénouaient. Puis les 
réserves de sa femme le gênaient. Il ne comprenait plus. 
Le froid le gagnait. Il s'éloignait, s’excusait de brusques 
départs, et recommençait à fuir la femme qu’il n’avait plus 
le courage d’envelopper de caresses menteuses. 

- Blanche ne vivait que par lui et savait où il allait quand 
elle le quittait. 

Elle s’en indignait et essaj'ait de l’excuser encore. 

Ce n’était pas chez la comtesse de Boissières. 

Alors il n’aimait pas cette femme, elle était sauvée ; oui, 
mais l’aimait-ii, elle?... Pouvait-elle encore le croire ?... 
Elle souffrait et se taisait. 

Un quart d’heure à peine avant qu’on servît le dîner et 
qu’il eût fait son apparition près d’elle, elle venait d'en- 
lendre parler de son duel pour le lendemain. 

Un duel... pour qui?,..- avec qui?... Elle ignorait tout 
cela. 

Le hasard venait de lui apprendre simplement que son 
mari se battait le lendemain matin dans le bois de Satory, 
à Versailles. 

Sur ce chapitre, elle en savait plus long que Jacques 
Raymond lui-même, qui, ayant confié le soin de son hon¬ 
neur à ses deux témoins, se reposait entièrement sur eux, 
et ne devait apprendre l’heure et le lieu du rendez-vous 
que le soir de cette journée. 

Aux interrogations de la jeune duchesse, on n’avait pu 
ou 011 n’avait pas voulu répondre. 

Sa pensée avait été de courir dans Paris et de savoir à 
tout prix. 

j\lais c était 1 heure flu dîner. Le duc devait rentrer. Il 
ne fallait pas qu il ne la trouvât pas. Puis, lui présent, ne 
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pouvait-il l’instruire plus sûrement, s’il le voulait ; ne pou¬ 
vait-elle essayer au moins de savoir, et l’interroger adroi¬ 
tement? 

Elle ne sortit plus et attendit. 

Mais le dîner touchait à sa fin et elle n’avait encore lâen 
demandé. 

Un moment elle avait espéré que le duc parlerait de lui- 
même. Mais, soucieux et sombre, il était plus muet encore 
que d’habitude. 

Elle ne voulait pas cependant qu’il s’éloignât ainsi. 

C’était son mari... Il y avait menace de mort pour lui... 

Elle rompit la glace par un mot très-transparent. 

Rivarez affecta longtemps de ne pas comprendre et de 
ne pas répondre. 

— Mais parlez donc ! s’écria-t-elle enfin. Avouez que 
vous vous battez demain?.., 

— Demain ou après-demain. 

— Demain ! 

— C’est possible. 

— Pourquoi vous battez-vous? 

Il eut un sourire dédaigneux et railleur, 

— Veuillez être rassurée, madame, dit-il; si je me bat¬ 
tais aujourd’hui pour une femme, celte femme ne pour¬ 
rait être que vous. 

— Alors c’est pour une querelle de jeu ? 

— Pas davantage. 

— Monsieur le duc, parlez, je vous en prie. 

Il raconta en quelques mots, et en ayant soin de s’attri¬ 
buer le beau rôle, la scène qui avait eu lieu à la soirée 
des frères Rutiler. 

Blanche l’écouta avec une extrême attention. Malgré le 
tour ingénieux qu’il sut donner à son récit, elle comprit 
aussitôt de quel côté venait l’attaque et était tout le tort. 

— Que vous avait fait ce jeune homme? demanda-t-elle. 
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— Mais absolument rien. 

— Cependant... 

“ Je ne le connaissais pas auparavant. 

— Pourquoi alors voulez-vous le tuer? 

^ Vous n’avez donc pas saisi? balbutia-t-il, 

— Parfaitement : vous désiriez une affaire, vous l’avez 
cherchée et vous avez trouvé quelqu’un qui vous a ré¬ 
pondu. 

— Je me suis alors mal expliqué. 

— Au contraire... votre récit est si clair que l’on y lit 
immédiatement la vérité. 

— Nous ne nous comprenons plus. 

C’est-à-dire que vous ne savez pas mentir, et au pre¬ 
mier mot on devine ce que vous voudriez cacher dans ce 
que vous dites. Cet homme est votre ennemi, vous vouiez 
le tuer, et vous avez trouvé le moyen de l’amener sur le 
terrain. 

Le duc, étonné de la perspicacité de la jeune femme, la 
regardait avec un certain effroi. 

— Puisque vous voulez qu’il en soit ainsi, dit-il. 

— Et que vous a-t-ü fait, encore une fois? 

— Oh I ici, vous m’en demandez beaucoup trop long, 

• — Le connais-je ? 

— Peut-être bien. 

— Son nom ? 

« 

— A peine si je le sais... c’est un nommé, je crois, Jac¬ 
ques Raymond. 

La duchesse bondit. 

— Jacques Raymond!,., s’écria-t-elle, mais ce nom est 
celui du fiancé de Geneviève ? 

— Vous êtes sûre ? 

'— Oh ! très-sûre... et vous aussi. 

— En vérité, non. 

— Ce mariage est décidé, continua la duchesse. Mon 
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père Ta annoncé à toute la famille, et vous ne voudriez 
pas vous exposer à tuer l'homme que mon père a choisi 
pour fils, et celui que ma sœur a désigné par le choix de 
son cœur. 

— Ce sont là, ma chère enfant, des questions de pur 
sentiment, et, sur ce domaine, il me serait impossible de 
vous suivre. J’ai une affaire d’honneur avec un monsieur 
du nom de Jacques Raymond; je dois d’abord terminer 
celte affaire. Si nous en réchappons tous les deux, eh bien ! 
rien ne nous empêchera de devenir beaux-frères par la 
suite. Nous aurons fait au moins connaissance sur un 
terrain où ne se rencontrent que les hommes d’honneur. 

— Ceci est un point qui reste à discuter; mais, sous 
une apparence railleuse, ne cherchez pas à me donner le 
change. Vous avez une x’aison sérieuse pour vous battre 
avec le fiancé de ma sœur. 

— Aucune. . 

— Alors vous ne vous battrez pas. 

— Permettez. 

» 

— Vous ne voudriez pas désoler mon pauvre père, déjà 
si accablé, et tuer sa fille. 

— Mais ce mariage n’est pas fait encore. 

Il se fera. 

Je n’y crois pas,,, La position de ce jeune homme 
n’est pas à la hauteur de celle que lui offre Geneviève. 

— C’est un honnête homme et un parti convenable. 
Mon père me l’a présenté justement chez les frères Buttler, 
et du premier coup d’œil il m’a plu. 

— C’est un avantage que j’apprécie beaucoup, et qui 
lui donne sans doute déjà plus de poids à mes yeux ; mais 
il n’est pas suffisant pour arriver à croire qu’un tel homme 
soit apte à devenir l’époux de la fille d’un millionnaire. 

— Mon père n’a jamais été vaniteux... ce’sont ses filles 
qui l’ont été pour lui. Geneviève, mieux douée que ses 
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sœurs, ne rêve ni la fortune, ni un nom brillant, ni un 
titre pompeux, elle ne cherche que le bonheur. Elle a ren¬ 
contré M. Raymond, c’est celui-là qu’elle aime. C’est un 
homme du meilleur monde, il a une fortune suffisante, 
entre cinquante et soixante mille livres de rentes, 

Rivarez eut un haussement d’épaules. 

— 11 est profondément instruit et d’une intelligence re¬ 
marquable, continua la duchesse; c’est avant tout un 
homme de cœur, et j’ai la conviction qu’il rendra ma 
sœur heureuse. 

— Vous le connaissez donc beaucoup ? 

— Je tiens ces détails de personnes qui l’ont beaucoun 
pratiqué et un peu de mon père. 

— Je n’ai rien à dire, alors. 

— Et vous vous battrez ? 

— Sans doute. 

Blanche se rapprocha ; 

— Et si je vous priais, dit-elle, si je vous suppliais de 
n’en rien faire? 

— Vous savez bien que ce duel ne dépend plus de moi, 

— De vous seul, soit ; mais si je vous demandais seule¬ 
ment la promesse de ne pas vous opposer à une entente si 
elle se présentait? 

Il crut comprendre qu’elle en savait plus qu’elle ne vou¬ 
lait en dire et qu’elle avait déjà fait des démarches. Cette 
supposition était fausse, mais il agit comme si elle était 
certaine et se tint sur la défensive. 

— Une entente n’est possible, dit-il, entre deux hommes 
de cœur qui se sont insultés, que les armes à la main. 

— Et si vous êtes tué ! s’écria-t-elle. 

— Eh bien! que voulez-vous... 

““Quoi 1 cela ne vous inquiète pas plus que cela!,.. Si 
vous m’aimiez,,, si... 

Il l’arrêta. 
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— Je ne serai pas tué. 

— Quoi I Que dites-vous ? Vous parlez avec cette assu¬ 
rance?... 

— Parfaitement... Il n’y a pas un homme à Paris ca¬ 
pable de me donner une leçon. Si vous connaissiez ma vie, 
ajouta-t-il avec un certain orgueil, vous sauriez qu’il a 
fallu que M. Raymond fut nouvellement à Paris et absent 
de cette ville depuis vingt ans pour oser accepter une 
lutte avec moi. Aucun des hommes qui nous entourent ne 
s’y risquerait. Ils savent d’avance que c’est la mort. Au 
pistolet ou à l’épée, je tiens en face de moi la vie de mon 
adversaire. 

— Mais alors, cette affaire de demain, cette affaire, que 
vous appelez pompeusement une affaire d’honneur, est 
un assassinat! 

— Madame! 

« 

Le duc s’était reculé, les lèvres amèrement pUssées, 

— Vous ôtes sûr de tuer ce jeune homme, dites-vous, 
et, après l’avoir amené à se mesurer avec vous, vous allez 
diriger votre arme contre sa poitrine. 

— Préféreriez-vous?... 

— Un homme que vous déclarez ne pas connaître, qui 
ne vous a jamais rien fait, qui est appelé à entrer dans la 
môme famille que vous, que notre père a choisi, que ma 
sœur aime, ma sœur en ce moment en proie à un mal 
mystérieux et cruel, et que la nouvelle de la mort de son 
fiancé foudroiera immédiatement... 

— Madame, dit le duc, qui avait eu le temps de repren¬ 
dre son sang-froid, je vous demande pardon, mais je suis 
attendu à mon cercle cl je ne puis tarder davantage. 

— Oh! ce calme, ce calme!... s’écria la pauvre femme, 
dont le cœur s’envahit d’un désespoir morne. 

— C’est que vous ignorez probablement qu’un duel est 
une chose fort ordinaire dans la vie d’un gentilhomme. 
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Elle parut ne pas comprendre la portée de cet argu¬ 
ment, qui était à la fois une ironie et une fanfaron¬ 
nade, et y répondit à son tour par un mot sanglant : 

Je ne sais pas ce que c’est qu’un gentilhomme, je sais 
seulement que l’homme qui expose sa vie pour une cause 
puérile est un homme sans valeur et sans dignité; je sais 
surtout que l’homme qui médite froidement de tuer à 
coup sûr son semblable est un homme sans courage et 
sans conscience. 

— Décidément, madame, je vois que vous êtes mal dis¬ 
posée à mon égard aujourd’hui, et je me retire. J’espère 
que demain, quand je vous retrouverai, vous serez reve¬ 
nue à des sentiments plus reposés, et surtout plus justes. 

— Demain... mais demain, quand je vous verrai, cette 
affaire sera terminée ? 


— il faut l’espérer. 

I 

— Et vous aurez tué ce malheureux ? 

— Oh ! blessé peut-être. 

— Monsieur le duc, je ne veux pas que vous vous bat¬ 
tiez. 


— Madame, je vous ai déjà répondu à ce sujet; il est 
inutile de poursuivre plus longtemps, nous tournons dans 
un cercle vicieux. 

U s’éloigna. Elle voulu! le retenir encore, mais ne 
put y parvenir. Elle rentra dans sa chambre et s’aban¬ 
donna à son désespoir. 

— Oli ! dit-elle, il ne m’aime pas, il ne m’a jamais aimée, 
il jouait une horrible comédie... Est-ce seulement un hon¬ 
nête homme?... Oui, il paiera une dette de jeu dans les 
vingt-quatre heures, mais il tuera un homme de cœur avec 
le cynisme d’un bravo. Et il n’a rien voulu me prouieltre, il 


ne s’est pas engagé. Ce malheureux jeune homme est un 
homme mort... comment faire? comment le sauverI 
Pauvre Genevièveî... 


t * * 
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Tout en sanglotant, s’indignant et se révoltant, elle 
s’était habillée et sonnait sa femme de chambre. 

— Qu’on attelle immédiatement, dit'elle. 1 

Elle se jeta dans sa voiture et se fit conduire avenue 

de Neuilly, chez son père. Sur le seuil de la porte, elle 
rencontra Raymond qui, installé au chevet de Geneviève 
depuis le matin, sortait pour la première fois. Elle s'ar¬ 
rêta, et, échangeant un salut avec lui, elle hésita un 
instant si elle ne devait pas lui parler. 

Mais que lui dire?... Elle n’osa et passa. 

11 était alors sept heures du soir environ. La nuit était 
tombée tout à fait, et Raymond rentrait chez lui pour . , 
attendre ses deux .témoins, auxquels il avait donné rendez- 
vous à huit heures, ' 

Il devait se battre le lendemain, il le présumait, du 
moins, mais il ignorait l’arme choisie, l’heure et le lieu 
du rendez-vous, i 

Blanche demanda à voir son père aussitôt. 

On lui répondit qu’il n’était pas visible. 

— Quoi! pour moi ! s’écria-t-elle. 

On lui expliqua la rechute de Geneviève, son état grave, ' 
les inquiétudes du médecin et le désespoir du million- ’ 

naire. Elle oublia un moment ses propres appréhensions 
et courut à la chambre de la malade. Celle-ci était assou- 

1 

pie. Elle la veilla quelque temps cependant et redemanda ; 

ensuite Coquillard avec instance. La vue seule de sa sœur, 
si profondément atteinte, la ramena à sa situation. 

Ce duel, qui reifrayait pour son mari, l’effrayait bien 
davantage pour ce jeune homme, qu’elle connaissait à 
peine, et auquel elle ne s’intéressait que parce qu’il était 
le fiancé de la pauvre enfant. Si elle réchappait au mal 
qui la consumait, elle n’échapperait pas à la douleur. Jac¬ 
ques Raymond tué, c’était Geneviève morte. 

Blanche chercha Coquillard partout et le trouva enfin 
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dans une pièce écartée et perdue, où Ton ne pénétrait ja¬ 
mais et dans laquelle il s’était isolé. 

Le malheureux, la tête dans les mains, les bras sur la 
table, les yeux fermés, dormait ou réfléchissait. 

Dormir... il n’avait peut-être pas reposé quatre heures 
de suite depuis un mois. 

Le mariage de Blanche, celui de Geneviève, la mort qui 
planait sur cette dernière... tout cela occupait le pauvre 
homme et ne lui laissait ni trêve, ni repos. 

Pour le moment, il était absorbé, abattu, écrasé. 

Blanche s’approcha de lui et appuya une main sur son 
épaule. 

— Mon père... 

Il se leva en sursaut, comme s’il avait eu peur : 

— C’est moi, dit-elle avec douceur. 

Le bonhomme se remit. 

— Oh! pardon, dit-il, j’étais assoupiet je rêvais.. .Le vilain 
rêve... Eh bien! que me veux-tu, ma chère enfant?Tu as 
appris la rechute de notre pauvre Geneviève, et tu es ac¬ 
courue. C’est bien à toi. Tu l’aimes, toi, ma Geneviève, 
tu n’es pas comme les autres; tu es bonne et généreuse, 

— Que voulez vous dire? 

— Hélas! oui, que veux-je dire!... Pardonne-moi, je ne 
lésais pas moi-môme... Vois-tu, je me fais vieux; puis 
tous ces chagrins... Je perds un peu la tête depuis quel¬ 
que temps. 

Blanche l’entraîna dans une autre pièce, et, le faisant 
asseoir en face d’elle ; 

— Etes-vous sorti aujourd’hui? dit-elle. 

— Gomment veux-tu? Cette enfant qui allait mieux, 
tout à fait remise, frappée tout d’un coup. 

— Avez-vous reçu quelqu’un? 

— 1‘orsonne.,. J’ai confié mes affaires en des mains sû¬ 
res, je ne veux plus m’occuper de rien, je ne veux plus. 
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J*aî pour plus de trente millions d’opérations sur le mar- 
ché, mais qu’est-ce que cela à côté de votre vie à vous, 
pauvres enfants, que j’ai élevées et qui avez été toute ma 
vie, à moi? 

— Alors vous avez fermé toutes les fenêtres aux bruits 
du dehors? 

— Est-il arrivé quelque désastre financier? 

Il dit cela du ton le plus simple et comme s’il eût de¬ 
mandé : y a-t-il eu hausse aujourd’hui? 

— Pas que je sache, répondit la duchesse ; je ne m’oc¬ 
cupe d’ailleurs guère d’affaires de Bourse. II faudrait de¬ 
mander cela au baron. 

Goquillard leva les bras au ciel. 

— Je n’ai vu que M. Raymond, dit-il, et il ne voit rien 
non plus de la Bourse, lui. 

— Oui, je l’ai rencontré. 

— Ici? 

— Il sortait quand j’entrais. 

— Oh! il va revenir, dit Coquillard avec conviction, 

— Vous avez toute confiance en lui. 

— Si j’ai confiance, juste Dieu ! 

— Et s’il lui arrivait un malheur, à lui aussi, s’il 
mourait subitement par exemple, qu’arriverait-il pour 
vous? 

— Pour moi?... Je ne comprends pas... Si Raymond 
était emporté subitement, ce serait la mort de ma fille. 

— Parce que seul il sait combattre le mal qui la dévore? 

— Et que sa présence est nécessaire à la vie de la pau- 
• vre enfant. 

— Elle l'aime î 

— Si elle l’aime !... 

— Alors, vous croyez qu’elle ne pourrait se consoler de 
sa perte? 

— Jamais... mais pourquoi parler de sa perte?.,. Est-il 
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donc aussi en danger de mort ; tous ceux qui me touchent 
doivent-ils donc, périr? 

— Ecoutez-moi avec calme, mon père, M. Raymond se 
bat en duel demain matin, 

— Oh ! je suis maudit I 

— Il faut empêcher ce duel à tout prix. 


— Et comment rempêcherais-je ? Ce jeune homme est 
un homme sensé : il sait ce qu’il doit faire, et s’il se bat 
dans les circonstances actuelles, c’est qu’il ne peut agir au¬ 
trement. Je n’ai aucun empire sur lui. 

— Vous en auriez peut-être davantage sur son adver¬ 
saire ? 

— Son adversaire?,.. 


C’est le duc de Rivarez 


Le duc de Rivarez ! s’écria Goquillard. Voyons, 
Blanche, qu’est-ce que cela veut dire? Jacques Raymond 
et le duc de Rivarez en présence, les deux futurs beaux- 
frères ! Blanche... 


Il y avait comme un appel du vieillard à une révélation 
plus intime. 

— Je n’en sais pas beaucoup plus que vous, répondit 
celle-ci. Et elle raconta brièvement ce qu’elle avait appris 


le jour même 


— Raymond ne m’a rien dit de cela. 

— De crainte de vous inquiéter. 

— Mais la raison de ce duel ? 

— Une cause futile en apparence, comme vous voyez. 

— Oui, en apparence, car cette cause futile dissimule 
quelque horrible raison. Tout cela est convenu, prémé¬ 
dité ; c’est la mort de mon dernier appui que l’on poursuit. 
II y a là un piège abominable dans lequel il va tomber, si 
je n'y prends garde. 


— Mon père..- dit la duchesse, pâle comme une morte 
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et faisant un pas devant le vieillard. Vous oubliez devant 
qui vous parlez. 

— Toi, maflllel... 

— Je suis la duchesse de Rivarez. 

— Eh bien?.., 

— Ne comprenez-vous pas que vous venez de m*accuser 
d’être la femme d’un assassin ? 

— Mais ?... 

— Si ce duel est prémédité, s’il est un piège, comme 
vous le dites, c’est évidemment un assassinat qui se com¬ 
plète, et l’assassin est mon mari. 

— O ma pauvre fille, s’écria Coquülard, ne cherchons 
pas à comprendre ! Il y a là un mystère qui nous enveloppe 
et dont la seule pensée m’épouvante. Attendons, ne nous 
prononçons pas. Mais, avant tout, il faut empêcher cette 
rencontre, qui peut cacher un guet-apens, et qui, à coup 
sùr, est un péril pour deux êtres que nous aimons et que 
nous devons protéger malgré eux. 

En disant ces mots, il se disposa à se retirer, 

— Où allez-vous? demanda-t-elle. 

— Chez Raymond. 

— Mais ne doit-il pas revenir? 

— II faut que je le voie auparavant ; il n’y a pas une 
minute à perdre, 

— Et moi, je vais veiller au lit de Geneviève en vous 
attendant- 

— Oui, dit-il d’un accent qui la pénétra et la plongea en 
de nouvelles perplexités ; veille-la ; installe-toi à son che¬ 
vet ; qu’elle ne prenne rien que de ta main... 

— Que voulez-vous dire?... Quelle méfiance entretenez- 
vous ?... 

— Ida pauvre enfant, je me méfie de tout ; ne cherche 
donc pas à donnera mes paroles une portée qu’elles pour¬ 
raient ne pas avoir... Mais, tu le vois, nous sommes cir- 
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convenus par mille périls ténébreux.Veillons ! c’est notre 
unique ressource ! 

Le malheureux père, dans l’océan des machinations où 
il se débattait, ne pouvait guère préciser davantage, te¬ 
naillé entre l’horreur d’une catastrophe et celle de livrer 
au scandale le plus sanglant le nom des siens. Il avait, en 
outre, été arrêté, entre le docteur et lui, qu’on u’cloigne- 
rait ni ne dénoncerait l’infâme Germaine, mais qu’on 
surveillerait jusqu’au moindre de ses mouvements, seul 
moyen de s’emparer de son secret et de remonter sûre¬ 
ment jusqu’à la main qui la dirigeait. 

Une demhheure à peine après cette scène, Coquiüard se 
faisait annoncer chez son futur gendre. 

— Monsieur est occupé, lui répondit-on. Il a avec lui 
deux personnes qui ne vont pas tarder à s’éloigner, et il 
vous prie de l’excuser pour quelques minutes. 

— Je comprends, dit Goquillard. J’arrive peut-être trop 
tard... 

Presque aussitôt en effet deux jeunes gens sortirent du 
cabinet de Raymond et s’éloignèrent. 

Celui-ci, qui les reconduisit jusqu’à la porte, revint au 
millionnaire et lui tendit les mains. 

— Je retournais chez vous, 

— Je le pensais bien, mais j’avais tellement crainte de 
ne pas vous voir que je suis venu. 

— Que se passe-t-il? 

— Quels sont ces deux messieurs? 

— Vous ne les connaissez pas? 

— J’en connais un.,. Le vicomte de Barrai. 

— L’autre est M. Mercev, un de ses amis. 

— Et ces messieurs ? 

Raymond se taisait. 

— A quelle heure, demaiiij votre rendez vous? 

— Ah! vous êtes instruit.,. Tant pis. 
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— Et je venais vous dire que je n’admetlais pas ce duel. 

— Moi non plus. 

— Cependant vous vous battez ? 

— Il le faut bien. 

— 11 ne le faut jamais. 

Et là'dessus recommença exactement, entre eux, la 
scène qui avait eu lieu entre lilanche et Uivarez. 

ils étaient entrés dans le cabinet de travail doHaymond, 
et leur entretien durait encore une heure après, roulant 
sur le même terrain et n’avançant pas d’un pas. 

— Retournons chez vous, dit le jeune homme, il est 
temps. 

— Allons! c’est clair, je ne peux rien obtenir de vous! 
N’en parlons plus, fit le vieillard, sans parvenir à se rési¬ 
gner. 

Chemin faisant, il essaya à vingt reprises de reprendre 
la chose en sous-œuvre, lejeune hommeévita obstinément 
de lui donner la réplique. Il n’avait qu’une préoccupation 
en ce moment, et il oubliait cette affaire, c’était l’état de 
sa fiancée. 

La fièvre diminuait; les symptômes effrayants qui s’é¬ 
talent manifestés dans la journée et qu’il avait énergique¬ 
ment combattus s’elfaçaient peu à peu ; le calme revenait, 
le repos chassait l’agitation. Il y eut un moment où l’ha¬ 
bile praticien put dire une fois de plus : « Elle est sauvée. » 

Néanmoins, il veilla toute la nuit. 

Les prières de Coquillard ne purent rien sur lui. 

— Il faut f[ue quelqu’un veille, dit-il, il y a nécessité à 
ce que ce soit vous ou moi. Or, vous êtes brisé, et moi, au 
contraire, surexcité. Le Ut me serait fatal. Je ne pourrais 
y trouver le repos que j’y chercherais, et je serais demain 
dans un grand état de tnalaise. D’ailleurs, c’est du médecin 
que la malade a besoin plus que de dévouement. Je reste¬ 
rai malgré vous. 

11. 
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Il fallut le laisser faire, et Coquillard promit qu’il allait 
gagner sa chambre à coucher et se jeter sur son lit. 

Il le fit deux heures environ, mais vers les minuit, il 
remontait dans son coupé et descendait à Paris. 

Pendant ce temps, Jacques Raymond, qui le croyait chez 
lui et reposant, s’installait dans la chambre de Geneviève 
et, à la clarté douce de la lampe, écrivait plusieurs lettres 
qu’il mettait sous pli à l’adresse du millionnaire. 

La mort pouvait sonner pour lui avec le lever du soleil. 

11 mettait ordre à ses affaires. 

Il réglait sa vie. 

Il avait des parents à embrasser, des amis à qui ser¬ 
rer la main, des comptes d’argent à terminer, il fit tout 
cela. 

Puis ayant aussi écrit une longue lettre pour Geneviève, 
lettre qui ne devait lui être remise que s’il ne revenait plus, 
et si celle-ci se rétablissait, il baissa la lampe, s’assit près 
de la malade et attendit son réveil, pour voir ce qu’il 
pourrait encore faire pour elle. 

Quatre heures sonnèrent. 

Il tressaillit. Dans une heure au plus, il allait être obligé 
de partir. A cinq heures, ses deux témoins devaient le 
prendre, et la voiture se dirigeait immédiatement sur Ver¬ 
sailles, 

Tout le monde était endormi dans l’iiôtel. Les deux per¬ 
sonnes qui veillaient avec le docteur et qui se tenaient 
dans une pièce attenante dont la porte était entr’ouverte, 
s’étaient assoupies. 11 était seul, seul avec celle qu’il ai¬ 
mait et qu’il allait quitter peut-être pour toujours. 

Pour la première fois de sa vie depuis qu’il était homme, 
il versa des larmes. 

Geneviève venait de se réveiller d’une espèce de torpeur 
qui avait duré deux heures. 

Est-ce bien le mot réveil qu’il faut employer ? 
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On eût dit plutôt d’abord qu’elle dormait. Ses paupières 
à peine s’entr’ouvraient. 

Un sourire effleurait ses lèvres blémies par la douleur. 

Elle souffrait encore, mais elle était résignée ét se sou¬ 
venait sans doute d’autres souffrances ;* elle était toute à 
l’espérance. 

D’une main faible, elle tira le rideau, et sa tête endo¬ 
lorie se souleva sur l’oreiller. 

Elle regarda dans la chambre, elle regarda sans voir 
d’abord, sans rien dislinguer, puis le profil de son fiancé, 
Occupé alors à préparer une potion, qu’il faisait chauffer 
au moyen d’un appareil à esprit-de-vin, se dessina devant 
elle. 

Son sauveur était auprès d’elle, son sauveur éternel, son 
protecteur éprouvé. 

Elle se sentit plus forte, elle fut toute rassurée, il était 
là! 

Alors, elle sortit cette petite main qui était si faible et 
si froide, et la lui tendit. 

Il se retourna vivement : 

— One vous êtes boni dit-elle. 

— Comment vous sentez-vous ? 

— Mais, très-bien. 

Il la considéra avec attention. 

— Vous ne soulfrez plus? 

— Un peu... puis, c’est drôle, je ne vois pas bien, je 
vois d’une étrange manière. N’avez-vous pas grandi depuis 
que je ne vous ai vu ? 

— ,îe ne crois pas, fit-il en souriant faiblement. 

Elle sourit de son côté, et son front alourdi retomba sur 
l’oreiller. 

— Ne vous fatiguez pas, dit-il. 

Elle eut un moment de défaillance et devint toute trem¬ 
blante. 
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— Oh ! je suis bien faible encore, dit-elle. 

— Ne parlez plus. 

Elle parut s’assoupir. 

Mais ce léger sommeil fut de courte durée. 

Elle rouvrit les yeux et parla comme si elle eût été hal¬ 
lucinée. 

Elle s’informa de son mal, de ses causes, de ses résultats, 
parla de son père, de sa sœur, et mêla les anges du ciel 
au créateur de la terre. 

Elle fut expansive et mystique. 

Puis, exaltée et heureuse, son cœur tout entier dé¬ 
borda. 

L’avenir lui apparut tout teinté de rose et souriant. 

Elle appela le bien-aimé dans ses rêves. 

— N’est-ce pas, dit-elle à Raymond, que vous m’aimez 
bien, qu’il n’est pas de bonheur pour vous sans moi, que 
je suis indispensable à votre vie; que la même route doit 
s’ouvrir pour nous deux et que jamais votre cœur ne battra 
pour une autre femme ? 

. Un moment, le jeune homme s’abandonna aux épanche¬ 
ments de cette douce étreinte de deux âmes. 

Mais l’heure approchait. Il entendit le bruit d’une voi¬ 
ture qui s’arrêtait sur l’avenue. On vint lui faire signe. 

— Qu’on m’attende un instant, dit-il à voix basse. 

— Vous ne me quitterez jamais, disait la malade. 

— Jamais, répondit-il. 

— Pas un instant. Voyez-vous, c’est une idée que je... 

Elle devenait voyante. 

Il me semble qu’il y a des gens qui m’en veulent ici. On 
me fera du mal si vous partez. 

Elle le regardait de ses grands yeux fixes et répétait : 

— Ne me quittez pas, mon ami, ne me quittez pas ! 

Il attendit. Elle s’assoupit une seconde fois, et alors 
seulement il osa sortir de cette chambre, où il venait d’é * 
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prouver, et presque instantanément, une si grande joie et 
une si grande douleur. 

Une berline stationnait devant la grille de rhôtel, et le 
vicomte de Barrai en descendit. 

— Nous sommes à vos ordres, mon ami, dit-il. 

— Et moi aux vôtres, messieurs, répondit-il, en mon¬ 
trant la voiture. 

— Monsieur, cria le concierge de Thôtel, qui courut à 
lui, voici une lettre qu’on vient d’apporter à l’instant pour 
vous, et qu’on dit très-pressée. 

Il la prit, déchira le cachet et la parcourut rapidement. 

11 y avait : 

« N’allez pas à Versailles... Si vous le faites, vous n’en 
reviendrez pas. Ce duel est un guet-apens ; si vous l’ac¬ 
ceptez, vous êtes un homme mort. 

a UNE AMLE DÉVOUÉE. » 

Il sourit, et, froissant le papier et le jetant par la por¬ 
tière : 

— Allons, messieurs,* dit-il, partons, et qu’on nous mène 
bon train ! Nous pourrions être en retard ! 










ou l’Ox\ joue. 




Remontons le cours des événements seulement de quel¬ 
ques heures, et rappelons-nous que Coquillard, après avoir 
pris à peine deux heures de repos, s’était jeté en Las du 
lit, et, montant dans son coupé, était descendu vers 
Paris. 

Ce que le pauvre homme voulait, il ne le savait que 
trop ; mais la façon dont il allait opérer, il n’en savait rien 
encore. 

Il voulait empêcher ce duel à tout prix. 

Cet horrible duel qui pouvait faire une de ses filles veu ve, 
et plus sûrement encore tuer une de ses antres filles, — la 
dernière et la plus adorée. 

Car il n’en doutait pas, luîj si Jacques Raymond suc- 
comhait, Geneviève ne lui survivrait pas. 

Geneviève morte, c’était sa fin aussi, à lui. 

Puis, en dehors de Geneviève, de lui, il y avait une pre¬ 
mière victime, une victime immédiate, Jacques Raymond, 
et Coquillard l’aimait comme son fils; c’était son confident, 
son ami, son frère. Une sympathie sans bornes l’attirait 
vers ce jeune homme. Sa fille ne l’eût-elle pas distingué, 
qu’il l’eût aimé à première vue. Choisi par sa Geneviève, 
sa personne était sacrée pour lui, c’était un autre lui- 
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même. Il se fût sacrifié sans hésitation pour sauver cette 
existence devenue si chère. 

C’est au milieu de ces pensées qu’il arriva rue Richelieu 

et se fit descendre à la porte d’un cercle célèbre où il sa- 

♦ 

vait que Rivarez paraissait quelquefois. 

On ne l’avait point vu depuis quatre jours. 

11 remonta dans son coupé et se dirigea rue Vivienne, 
puis rue du Helder, puis rue Le Peletier, puis enfin bou¬ 
levard de la Madeleine. 

Nulle part on n’avait vu le duc. 

II avait cependant la certitude que celui-ci n’était pas 
rentré à son hôtel, ou qu’il n’y était rentré que pour quel¬ 
ques instants. 

I Rivarez devenait introuvable. 

— Je n’ai plus qu’un espoir, se dit-il après avoir passé 
en revue tous les clubs et tous les endroits de réunion pos¬ 
sibles, c’est rue Fontaine-Saint-Georges, au 17, chez la' 
« 

Durandeau. 

Le vieillard eut presque honte de paraître dans cette 
maison et surtout d’y aller chercher son gendre, mais la 
vie de Jacques Raymond et de Geneviève était en jeu. 
i Cette maison du 17 de la rue Fontaine-Saint-Georges 
n’était nullement une maison à l’index, et de celles que 
les hommes sévères se montrent du doigt avec répulsion, 
c’était une maison du plus franc aloi, qui recevait beau¬ 
coup de monde, des personnages très-distingués, mais 
aussi une société des plus hybrides. 

Tous les hommes qui comptaient un peu dans le monde 
des lettres, des arts et de la finance avaient passé chez 
. madame Durandeau, que les familiers appelaient aussi la 

Camille. Passé est le mot exact, car les salons de la mai- 

» 

tresse du logis, déjà alors sur le retour, était une gare où 
tous avaient mis le pied et où personne n’avait la certitude 
de revenir. On s’y réunissait pour causer et on y causait 
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bien, pour souper et Ton y soupait mieux, pour jouer sur¬ 
tout, car on y jouait superbement. 

On citait de hauts fonctionnaires qui avaient allumé le 
cigare à la flamme de la cheminée de marbre blanc du 
salon Mazarin, et avaient foulé de leurs boites officielles 
le tapis d’Aubusson du boudoir Fontanges. La fortune en¬ 
trait là par toutes les fenêtres et s’en échappait souvent 
par une petite porte dérobée donnant sur un escalier 
sombre. 

Il y a à Paris nombre de ces petites maisons interlopes 
où il faut des titres de noblesse pour entrer et d’où l’on 
sort tout crotté. C’est là que les hommes de bon ton se 
délassent de la trop excellente compagnie, et que les che¬ 
valiers d’industrie se vengent de n’être pas marquis, sur 
les hauts barons. C’est là que les petits crevés gaspillent 
riiéritage du père de famille et prennent leurs premières 
inscriptions à l’école de la corruption. C’est là... Mais à 
quoi bon ?... Les femmes honnêtes n’y vont pas. Il y a un 
abîme entre deux maisons qui se touchent ou même en¬ 
tre deux appartements séparés par une mince cloison. 
Par le même escalier descendent la jeune fille belle et 
chaste, et la femme avilie, la jeune mère de famille qui 
tend ses bras pleins de tendresse à l’époux aimé et ses lè¬ 
vres humides d'amour à l’être adoré qu’efle nourril deson 
sein, et la matrone avide qui tient une table d’hôte et ex¬ 
ploite un tapis vert. 

Passons... Le duc de Hivarez afi'ectionnait ce genre de 
salons. U s’y plaisait mieux que dans les cercles, où l’on 

V 

est toujours tenu à certaines restrictions dans le langage 
et la conduite. 

Ici il était chez lui et faisait un peu la pluie et le beau 
temps. U y avait perdu tant d’argent et donné le spectacle 
de si grands excès, que c’était bien le moins qu’il y eut 
gagné des lettres de crédit. 
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Coquillard monta en tremblant rescalier qui menait aux 
salons. Tl entra et on l’entoura aussitôt. 

Coquillard!,.. c’était un nom célèbre à Paris, il y a 
quelques années. Ce nom-là, si roturier et vulgaire qu’il 
se présentât» sonnait l’or à pleines oreilles. Aussi à peine 
se fut-il montré qu’il regretta d’être venu. On en voulait 
à sa bourse, à sa montre, à sa chaîne, jusqu’à ses bagues 
et au portefeuille qu’on soupçonnait dans la doublure de 
son paletot fourré d’astrakan. 

Les dames les plus sages du demi-monde vous dévali¬ 
seraient un millionnaire sans pitié et le mettraient nu 
comme un ver sur le trottoir. 

— Le duc de Rivarez est-il ici ? demanda-t-il d’une voix 
presque honteuse. 

— Votre gendre, mon baron,^votre coquin de gendre, 
lui répondit une fille adorable, née dans une échoppe de 
savetier et élevée jusqu’à un troisième étage de la rue de 
La Bruyère par un caprice de la fortune. 

— Le duc de Rivarez?... 

— Oh ! nous le connaissons!... En voilà un qui fait 
sauter vos écus ! 

Celle qui s’exprimait ainsi, avec ce sans-façon, était une 
poupée aux yeux d’émail et aux lèvres de.corail, qui de¬ 
meurait sur les hauteurs de Montmartre, et qui, tous les 
soirs, après un petit tour à Mabille ou simplement à la 
Reine-Blanche ou à la Boule-Noire, venait se distraire chez 
madame üurandeau. On lui offrait pour épingles des bou¬ 
quets et des louis, .— des bouquets qu’elle revendait à une 
Isabelle des Batignolles, et des louis qu’elle jetait par les fe¬ 
nêtres. On ne lui offrait pas d’ailleurs que des bouquets et 
des louis, mais tout ce qu’on trouvait sous sa main. Tout lui 
était bon, les diagées et les petits fours, les brillants et 
les mouchoirs de poche. Elle était alors auprès du mil¬ 
lionnaire et avait pris sa grosse main dans la sienne, qui 
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était, à la vérité, toute petite. Elle se haussait sur la pointe 1 
des pieds et essayait de lui jeter des mots doux à l’o¬ 
reille, 

— Cher monsieur Coquillard, voulez-vous devenir mon 
caissier ? 

Lui n’entendait pas, et, pris d'une timidité excessive, il 
n’osait pas franchir le seuil de la première pièce où il s’é¬ 
tait arrêté, mais du regard il essayait de percevoir et re- i 
connaître les visages dans les autres salons dont les portes I 
étaient toutes ouvertes. 

L’aventurière se suspendait toujours après lui. 

— Vous, qui avez des louis à revendre, faites-m’en donc 
voir quelques-uns. On prétend qu’à Riberolles vous avez 
un palais tout en lingots, 

— A Riberolles ? 

1 

Coquillard parut étonné que cette fille sût qu’il avait j 
une propriété de ce nom, 

— Voyons, soyez gracieux, j’ai perdu mon porte- 
monnaie en venant; obligez-moi d’une poignée de ' 
louis. 

Machinalement, U mit la main à sa poche et la sortit ; 

f 

avec cinq ou six pièces d’or entre les doigts. I 

Elle serra cette main et les louis glissèrent sans effort ; 
dans les siennes. i 

Elle sauta de joie. ' 

—• Oh ! le grand seigneur. Eh bien ! voyez-vous, mon- i 
sieur Coquillard, on dira ce qu’on voudra, que vous avez 
un vilain nom, que vos filles font les fièrcs, moi, je vous 
adore ; je suis sûre que votre argent porte bonheur^ et je 
vais en essayer là-bas, à cette table, où on fait un bac d’en- 

V T J ^ 

fer. 

■ Coquillard, qui ne pensait déjà plus à elle, parvint à 
distinguer dans le fond du premier salon plusieurs visages 
groupés autour d’un tapis vert. 
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Il arriva un moment où la lumière de la lampe frappa 
en plein le visage de Tun d’eux. 

Le vieillard tressaillit. 

11 fît un pas en avant et se retrouva devant la jeune fille. 

— Pas de chance ! lui dit-elle. En un tour, j’ai tout 
perdu. 

Il se baissa, et, se penchant à son oreille : . 

— Faites ce que je vais vous dire, et vous aurez encore 
cinq louis. 

— Est-ce bien difficile? 

— Allez dans ce salon qui est là, et où Ton joue... Vous 
verrez un homme grand... Mais vous conna^sez le duc de 
Rivarez. 

— Je ne connais que lui 1 

—Eh bien, rôdez autour de lui, et aussitôt que vous verrez 
que la partie engagée est finie, et avant qu’il en recom¬ 
mence une autre, vous lui direz que quelqu’un est dans 
cette pièce qui l’attend et veut lui parler. 

^ Faut-il vous nommer? 

— Non. 

■ 

Il s’appuya contre la muraille et continua à regarder 

* 

du côté où se tenait Rivarez. L’homme se dessinait alors 
dans son entier. Il était sombre et avait quelque chose de 
méphistophélique dans le regard. Un sourire infernal cou¬ 
rait sur ses lèvres blêmes, plissées par l’amertume et 
l’ironie. 

■ 

—* Pourquoi ai-je donné ma fille à cet homme, se disait 
Coquillard, pourquoi?... Elle l’aimait... pauvre raison!... 
Le jour où elle aurait su... Oh! Taboureau, Taboureau, tu 
m’as fait payer cher mes bontés pour toi. 

Et ne quittant pas du regard l’Espagnol, qui alors tout 
au jeu était à mille lieues de penser qu’on s’occupait de 
lui, Coquillard songeait avec un poignant désespoir que 
c'était là celui qui, dans quelques heures, allait peut-être 
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lui enlever deux êtres qu’il afîectionnait et qui étaient de¬ 
venus toute sa vie. 

La pimpante messagère s’approchait alors du duc et lui 
confiait à l’oreille le secret de sa mission. 

— Quelqu’un qui veut me parler? fit-il de mauvaise hu¬ 
meur. 

— Oui. 

— Qu’il entre ici. 

— La personne ne veut pas. 

— Son nom ? 

— Je ne dois pas le dire. 

— Qu’il aille au diable, alors. 

Elle voulu Ignoblement gagner ses cinq louis et insista, 

— Est-ce une femme? fit le duc. 

— Non. 

— Eh bien, je n’y suis pas. 

Et il se remit à jouer, sans vouloir en entendre davan-; 
tage. 

Au premier mot, Coquillard avait compris. 

— C’est bien, dit-il, je rattendrai; il ne sortira pas 
d’ici sans que je ne lui aie parlé. 

Un instant après, une autre femme prévenait Rivarez et 
ajoutait le nom de Coquillard. 

— Mon beau-père, dit le joueur ; diable il a vent du 
duel... Et pas moyen de lui échapper... Merci, dit-il à la 
messagère, tout à l’heure je verrai cela. 

Mais la fièvre du jeu l’empoignait tout à fait, et cinq 
minutes ne s'étaient pas écoulées, qu’il avait déjà complè¬ 
tement oublié le nom qu’on lui avait glissé à l’oreille. 

Une scène analogue à celle qu’avait jouée le million¬ 
naire avait lieu dans une autre pièce du même apparte¬ 
ment. 

Celle-ci était interprétée par une femme. Cette femme 
se nommait dans le monde la comtesse de Boissières; dans 
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les salons de la rue Saint-Georges, c’était tout simplement 
Coralie Darbo et, même pour les initiés, Gora tout court. 

Elle était là depuis deux heures, et quoiqu’elle parût 
prendre grand plaisir aux joies de la maison, elle n’était 
préoccupée que d’une chose : se trouver seule quelques 
minutes avec le duc de Rivarez. Mais, c’était en vain aussi 
qu’elle l’avait fait demander à plusieurs reprises, il res¬ 
tait sourd à ses appels. 

Cet homme ne voulait voir ni entendre personne. Il était 
au jeu, il se battait le lendemain matin : c’était son pro¬ 
gramme, il n’y entendait rien changer. Cependant le nom 
de Coquillard lui ayant été rappelé, il finit par se lever 
avec impatience et se dirigea du côté qu’on lui désignait. 

Ces deux hommes jusqu’alors étaient au mieux. Leurs 
relations un peu froides n’avaient été troublées par au¬ 
cune circonstance. On se rappelle avec quel désintéresse¬ 
ment, et on peut le dire, quelle grandeur d’âme, en face 
d’une situation solennelle et douloureuse, — le beau-père 
avait agi avec le gendre. 

Coquillard paraissait avoir déjà oublié l’immense ser¬ 
vice rendu ; Rivarez semblait ne l’avoir jamais su. Il avait 
accepté le fait comme une chose naturelle, et le peu d’ar¬ 
deur de sa reconnaissance montrait dans son entier la sé¬ 
cheresse de sentiments et l’ingratitude de son cœur. 

Néanmoins, Coquillard n’ayant pas fait sonner ses ser¬ 
vices ni exigé un remerciement, les relations dont nous 
parlons n’avaient éprouvé aucun choc. Rarement d’ailleurs 
le beau-père et le gendre se trouvaient en présence, et il 
fallait une circonstance comme celle qui se présentait pour 
que le premier se mît si sérieusement en quête du second. 

— Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre, 
dit-il; la partie était engagée, et je ne pouvais quitter. 

— Je vous ai attendu, voilà tout, et vous aurais attendu 
davantage s’il l’eût fallu. 
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— Vous avez à me parler? 

— OuL 

— C'est que ces messieurs m’attendent, eux aussi, 

— Ils vous attendront. 

— Ils ont ma parole... J’ai demandé la permission de 
m’absenter quelques minutes. Il y a des intérêts engagés, 

— Quelle rage de jouer !... 

— Monsieur Coqiiillard !... 

— Soit... Je n’ai pas le droit de vous faire des remon¬ 
trances et de m’étonner de vous trouver installé dans cette 
maison pour toute la nuit quand votre femme est seule et 
s’abandonne sans doute à un profond désespoir. 

— Ohloh! si madame la duchesse se désespère, elle a tort. 

Si je suis ici, c’est que cela me plaît... Je ne reconnais à 
personne le droit de s’immiscer dans ma conduite. 

Goquillard eût pu répondre : 

— Excepté pour payer vos dettes. 

% 

Mais il se tut. Il ne venait pas, en efïet, pour chercher ' 
querelle à un homme trop blasé avec le vice pour en com¬ 
prendre l’immoralité, mais pour le sauver peut-être, et 
surtout sauver d’autres êtres plus chers. 

— Je n’ai que quelques mots à vous dire; sortons un 

instant. i 

J 

— Que ne les dites-vous ici ? ' • 

^ I 

‘ Coquillard eut à son tour un geste d’impatience. \ 

i 

— Ces quelques mots sont tellement graves, que je i 

craindrais qu'ils ne fussent entendus. ; 

— Et après ? 

— Colportés peut-être, et mal interprétés. ' 

— Je n’ai cependant de secrets pour personne. j 

— En êtes-vous bien sûr? 

—^ 11 y a des choses que l’on est obligé de garder, parce \ 
qu’elles ne vous appartiennent pas. < 

C’est peut-être un peu pour cela que je ne puis par- • 
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1er haut ici; car]epourrais compromettre d’autres person¬ 
nes que moi. 

U y a ià une pièce réservée; dit le duc ; si vous me 
promettez de ne point me retenir plus de quelques minu¬ 
tes, je vais vous y accompagner, 

il désignait la petite chambre dont la porte était en- 
tr’ouverte et qui n’était éclairée que par une lampe brû¬ 
lant solitaire et silencieuse sous son globe dépoli. 

— Venez donc vite, dit Goquillard. 

A peine dans l’intérieur et la porte refermée sur eux, 
Goquillard, désignant en face de lui un siège à Rivarez^ 
lui dit brusquement : 

— Vous vous battez demain matin?... 

— C’est vrai. 

— Votre adversaire est le docteur Jacques Raymond, 
le fiancé de la dernière de mes filles,.. 

— Si vous êtes si bien instruit, que venez-vous deman¬ 
der? 

— Un service. 

0 

— J’espère que, pour l’honneur de mon nom et celui de 
votre maison, c’est un service que je puis vous rendre 
sans nuire à ma considération. 

— Parfaitement, dit Goquillard. 

— Alors veuillez parler, et comptez d’avance sur moi. 
— Je n’attendais pas moins de vous, et avant de nous 

séparer, j’emporterai votre parole que ce duel insensé 
n’aura pas lieu. 

Uivarez se leva, 

— Je vois, monsieur, dit-il, que nous ne nous compre¬ 
nons pas du tout. 

I — Que disiez-vous donc? 

— Que j’étais prêt à vous rendre service, je vous le ré- 

; pète encore; mais vous seniblez oublier que mon honneur 
ï est en jeu. 
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— Toujours cette maudite question d’honneur, alors 
même qu’il s’agit d’une lutte entre deux frères, lorsque 
deux existences sont en jeu. Que dis-je deux? celle de 
toute une famille. 

— Je voudrais pouvoir vous rassurer, dit Rivarez ; entre 
gens de mon monde on se bat tous les jours, et la mort 
n’est pas au bout de chaque coup d’épée. 

— Oui, dit Coquillard, il y a autre chose qu’un duel 

ordinaire, il y a une raison que vous nierez, et que je ne, 
chercherai pas à vous faire avouer ; mais cette raison est as¬ 
sez capitale puisqu’elle doit amener à coup sûr la mort de : 
Raymond. j 

— Mais, monsieur, dit Hivarez avec une suprême hau- j 

m 

teur, je ne sais vraiment ce que vous voulez dire. ! 

— Monsieur le duc, veuillez croire à toute la gravité de | 
la situation pour que je m’exprime ainsi devant vous. Si | 
d’atroces soupçons, si atroces que je n’ose y penser sans j 
frémir, ont traversé mon esprit depuis quelques semai -1 

a 

nés, j’ai su, alors que j’étais frappé dans mes plus chères 
affections, les concentrer assez en moi-méme pour n’en 
rien laisser transpirer au dehors. 

Mais le moment presse. Encore quelques heures, et 
l’homme à qui j'ai accordé toutes mes sympathies, l’homme 
que je considère comme mon fils va tomber mourant, mort 
peut-être; je ne dois pas plus longtemps me taire, je veux 
cependant tenter un dernier effort : monsieur le duc, au 
nom de tout ce qu’il y a de plus sacré au monde, renon¬ 
cez-vous à ce duel? 

— Je le voudrais que je ne le pourrais pas. 

— Mais c’est vous qui avez provoqué Raymond. 

— Oui... 

— Eh bien, ce que vous refusez à mes supplications, à 
ma conscience indignée, à mon cœur outragé, malheur à 
vous si vous ne l’accordez pas à mes menaces. 
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— Qu’est-ce à dire, monsieur? 

— Je ne sais encore quelle main vous dirige et quel est 
le poids de votre complicité morale, mais je sais que vous 
poursuivez un but implacable, et que vous ou quelque au¬ 
tre dont vous êtes l’instrument vous avez rêvé la mort de 

bien des gens. 

— Vous êtes fou !... 

— Fou, oui! si je ne le suis pas aujourd'hui, je l’ai été 
hier... je l’ai été le jour où j’ai été assez malheureux, assez 
abandonné du ciel, assez aveuglé pour vous confier le sort 
de ma fille. 

-Déjà des reproches ! 

— Je crois qu’ils viennent tardivement, et je n’ai pas 
même songé à les faire le jour où je vous sauvais de la 
honte et où je payais pour vous des dettes énormes. 

— Monsieur, dit Kivarez insistant pour sortir, je vous ai 
prévenu, je n’avais à disposer que de quelques minutes, et 
elles sont écoulées. 

— Vous m’écouterez jusqu’au bout. 

Un nuage sombre passa sur le front de l’Espagnol. 

— Toute patience a des bornes. 

— Le jeu attendra. 

— Mais moi je n’attendrai pas, 

— Oh ! vous m’écouterez, dit Coquillard se tenant droit 
devant la porte : ce que je veux vous dire, d’ailleurs, sera 
bientôt dit. Je veux vous dire opci : Après l’indigne fai¬ 
blesse que j’ai eue de vous laisser entrer dans ma famille, 
j’ai joint la faiblesse plus inconcevable, la lâcheté de¬ 
vrais-je dire, vous connaissant, vous devinant au moins, 
de vous sauver de la honte; j’ai fait davantage encore et 
j’ai fermé les yeux sur votre conduite et vos menées sou¬ 
terraines ; aujourd’hui je vous préviens, je reprends tous 
mes droits de père de famille outragé et d'homme menacé 
dans ses aftectioos et dans sa fortune. 
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— Mais vraiment.... 

— Oh! vous me comprenez bien.... Si donc U arrive à 
ceux que j’aime, et Jacques Raymond est de ceux-là, le 
moindre mal, c’est vous que j’cn rends responsable, et je 
saisis les tribunaux. 

Rivarez eut un éclat de rire. 

— Si je tue ce monsieur en duel, il est bien certain que 
j’y serai pour quelque chose. 

— Si vous tuez Raymond en duel, je vous poursuivrai, 
non pour l’avoir tué, mais pour la raison cachée de ce 
crime, et qu’on saura bien découvrir et qu’on devinera 
quand on vous connaîtra. 

— Vous ne savez ce que vous dîtes. 

Rivarez, moins rassuré qu’il ne voulait le paraître, était 
livide. 

— Vous avez des complices, on les découvrira. 

— Vous ne songez donc plus, monsieur, que votre fille 
se nomme la duchesse de Rivarez. 

— Malheureux 1 s’écria Coquiüard hors de lui, si je n’y 
avais pas songé, tu serais en ce moment sur les bancs de 
la cour d’assises. 

Rivarez se passa les mains sur le front en homme qui 
combat sa colère et en modère l’explosion. 

— Si je vous tuais, s’écria-t-il, s’avançant vers son 
beau père, les deux bras en l’air. 

— Au moins tu ne tuerais pas Raymond dans deux 
heures, car ton sort à toi se déciderait immédiatement. 

— Laissez-moi passer! fit Rivarez. 

Coquillard s’effaça. 

— Va donc, dit-il, et souviens-toi do mes paroles, si tu 
crains les galères. 

Rivarez se letourna le visage décomposé, mais un sou¬ 
rire plein de haine sur les lèvres. 

— Ohl le malheureux, se dit à part lui Coquillard, il 
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fiait qu'un père ne jette pas ainsi le déshonneur sur la tête 
de sa fille et de ses enfants. 

Et à travers un nuage de sang il vit Jacques Raymond 
couché sur le sol, la poitrine ouverte, il vit Blanche en 
eanglots et fuyant l’assassin, il vit sur son lit Geneviève 
morte. 11 eut alors un éclair dans l’esprit. 

— Suis-je assez fou l se dit-il à part lui. Et formulant sa 
pensée avec plus de rapidité qu’il ne faut pour l'écrire : — 
Cet homme ne peut être accessible à des sentiments qu’il 
ne comprend pas, à des menaces qu’il brave, mais il y a 
un mobile qui chez lui doit agir, le mobile qui est celui 
de tous ses crimes et de ses lâchetés ; c’est celui-là qu’il 
faut employer. 

Et courant après Rivarez, déjà dans l’autre pièce, et près . 
du tapis vert où il allait reprendre sa place; 

— Un mot, lui dit-iU... 

* 

— Parlez. 

— Pas ici. 

— Je ne peux vous suivre une seconde fois. 

— Un mot à voix basse, vous dis-je, ou je le crie si haut, 
que la honte vous en montera au visage. 

— Allons donc, dit Rivarez, et Dieu me damne si j’en ai 
un à vous répondre, moi. 

Coquillard rentraîna dans la pièce sombre. 

— Si ce duel qui doit avoir lieu ce matin est évité, ou si 
les conséquences en sont nulles, eh bien.... 

— Quoi donc! dit Rivarez. 

— Je vous signe une traite de cinq cent mille francs que 

demain, dès l’ouverture des bureaux, à neuf heures, vous 
pourrez faire toucher rue Richelieu. 

— Cinq cent mille francs! fit le'duc de Rivarez. Vous 
n’êtes pas généreux, Coquillard. 

— Je mets un million ; — un million ! 

Le duc de Rivarez se croisa les bras. 
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— Avouez, dit-il, que vous me jugez bien bas.. 

— Oh ! aussi infâme qu’on peut l’être.... Mais je liens le 
million pour dit. 

— Et moi, je le refuse, dit Rivarez. 

— Alors, dit Goquillard, vous pouvez vous retirer, car 
. je n’ai plus.rien à vous dire. 

Rivarez s’éloigna avec une solennité méprisante, et le 
vieillard reprit dans la pièce d’entrée la place qu’il occu¬ 
pait avant cette scène. 

Il fut aussitôt entouré par plusieurs femmes, celle qui 
avait déjà voulu l’accaparer à son arrivée, et plusieurs 
autres qui avaient suivi ses allées et venues avec une cer¬ 
taine curiosité. 

Se remettant peu à peu de l’émotion qu’il venait d’é¬ 
prouver, il fît tous ses efforts pour dissimuler ses pensées 
intérieures, et appela le rire sur ses lèvres. 

Il fut grand seigneur et d’une bonté touchante. 

11 est évident que, ne voulant point perdre Rivarez de 
vue et ne pouvant quitter la place, il essayait dé donner 
le change à ses préoccupations, et de tuer des heures qui 
autrement lui eussent paru éternelles. 

Mais pendant ce temps que faisait la comtesse de Bois- 
sières, venue dans le môme but que Goquillard? 

Quoique fort riche, Goralie n’était point en mesure d’of¬ 
frir des millions pour sauver la vie de celui qu’elle aimait, 
s’accusant d'être pour une part dans le danger couru par 
lui. 

Elle offrait ce qu’elle pouvait, c’est-à-dire des liasses de 
billets de banque ; mais elle tombait mal : Rivarez était en 
veine, il gagnait, et les billets qui eussent tout obtenu de 
lui dans une passe contraire, il les renvoyait dédaigneuse¬ 
ment, comme il avait rejeté l’offre énorme de son 
beau-père. 

Renonçant à ce moyen, ainsi qu’à l’idée d’avoir une ex- 
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plication avec lui, la belle pécheresse résolut de mettre à 
profit la connaissance intime qu’elle avait du personnage. 

Rivarez, avant tout, était joueur,—joueur non-seule¬ 
ment pour Tappât du gain, mais joueur surtout par tem¬ 
pérament. 

Pendant contre'im adversaire se déclarant lassé et brisé, 
il eût offert des paris insensés pour l'engager à continuer 
une série fatale pour lui. 

La perte qu’il éprouvait, si importante qu’elle pût être, 
et si grave qu’en pût être la conséquence pour ses intérêts, 
n’était rien en comparaison du trouble qu’il ressentait 
d’avoir été battu. 

Ses amis, qui connaissaient sa faiblesse à cet endroit, en 
profitaient d'ailleurs pour l’accabler, et rien ne peut se 
comparer à ta honte et à la colère que l’orgueilleux ma* 
nifestail. 

Mais si le vainqueur était un jeune homme, un débu¬ 
tant, un novice ou un pauvre diable, se risquant par aven¬ 
ture dans sa société habituelle, la fureur de celui-ci ne 
connaissait plus de bornes. 

C’était ce qu’on est convenu d’appeler dans le monde 
un vilain joueui’. C'était plus que cela assurément, mais, 
sans qu’il soit besoin de descendre au fond de cette cons¬ 


cience sans pudeur, on pouvait tout d’abord affirmer que 
c’était bien là le type dégénéré, énervé, blasé, tel que l’ont 
fait la superslition et la corruption, Faulocratie mêlée à 
la servilité, 

Coralie savait donc son Rivarez par cœur. Elle avait 
assi'té à ses colères sourdes et à ses rages insensées lors¬ 
que, après une nuit passée les caries en mains, il rentrait 
la bourse vide et la honte sur le front. 


Ne sachant comment le retenir autour du tapis, elle avait 
pensé à ce stratagème : « S’il joue toute la nuit, s’était- 
elle dit, et qu'il perde, jamais il ne se décidera à partir 
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avant son adversaire; dans tous les cas il arrivera en re^ 
tard et Raymond sera sauvé. » 

Alors elle avait cherché immédiatement l’homme qui 
pouvait lui être utile dans cette circonstance. Celui-là s’é¬ 
tait présenté aussitôt à.elle. C’était un tout jeune homme, 
joueur effréné, la conscience chargée de quelques méfaits, 
mais dont le cœur loyal et bon songeait déjà à la répa¬ 
ration. 

— Je vous fais mes adieux, lui avait-il dit quelques mi¬ 
nutes auparavant. 

— Comment, vous nous quittez, avait répondu la com¬ 
tesse. Que d’Arianes vous allez laisser, mon cher. Quand 
on a conquis un titre comme le vôtre, on vit et meurt sur 
le champ de bataille. 

— Un titre? fit-il en souriant. 

■ 

— Ne vous désigne-t'On pas, des hauteurs de Montmar¬ 
tre à la rue de Provence, sous le nom du beau Durocq? 

— Oh! oh! c’est déjà loin, fit-il avec mélancolie. Dans 
la route que j’ai prise, on marche vite. C’est pourquoi l’on 
tombe quelquefois, ajouta-t-il avec l’expression d’une pro¬ 
fonde tristesse. 

— Où allez-vous? demanda la comtesse, 

— Dans la Plata. 

— Diable ; mais vous allez traverser les mers. 

— Je le crois bien, fit-il en souriant; la République Ar¬ 
gentine a besoin de citoyens, et je vais m’offrir à elle. Entre 
nous, je ne suis pas fâché de mettreTimmensiLé entre Paris 
et moi. Belle ville que Paris, mais terrible pour la jeunesse. 

Savez-vous, comtesse, que j’ai déjà mangé trois héri- 
tages, dévoré le patrimoine do mon père, que je laisse 
derrière moi deux à trois cent mille francs de dettes, et 
que je n’ai pas vingt-six ans ! 

— N’êtes-vous pas caissier dans une maison de banque 
ou chez un agent de change? 
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— J'ai été en elTet employé dans diverses maisons de 
ce genre, mais je n’y suis plus. J’ai de moi-même remis 
les clefs d’une caisse qui m’était confiée et dont le voisi¬ 
nage m’était funeste. Caissier avec trois mille francs de 
revenus, six mille si vous le voulez, quand on s’est habitué 
à en gaspiller deux cent mille par année et qu’on a quel¬ 
quefois un million sous la main, est la position la plus 
horrible et la plus fatale qu’un jeune homme puisse oc¬ 
cuper. 

^ J’espère que vous n’avez pas... 

• — Eh, mon Dieu î j’ai fait comme tant d’autres;-pensez 
que j’étais joueur et qu’on ne s’arrête pas sur cette pente- 
là... Tenez, il y a un homme à Paris, qui ne me connaît 
pas, qui ne m’a vu qu’une fois, et qui ne se souvient peut- 
être pas de moi. Cet homme, je le fuis parce que je ne peux 
payer la dette d’honneur que j’ai contractée envers lui; 
mais je la paierai un jour, j’en ai le ferme espoir, et en 
attendant, son nom, je le prononcerai à toute heure de ma 
vie, car il est celui du sauveur généreux qui m’a arraché à 
la honte. Sans lui, je serais peut-être aux galères aujour¬ 
d’hui, et il ne - me serait pas permis de m’expatrier pour 
recommencer une antre vie. 

Il s’arrêta comme s’il en eût trop dit. 

— Le nom de cet homme? dit la comtesse, qui avait 
écouté les dernières paroles avec une certaine émotion. 

— Jacques Raymond ! 

La comtesse de Boissières comprima les battements de 
sa poitrine. 

— Je sais à quelle circonstance vous faites allusion. Vous 
aviez perdu au jeu une forte somme qui ne vous apparte¬ 
nait pas. C’était àRiberolles, je me souviens; j’étais raoi- 
mémc à cette fête. 

Le jeune homme baissa la tête. 

— Eh bien, écoutez, dit-elle en l’entraînant dans un 
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angle de la pièce, si vous le voulez, l’heure est peut-être 
venue où vous pouvez payer votre dette. 

— Que voulez-vous dire? Ignorez-vous que j’ai tout 
perdu? Quelques milliers de francs qu’un ami mettra à ma 
disposition le jour où je quitterai la France sont toute ma 
fortune. 

Et, se penchant à l’oreille de la comtesse : 

— Je n’ai pas trois louis sur moi, lui dit-il. 

— Aussi ne s’agit-il pas de vous acquitter en argent, 
mais d’une autre manière, 

— Sans argent ? fit-il en souriant. 

Si dans la circonstance l’argent joue un rôle, il le 
jouera d’une façon secondràre. Ecoutez-moi et comprenez- 
moi bien. Voilà ce que je veux de vous. Prenez cette liasse 
de billets de banque, allez vous asseoir autour de la table 
qui est là-bas et où vous voyez le duc de Rivarez, 

Une fois là, vous profiterez d’un moment où il sera li¬ 
bre, et vous lui proposerez une partie; s’il accepte, et il 
faut qu’il accepte, vous jouerez ce qu’il voudra, le plus 
possible, afin de l’attacher davantage à cette table. Si vous 
perdez, vous n’aurez pas à vous inquiéter de la perte, car 
je suis riche et je paie. Si vous gagnez, le gain sera pour 
vous. 

— Jamais! fit-il avec un geste d’horreur. 

— Soit, reprit-elle, ne parlons pas du gain alors, nous 
verrons plus tard ce que nous en ferons. Mais si vous ga¬ 
gnez, écoutez bien ceci : vous faites oublier l’heure au duc, 
vous le retenez jusqu’au grand jour, et vous sauvez la vie à 
Jacques Raymond. 

— Mais... permettez... puis-je, moi, jouer avec un ar¬ 
gent qui ne m’appartient pas Je ne m’explique pas d’ail¬ 
leurs comment je puis sauver... 

ERe l’arrêta d’un geste. 

— Pas un mot, dit-elle, prenez cet argent ; si vous le 
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perdez, j’en ai d’autre; mais souvenez-vous bien de ceci, 
c’est que la perte importe peu, en tant que perte, et ce 
qu’il faut, c’est qu’à six heures sonnant Rivarez se trouve 
en face de vous les cartes à la main. 

— Allons, j’ai assez de fois joué dans une pensée cupide, 
je peux bien jouer encore une fois pour faire le bien. Et 
vous m’assurez, dit-il à voix basse, que, si je réussis dans 
le désir que vous manifestez, je sauve M. Jacques Ray¬ 
mond ? 

— Je vous le jure. 

— Il court donc un péril? 

— Oui. 

Lejeune homme prit la liasse de billets de banque et 
les compta d’une main tremblante. 

— Trente mille, dit-il. 

Et les faisant disparaître dans la doublure de son habit : 

— Je n’ai jamais tant désiré gagner que cette nuit. At- 
lendez-moi sans crainte, il me semble que quelque chose 
me dit que Dieu viendra à notre aide. 

Quelques minutes ne s’étaient pas écoulées que Durocq, 
assis à un bout du tapis vert, étalait ses billets devant lui, 
et disait d’une voix qu’il faisait de vains efforts pour ren¬ 
dre assurée ; 

— Je fais un écarté à cent louis! 
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UNE PARTIE d'amateur. 


Cent louis ! répéta Durocq en élevant la voix. 

, .• Personne ne répondit, et Rivarez, l'apercevant, haussa 

A' 

■ ;• les épaules. 

; _ Est-ce trop peu? dit le jeune homme; j’en mets deux 

jlh cents ! 

R 

Même silence autour de lui. 

' * • _ 

— Trois cents louis I cria-t-il. 

, 9 

Rivarez eut un moment d’humeur; un sourire infernal 

* f ^ 

r plissa ses lèvres. 

I ^ 

Il y avait dans ce sourire cette pensée : 

Gomme ce petit bonhomme mériterait une leçon I 
' , — Quatre cents louis ! s'écria Durocq, quatre cents louis 

en cinq points... Mais je m’égosille en vain, U ne vient 
./ .• plus d’argent chez la Durandeaul 

Il avait choisi le moment, pour prononcer cette dernière 
' provocation plus directe et presque insolente, que la par¬ 

tie engagée devant lui fût terminée. Aussi n’était-elle pas 
formulée entièrement, que le duc se levait et se plantait 
devant lui : 

— Je liens la partie, dît-il. 

Un éclair de joie passa comme une lueur dans les yeux 



I 




LES MILLIONNAIRES DE PARIS, 


âl5 

de Durocq» et la comtesse de Boissières, qui de loin assis¬ 
tait à celte scène, crut que son but était atteint. 

L’Espagnol prit les cartes, les battit d’une main fébrile 
et les posa sur le tapis. 

A qui fera? 

Durocqeutl’as de pique et Rivarez la dame de trèÛe. 

A vous, monsieur, dit le premier, 

Rivarez tourmenta les cartes de nouveau, fit couper, et 
donna. 

La retourne était un roi. 

Il refusa des cartes que Durocq demandait, fit cinq' le¬ 
vées et marqua trois points, la vole et le roi. 

Le deuxième coup fut presque aussi heureux, Rivarez 
avait trois atouts dans la main et une forte carte. Durocq 
abattit son jeu et s’avoua vaincu. 

Les quatre cents louis passèrent du côté de son adver¬ 
saire. 

— Nous continuons? dit celui-ci. . 

— Je Tespère, monsieur. 

— A votre aise... Quelle heure est-il, Adolphe? fit-il en 
se tournant vers un jeune homme qui faisait galerie. 

— Trois heures, répondit celui-ci, 

— Trois heures, reprit Rivarez s’adressant à son adver¬ 
saire. J’ai deux heures à vous donner. 

— C’est beaucoup d’honneur pour moi, fit l’autre avec 
ironie. 

— Je vous préviens qu’à cinq heures je quitte le jeu. 

— Si vous continuez de la sorte, U est probable que je 
vous aurai devancé, dit Durocq légèrement ému. 

Il venait de donner les cartes, et le duc avouait, avant 
d’avoir joué, quatre atouts par le roi. 

Celte deuxième partie fut enlevée comme l’autre en deux 
coups, et Durocq ne marqua qu’un point à la troisième. 

— Quelle chance étonnante I s’écria la galerie. 
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— Quand Rivarez est en veine, dit un jeune homme, il 
passe dix fois. 

— Dix fois, fit une petite femme allongeant sa tète mi¬ 
gnonne et frisottée par-dessus Fépaule d’un petit crevé à 
la cravate ponceau. A Dieppe, moi, jp i’ai vu passer seize 
fois. 11 avait un monceau d’or et de billets de banque de¬ 
vant lui; la preuve, c’est qu’il m’a donné un magnifique 
bracelet. 


Le silence se rétabli, et la cinquième partie s’étant ra¬ 
pidement engagée, tout le monde lit cercle de nouveau et 
se pencha haletant du cùté des deux joueurs. 

Cette fois, la partie fut plus intéressante, en ce sens 
qu’elle fut moins absolue, et Durocq marqua trois points 
contre les cinq de Rivarez. La suivante, il arriva à quatre, 
et il la gagnait sans le roi qu’il donna à son adversaire. 

Toujours est-il qu’en ce moment, il perdait six parties 
à quatre cents louis chacune, c’est-à-dire quarante-huit 
mille francs. 

Déjà, deux fois, la comtesse de Boissières, qui suivait le 
jeu avec un intérêt que l’on comprend, lui avait fait re¬ 
mettre de l’argent par l’entremise du jeune comte d’Olfume, 
qui, aux yeux de la galerie, passa alors pour son associé. 

Dans les cercles et toutes les maisons où l’on joue, rien 
n’est plus ordinaire que l’association entre joueurs. On 
s’associe pour un mois, une semaine, une nuit. On est 
quinze, dix, cinq, trois ou deux seulement. Lé joueur qui 
est reconnu le plus fort ou le plus en veine prend les cartes 
et travaille pour ses associés, aux risques et périls de la 
commandite. 


Le joueur isolé manque d'audace; le Joueur associé est 
fort, invincible; il lui vient dans l’esprit toute la hardiesse 
du capital qu’il aventure, cl dont ü ne supportera pas seul 
toute la perte. 

Quant à l’importance des sommes qui se jouent dans les 
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cercles dont nous parions, et surtout dans certaines mai¬ 
sons où on ne fait absolument que jouer, elles sont bien 
au-dessous de ce que l’homme simple peut imaginer. 

Le jeu est entré dans nos mœurs, et la fièvre de cette 
étrange monoraanie, qui n’existait autrefois que dans une 
seule classe delà société, s’est étendue depuis à tous les 
échelons. On joue partout aujourd’hui, dans les salons du 
grand monde et dans les salles de bas étage. Partout aussi 
on joue ce qu’on possède et plus souvent ce qu’on ne 
possède pas. On a vu des fortunes entières s’écrouler dans 
une nuit, et il en faut souvent moins pour compromettre 
le patrimoine d’un fils de famille amassé à grand’peine à 
la suite de longues années de travail par un père laborieux. 

H n’y a pas de soirée qui ne se solde par des différences 
de cinq cent mille francs, lisons-nous dans une note 
publiée sur un certain cercle de Paris, cercle qui ressemble, 
somme toute, à tous les autres, et n’égale pas encore l’ini 
moralité des maisons particulières qui exercent loin de 
tout contrôle. 

En prenant place à la table, chaque joueur signe un bon 
de lOO, 200, 1,000 louis, dont la valeur lui est immédia¬ 
tement payée en jetons et qu’il peut renouveler à son gré 
jusqu’à la fin de la soirée. La partie terminée, le gagnant 
change ses jetons contre espèces à la caisse spéciale du 
jeu du cercle. Tout joueur est obligé de rembourser dans 
un délai de quinze jours les bons qu’il a souscrits. 

Bientôt ce ne fut plus quarante-huit mille, mais 
cinquantc-quîitre et soixante mille francs que Durocq 
perdit. 

La leçon était suffisante. 

— Abandonnez-vous? demanda le duc de Rivarez. 


Un sourire plissa les lèvres du jeûné homme. 

— Pas encore, dit-il. 

— A votre aise. 

13 
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La partie continua et Rivarez gagna encore. 

C’était une veine comme il est difficile cPen renconti'er. 

Burocq était pâle, de larges gouttes de sueur perlaient 
sur son front livide. 

Des remords l’agitaient. 

Il n’allait point être capable de sauver l’homme qui 
l’avait, lui, arraché à la mort et au déshonneur. 11 était 
donc soldat indigne d’une belle cause, puisqu’il était im¬ 
puissant à la servir avec succès. Puis cet argent qu’il 
perdait avec une rapidité si effrayante, il n’était pas à lui, 
mais à une femme, à une femme d’une moralité douteuse. 

Quelle situation! Dans la fièvre du jeu et l’exaspération 
de la perte, il en arrivait à oublier le sentiment net de 
tout ce qui lui arrivait. Il n’était effrayé que d’une chose, 
de voir l’or s’échapper de ses doigts et, attiré par un in¬ 
vincible aimant, courir grossir les piles amoncelées à la 
droite de son adversaire, des piles d’or an milieu de liasses 
de billets de banque. 

Quant à Rivarez, il fallait assister à sa veine pour y 
croire; son visage ne trahissait aucune joie intérieure. 

Quand cet homme perdait, il était d’une humeur iras¬ 
cible et violente. De ses lèvres froides et implacables s’é¬ 
chappaient des mots grossiers et souvent orduriers. Tous 
ses muscles s’e contractaient. Son œil sombre lançait des 
éclairs. Sa nirdn tremblait en froissant les caries. Il les 
battait par saccades, les mêlait fiévreusement et recom¬ 
mençait vingt fois le même travail. 

Souvent, (piand la déveine s’obstinait, il les décldrait et 
les jetait pai-dessus son épaule. Alors il en réclamait 
d’autres et jetait une pièce de monnaie à l’huissier ou au 
domesliiiuo, qui, connaissant sa nature peu facile, avaient 
soin de se taire, et, prenant la pièce, lui apportaient un 
nouveau jeu. S'il n’élait pas plus heui'eux, celui-là bien¬ 
tôt avait le même sort. Quand un joueur est poursuivi par 
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la déveine, la galei’ic est pleine d’indulgence pour ic cri 
d’angoisse que Iraliit sa mauvaise humeur. On trouve qu’il 
est déjà Lien beau de lui prendre son argent. Aussi em- 
poche-t-on en laissant épancher au dehors sa bile rageuse. 
On semble le plaindre même; mais si on joue contre lui, 
on continue religieusement à attirer l’or de son coté. Hi- 
varez abusait de la situation du perdant. Scs lèvres mar¬ 
mottaient des paroles inintelligildes, mais dans lesquelles 
il était facile de distinguer des insultes aux personnes 
présentes; mais tout cela était vague, mal défini, on fai- 
saitsemblant de ne pas comprendre. Ses adversaires haus¬ 
saient les épaules et se contentaient de se faire payer. 
Quand il gagnait, lîivarez n’élait pas plus gai. Jamais 
d’ailleurs, cet homme, on ne l’avait vu rire que pour se 
moquer. Seulement il était plus digne en ce sens qu’il sa¬ 
vait se lairc. il jouait froidement et rapidement, touchant 
à peine aux cartes, et en homme qui tient sa veine et en 
est sur* 

— A vous, monsieur. 

— Voilà* 

— Faites vite, 

— Le roi, le point, ça fait cinq .. Partie gagnée. Veuil¬ 
lez couper, mousicur. 

Les cartes alors ne tenaient pas dans ses doigts. Ou n’a¬ 
vait pas le temps de les voir. Fnlevées du tapis, elles y 
reparaissaient aussitôt. Le geste comme la parole, tout 
cliez lui était fébrile, nerveux, irrité. 

Quelques miniiles s étaient écoulées, et le pli ironique 
qui creusait sa bouclic tendait à s’effacer. Sa froideur 
calme et hautaine disparut. Il battit les cartes moins rapi¬ 
dement. Il joua moins vite. Tout doucement la chance 


commençait à tourner. 11 y avait encoj’e quelques alterna¬ 
tives, mais la veine pâlissait. 


Trois fois les deux joueurs s étaient disputé la partie, 
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après avoir marqué chacun quatre points. Une dernière 
qui s’engagea fut plus grave. Rivarez perdit n’ayant qu’un 
point. Son œil sombre commença à s’éclairer de lueurs 
fauves. 

— Je vous joue les huit cents louis, dit-il. 

La galerie se regarda. 

— J’accepte, dit Durocq. 

11 V eut un frémissement dans toute la salle. Les têtes 
s’avancèrent haletantes. D’autres personnes approchaient 
et poussaient les premiers rangs pour essayer de distin¬ 
guer. Quelques parties mollement engagées à d’autres ta¬ 
bles cessèrent, et les joueurs vinrent grossir les spectateurs. 

A voir ces faces pâles, ces traits contractés, et tous ces 
regards étincelants braqués vers les cartes, on eût juré 
que tous ces hommes avaient leur fortune engagée sur le 
tapis. Il n’en était rien cependant, mais tant est fiévreuse 
la passion du jeu qu’alors même qu’on n’y est pas inté¬ 
ressé on partage les émotions poignantes des acteurs prin¬ 
cipaux. 

Cependant quelques paris s’engageaient dans la galerie. 

— Acceptez-vous notre argent? demanda le comte de 
Saint-Gralien? 

— Cela m’est indifférent, dit ÜuroC(i. 

— Je refuse, dit lUvarez d’un ton sec. 

-— Pourquoi? 

— Nous avons conimencé seuls, 

— Cela ne fait rien. 

Rivarez était superstitieux, il comprit que la galerie al¬ 
lait être mal disposée à son égard et faire des vœux pour 
son adversaire; il consentit. En un instant le tapis fut lit¬ 
téralement couvert de pièces d’or. Chacun jette ce qu’il 
veut et du cùlc qu'il préfère. En dehors de l’argent de Ri¬ 
varez et de tiurocq, formant deux las très-respectables, 
deux nouveaux et énormes monceaux se formèrent. 
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Rîvare?. compta. 

Il y avait à sa droite, et en dehors des U>,CO0 francs for¬ 
mant son enjeu, 23,000 francs appartenant à une tren¬ 
taine de pci’.sonnes groupées derrière et autour de lui. L'or 
amoncelé devant Durocq fut compté, et ne donna que 
^8,000 francs. 

Malgré la première atteinte d’une déveine, comme on le 
voit, on croyait encore à Rîvarez. 

Durocq était jeune, peu connu chez la Camille, soup¬ 
çonné peu fourni en argent. 11 n’avait regagné quelques 
coups que forcément, ainsi qu’il doit naturellement arriver 
dans un grand nombre de parties engagées entre deux 
mêmes joueurs. Mais la veine était toujours du côté du 
duc, joueur habile, serré, implacable, et ne lâchant ja¬ 
mais prise. 

Dix-huit mille contre vingt-trois mille, le jeu n’était pas 
possible. 

— Messieurs, il manque de l’argent, dit une espèce d’in¬ 
tendant, faisant Tofficc d’huissier. 

On ne répondit pas, 

— Messieurs, si vous ne passez pas de l’autre côté, le 
jeu ne peut pas se faire; il manque cinq mille francs. 

— .ren mets deux mille, dit Durocq, jetant deux billets 
de banque au milieu de l’or de ses partenaires. 

— Bravo 1 bravo! fit-on. 


— Jcpasse, dit inijenne homme, retirant cinq cents francs 
du tas de Rivarez et glissant son billet du côté opposé. 

— Encore deux mille cinq cents francs, cria riiuissier, 

— Je fais mille francs, je double, dit Alfred Chabannes, 
joueur enragé et très-connu. 

— Encore cinq cents francs. 

— Je les tiens, cria une voix. 

— Eh bien ! messieurs, le jeu est fait. 

Ce fut un frémissement général. 
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C’était quelque chose comme quatre-vingt mille francs 
qui s’alignaient en deux camps et se livraient bataille en 
cinq points^ c’est-à-dire en l’espace de quelques minutes. 

— A vous à faire, monsieur, dit Durocq. 

Kivarez prit les cartes, les battit sans passion, offrit à 
couper à son adversaire et donna. 

Il tourna le roi de cœur. 

Il n’y eut pas un cri, un geste, la partie était grave et 
un point ne prouvait rien. 

Durocq avait dans la main la dame, le dix d’atout, le 
valet de trèfle et deux fausses cartes. 

Tous les visages se groupèrent sur les cartes et les con¬ 
seils plurent. 

— De grâce, messieurs, laissez-moi jouer selon mon 
inspiration, dit Durocq. 

Dans ces sortes de parties, tous les intéresses ont le droit 
de conseil, à la condition expresse qu’ils ne quittent pas 
leur place et ne voient pas le jeu de l’adversaire. Le joueur 
néanmoins conserve son libre arbitre et a le droit déjouer 
comme il l’entend. 

— Atout! lui cria-t-on. 

— Je vous en prie, messieurs, ne vous prononcez pas à 
haute voix. 

Un burgrave vieilli dans la maison clandestine lui ap¬ 
puya l’index sur une des cartes qu’il avait en main. 

— Non, dit Durocq. 

— Alors vous manquez la vole. 

— Je ne demande qu’à m’assurer le point. 

— Jouez, monsieur, dit Uivarez. 

Durocq prit la dame. 

On l’arrêta. 

— Que faites-vous? 

— Mais puisque le roi est tourné, vous ne risquez rien, 
dit un autre. 
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— Vous nous faites simplement perdre la partie. 

C’est le jeu. 

La dame tomba et prit le valet d’atout. 

— V'^ons voyez bien. 

— Attendez... 

Durocq joua le dix, et l’as l’enleva. 

— Là ! quand je vous le disais. 

Ce furent des cris et des réclamations sans nombre. 

Il joua son valet de trèlle, que Rivarez leva avec le roi, 
et ses deux fausses cartes en carreau, Uunbant sur la de¬ 
mande de piques, confirmaient lé point à Rivarez. 

Il y eut alors un tumulte indescriptible. 

— Si vous aviez joué vos deux carreaux, dit Charnacé 
à Durocq, vous faisiez tomber les deux atouts, vous restiez 
maître de la partie, vous aviez quatre levées, 

— Et vous marquiez le point, ajouta-t-on. 

— On n’est pas dans le jeu de son adversaire. 

— C’est égal, c’est mal jouer. 

Au deuxième coup, Rivarez avait trois atoiUs dans la 
main, un roi et la dame seconde. 

11 marqua la vole, 

— Quatre à rien, fit-on, 

— Messieurs... dit Durocq avant de regarder ses cartes 
que Rivarez distribuait, nous jouons pour un point, il est 
donc à peu près certain que nous avons perdu, maïs je 
vous en supplie, pas un mot. 

La retourne était le sept de pique. 

Il joua. 

Le dix de cœur jeté par lui fut levé par l’as. 

Ou entendait toutes les poitrines battre, tous les souf¬ 
fles haletante. 


Rivarez, très-hésitant, laissa tomber la dame d’atout, 
Durocq découvrit le roi qu’il n’avait pas annoncé et dont 
il perdait le bénéfice, mais il faisait la levée. Rivarez n’a- 
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vait plus en main que de basses cartes ; il abattit son Jeu, 
et Durocq marqua un point. S’il n’avait pas usé de cette 
tactique, il marquait son point plus tôt ; mais Rivarez fai¬ 
sait trois levées et gagnait la partie. 

On recommença. 


— Je parie dix louis contre trois, s’écria un forcené. 

— J’accepte, dit un joueur du côté de RIvarez. 


C’était trois louis qu’il recevait si Rivarez gagnait et dix 
qu’il donnait s’il‘perdait. Toutes les chances étaient pour 
lui ; un contre quatre ; le roi dans le jeu de Rivarez^ et il 
avait scs trois louis. 


Durocq donna et retourna le valet de carreau, 

— J'en demande, dit Rivarez. 

— Nous^ne pouvons pas, répondit Durocq, 

La galerie frissonna. 

Rivarez joua une basse carte. 

Durocq annonça le roi, le jeta, prit le valet, le dix et le 
sept d'atout. 

Rivarez mêla ses cartes au jeu sans les montrer, et son 
adversaire marqua trois points. 

Ils étaient à quatre points chacun. 

— Je me retire, cria nne voix. 

—- Combien ? 

— J’y suis pour cinquante louis. 

— Je les prends, fit une voix du même côté. 

— Je fais cent louis en dehors ! cria Charnacé. 

—> Je les tiens, fit un nouveau venu, qui s’intéressait à 
la partie et qui regrettait de ne pas en être. 

— C’est bien fini? dit Rivarez, qui avait donné et qui 
tenait sa dernière carte. 

— Oui, tournez. 

Le roi, et il avait la partie, li y eut un frisson. C’était le 
dix de pique. 

Durocq abattit son jeu, il montra le roi. 
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Ce fiil un tonnerre de ce côté et une exclamation dou¬ 
loureuse de l’autre. 

La montagne d’or poussée vers Durocq s’ébranla/ 

— A qui de l’argent? cria-t-iL 
Toutes les mains se tendirent, 

— Combien? 

-— Vingt louis. ■ ■ 

— Cinquante louis. 

— Deux cents louis. 

Toute mise du côté gagnant était doublée. Durocq qui 
avait ajouté deux mille francs à ses seize millCj s’adj ugea 
trente-six mille francs. 

■— La même î cria Uivarez. 

Kn quelques minutes, la montagne se reforma. 

Mais plusieurs joueurs, croyant à une nouvelle veine, 
changeaient de côté. Le tas de Durocq fut le plus fort. 

Uivarez, froissé, jeta quatre mille francs de plus pour 
établir l’équilibre. 

— Je fais vingt mille ! cria-t-il. 

— Je les tiens, dit Durocq. 

— Alors, le jeu ne va pas encore se faire. 

— Le joueur a le droit de faire ce qu’il veut, de faire 
tout le jeu si ça lui plaît, dit-on ; vous ne pouvez pas em¬ 
pêcher ça. 

— Faites-vous davantage ? demanda Uivarez à Durocq. 

— Non, je me tiens à vingt mille. 

— Combien manque-t-il alors de mon côté? fit Uivarez. 
On compta. 

— Cinq mille cinq cents. 

— Je les tiens. 

— A’ors, le jeu est fait. 

Sur le tapis, il y avait 1 lu,000 francs. 

La scène recommença plus ardente, plus fiévreuse en¬ 
core s’il est possible que la précédente, et Uivarez, en trois 

13 . 
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coups, la perdit avec deux points seulement de marqués. 

L’agitation fébrile se manifesta alors chez lui et il de¬ 
manda un jeu de cartes nouveau. U joua trente mille 
francs, il perdit. Il joua quarante mille francs, il perdit. 
Exaspéré, pâle, la sueur au front et l’œil étincelant, il 
en joua cinquante mille et marqua un point dans toute la 
partie. 11 avait reperdu tout ce qu’il avait gagné et quatre- 
vingt mille francs à lui. Le quart avant cinq heures sonna. 

Durocq, aussi pâle, suivait tous ses mouvements avec 
terreur. Il gagnait soixante-dix mille francs; dix mille 
francs de Rivarez appartenaient à ses partenaires ; mais 
que lui importait! Si Rivarez quittait le jeu, le but rêvé 
et poursuivi n’était pas atteint. 

Placée à distance, la comtesse de Boissières suivait la 
lutte avec un intérêt plus palpitant encore. Qu’allait-il ad¬ 
venir? 

— Je fais soixante mille ! cria Rivarez. 

üurocq en tint trente mille; le reste de la somme fui 
comblé aussitôt. 

— Personne ne met «lans mon jeu? demanda-t-il. 

Quinze mille francs seulement tombèrent. 

On perdait confiance. 

Un mouvement nerveux trahit son dépit. 

Les qufnze mille francs attendaient déjà de raiitre côté. 

Si l’on eût rapporté deux cent mille, il y avait de quoi 
y répondre. 

Les joueurs sont superstitieux. La plupart jouent la sé¬ 
rie. Ils croient à la veine. Ils étaient en majorité pour 
Durocq, 

Ils avaient raison ; Rivarez perdit. Cinq heures son¬ 
naient. Il se leva et déchira les cartes. 

— Vous perdez beaucoup? lui dit-on. 

— Une misère. 

— Vous quittez le jeu ? 


LES MILLIONNAIRES DE PARIS. 


227 


— Oui. 

--C’est impossible. 

Durocq tremblait. 

L’Kspagnol leva la tête et aperçut tous ses amis autour 
(le son vainqueur. A peine lui restait-il quinze personnes, 
et dans ces quinze, quatre au plus paraissaient décidées à 
remettre dans son jeu. 

U éprouva un mouvement de rage. 

— C'est comme cela, se dit-il, nous allons bien voir ! 

Il courut à Coquillard qu’il savait toujours dans la pièce 

d’entrée. 

— Votre portefeuille, lui dit-il à l’oreille. 

— A quelle condition ? fit le millionnaire qui se leva 
lentement. 

— Oh ! pas de condition, 

— Alors, je le garde. 

Une bouiïée de colère monta au visage du joueur. 

Il eut l’idée de partir. 

C’était l’heure. Il n’avait que le temps. 

Il fit un pas vers la porte. Mais retournant la tête il 
entendit des chuchotements, aperçut le groupe animé et 
épanoui qui entourait son vainqueur. 

— Donnez, fit-il à Coquillard, donnez, Jacques Raymond 
vivra. 

% 

— Vous ne vous battrez pas? 

— Je ne suis pas un lâche, je me battrai, mais je n’em¬ 
ploierai pas le coup dont je me serais servi. 

Le vieillard eut la force de réprimer la révolte de son 
Ame. 

— Je me battrai à armes égales, prononça le spadassin 
d’un ton concentré. 

— Vous me répondez de sa vie? 

— Mais donnez donc, vous voyez bien que j’ai les mains 
lices, et que, pour moi, les minutes deviennent des siècles î 
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Goquillard tira un énorme portefeuille qu’il portait sur 
lui, comme cn-cas. 

Voilà, dit-il, si vous me trompez, malheur à vous, 
je ne connais plus rien, 

liivarez n’entendit même pas. Il vit le portefeuille, voilà 

tout. Il s’en saisit et courut à la table de jeu. 

* 

— Cinquante mille, cria-t-il. 

— Voilà, fît Durocq, posant cinquante mille francs de¬ 
vant lui. 

— Ah! fit Rivarez... Eh bien, alors qui met dans mon 
jeu? 

Il s’offrit six mille francs. 

C’était une dérision, plus de cent mille francs se te¬ 
naient prêts de l’autre côté. 

Il repoussa les six mille. 

— Je fais la chouette, dit-il. 

Ce fut un tonnerre. 

Faire la chouette^ c’est s’obliger à tenir tout le jeu qui 
s’offre chez l’adversaire. 

Les billets s’amoncelaient, l’or ruissela, on compta : 

— Cent soixante-dix mille fi'ancs. 

On eut pitié de lui. 

— Si vous trouvez que c’est trop, dirent quelques joueurs 
plus cahnes, nous sommes prêts à nous retirer. 

— Du tout, messieurs, dit-il, les lèvres en sang tant il 
les mordait ; j’ai dit que je tenais tout, je tiens tout. 

11 étala à son tour cent soixante-dix mille francs en 
billets de banque qu’il tira du portefeuille. 

— Personne derrière moi! cria-t-il. 

C’était son droit. 

On s’éloigna. 

Il se trouva seul subitement, battant les Ctartes d’une 
main agitée, et ayant devant lui plus de soixante person¬ 
nes intéressées à sa perte. Il eut un sourire. Cette situation 
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était déjà un triomphe, mais il songea au dénouement si 
immédiat et le sourire se glaça. C’était à lui à faire. 

Il donna les Cçirtes, retourna la dame de cœur et atten¬ 
dit. 

— J’en demande, dit Durocq. 

— Je refuse, répondit Rivarez qui n’avait point encore 
regardé son jeu. 

— Audaces fortuna juvatj dit un fruit sec de l’Ecole de 
droit. 

C’était en effet bien de l’audace et elle lui réussit. Il an¬ 
nonça le roi et il le joua. Durocq livra au tout-puissant un 

T 

tout petit sept d’atout et jeta la dame de trèfle. 

■— Elle est bonne, dit Rivarez avec colère abaissant l’as 
de trèfle. 

— Attention, lit-on. ' 

Les conseils se partagèrent. 

— Jouez ce que vous voudrez, finit-on par dire. 

1! jeta un roi de carreau, qui fut bon encore, mais un 
dix de pique fut emporté par le valet, et Rivarez montra la 
dame d’atout qu’il avait gardée pour la dernière levée.’ 

— Deux points. 

— U n’y avait rien à faire qu’à empêcher la vole. 

— Oh ! elle n’était pas possible. 

Durocq ne parut pas découragé et donna à son tour. 

Rivarez demanda des cartes. 

— Combien ? 

— Cinq. 

— Et moi deux, dit Durocq. 

Les dents de Rivarez se heurtèrent. 

Durocq, servi, abaissa ses cartes, il avait tierce majeure. 

— Eh bien ! trois à deux. 

Il fit le point la fois suivante. 

Ils étaient trois à trois. 

La jtarlie devenait terrible. Le plus petit joueur y était 
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de deux mille francs. La majorité n’avait pas mis moins de 
dix mille. Durocq jouait trente mille francs et lUvarcx 
jouait avec ses deux points cent soixante-dix mille francs. 

Il y a des gens qui prétendent que Vécarté n'est pas un 
jeu intéressant 1 

Un nouveau coup s’engagea. Le roi fut marqué par Ri- 
varez et le point par Durocq ; ils jouaient tous deux pour 
un point. Le coup décisif était arrivé. D’un point, du roi 
d’atout dans le jeu, d’une carte plus ou moins bonne dé¬ 
pendait le sort d’une fortune. 

Toutes les poitrines haletaient. Vous n’auriez pas pour 
un empire distrait tous ces gens qui regardaient. Leur œil 
croyait lire à travers les cartes que Durocq battait d’une 
main presque calme et avec une précision automatique. 
La retourne fut une basse carte. La situation sc prolon¬ 
geait. 

Rivarez joua sans demande et n’annonça pas le roi. 

Durocq abaissa un dix de carreau sur la dame, et son 
adversaire fit la première levée. Personne n’avait le roi. 
On respira. Mais des deux côtés on était inquiet. Rivarez 
avait joué d’autorité, mais paraissait indécis. Quant à Du- 
rocq, il eût donné des cartes; c’est dire qu’il avait un 
jeu exécrable. 

Rivarez jeta le valet d’atout, Durocq mit dessus le sept 
d’atout. Le duc avait deux levées, 11 abaissa un as de pi¬ 
que; Durocq prit avec la dame. Il joua le valet et le sept. 
Rivarez jeta ses cartes avec colère, il n’avait que du car¬ 
reau et (lu trèlle, plus de pique. Durocq faisait trois le¬ 
vées et avait le point. Le coup de théâtre fut foudroyant. 

Ce fut line joie universelle. Un seul joueur était mal¬ 
heureux ; c’était Rivarez. 11 reprit les cartes aussitôt et les 
tordant de ses doigts nerveux : 

— La chouette continue, messieurs, dit-il. 

Les billets s’oflrirent de nouveau. 
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— Attendez! attendez 1 cria-t-on, que d’abord tout le 
nonde soit payé. 

— C’est trop juste. 

Rivarez passa cent soixante-dix mille francs à Durocq, 
(ui fit la distribution autour de lui, et se réserva trente 
aille francs, plus les trente mille qu’il avait mis, ce qui 
aisait soixante mille francs de différence. 

Il prit beaucoup de temps pour cette opération. Son 
idversaire s'impatientait et regardait l’heure avec anxiété. 

— Pourra-t-on jouer ! s’écria-t-il enfin. 

— Certainement, dit Durocq qui, comptant l’argent 

louveau amoncelé devant lui, annonça : 

■ ^ 

— Cent quatre-vingt mille francs. 

— Je tiens, répondit Rivarez. 

Une visible satisfaction se peignit sur tous les traits. On 
ivait eu peur que, trouvant la chouette trop forte, il refu¬ 
sât. Or, rien ne désole un joueur qui croit à un coup (pie 
de retirer son argent. 

Tout allait. 

C’était merveille, et l'émotion recommença. 

Elle fut de courte durée, Durocq fit deux points au pre¬ 
mier coup et trois au second. 

U avait eu deux fois le roi, et Rivarez n’avait pas mar¬ 
qué. 

Il perdait cent quatre-vingt mille francs, ce qui, sans 
préjudice des autres parties, faisait seulement avec la 
précédente trois cent cinquante mille francs. 

Durocq ne savait plus où il en était. Il se réservait de 
faire son compte plus lard si la veine ne tournait pas, Le 
gain d’ailleurs lui importait peu en tant que gain. Il n'y 
tenait que par la raison que c'était cette réussite seule qui 
empêchait Rivarez de quitter la table. 

Deux jeunes gens alors récemment entrés allèrent à lui 
et lui dirent quelques mots à roreille. 11 répondit avec 
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animation. L’und’enx lui montra la pendule et Pautrc pa 

B 

rut vivement contrarié. 

— Vous nous compromettez, entendit-on, 

— Maist pas du tout. 

— Nous avons deux heures de route. 

— Je vous répète que nous serons à temps... je livr 
ma dernière partie. Savez-vous que cette nuit pour moi es 
une ruine? 

— Ce n’est pas du jeu qu’il s'agit; mais nous nous som 
mes engagés en votre nom, nous avons pris rendez-vou 
à Versailles à sept heures et il en est six. 

^ Oh! pas encore. 

— Nous vous donnons dix minutes. 

■ Hivarez, pâle et tout agité, se remit à la table. 

Pendant qu’il causait, on avait eu le tem.ps de distribue: 
son argent et de faire la nouvelle mise. 

— Il y a deux cent dix mille francs, lui dit-on. 

— Bien. 

-— Les tenez-vous? 

■— J’en tiens deux cent cinquante mille, fit-il d’un ton sec 
On se regarda. 

Chacun mit la main à son portefeuille et ajouta qui cinq 
cents francs, qui mille francs, qui cinq mille francs. 

— Je faisais cinquante mille, dit Durocq, je fais soixante. 
On compta. 

— Deux cent quarante mille francs. 

— Eh bien, je fais les autres dix mille francs, dit Du¬ 
rocq, très*surexcité alors, sentant la dernière partie et qui, 
la perdît-il, restait en gain; j y suis donc pour soixante- 
dix mille francs. 

— Quatre-vingts si vous voulez, dit Rivarez. 

— Soit, quatre-vingts. 

Rivarez fouillait dans l’immense portefeuille de Coquil- 
lard et le vidait complètement. 
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— Il y a cent quatre-vingt mille francs pour la galerie , 
dit-il; j’en tiens deux cents, si Ton veut, 
j — Et moi quatre-vingt mille francs à part 1 demanda 

Durocq. 

— Cent mille. 

Durocq hésita. 

La comtesse de Boissières passa derrière lui. 

— Acceptez, lui soufda-t-elle à l’oreille. 

I — J’accepte, cria t-il. 

I — Fait-on aussi les deux cent mille francs? dit Ri¬ 
va rez. 

— Oui, crièrent vingt voix. 

La mise fut complète, arrêtée et comptée. 

11 y avait trois cent mille francs de chaque c6té : — six 
cent mille francs sur le tapis. 

La partie dura neuf minutes. 

Rivarez, au premier coup, marqua le roi et le point ; au 
deuxième coup, le point. Il avait l’avance de trois points 
sur Durocq, qui n’avait pas encore marqué. Il n’en fit plus, 

[■ et perdit en trois autres coups. Il se leva dans un état 

« 

d exaspération indescriptible, oubliant sur la table le por¬ 
tefeuille vide. 

; — Nous nous retrouverons, monsieur, dit-il à Durocq. 

— Je ne le crois pas, monsieur, répondit le jeune 
homme; je pars probablement pour le Nouveau Monde 
t d’ici quelques jours, et, dans tous les cas, j’ai fait le ser¬ 
ment de ne plus jouer. 

— Depuis un instant? 

;i — Depuis deux mois. 

^ — Vous auriez dù le tenir un peu mieux cette nuit. 

I — C’est mon affaire. 

I — Il me semble au moins qu’il est un peu tard pour s’a- 
' b ri ter derrière. 

i 

I —Je vous donne en ce moment toutes les revanches 

















234 


LES MILLIONNAIRES DE PARIS. 


que vous voudrez ; mais, la partie abandonnée, je vous 
préviens que vous no me retrouverez plus. 

— Parfaitement, fit quelqu’un. 

— Il est dans son droit, fît le chœur. 

— Je n’ai plus d’argent, dit Rivarez. 

— Vous jouerez sur parole. 

— Vous acceptez? 

— Oh ! très-bien ! 

Il hésita, regarda la table, fit un pas en avant, puis en 
ai’rière. Il allait céder quand ses deux témoins, qui se te¬ 
naient à distance, revinrent à lui. 

— Je ne peux pas, messieurs, dit-il, une affaire d’hon¬ 
neur... Mais, njouta-t'il, désignant Durocq, si je ne re¬ 
trouve pas monsieur, ce dont je ne désespère pas cepen¬ 
dant, je vous préviens que je demanderai ma revanche à 
l’un de vous, n’importe lequel, etque, pendant huit jours, 
ici, je vais jouer un jeu d’enfer, 

La Camille se frotta les mains. 

Plus on jouait et plus les parties étaient animées, plus 
elle y trouvait son compte. 

Rivarez s’éloigna. 

Sur le seuil de la porte, Coralie lui barra le passage. 

— Veux-tu de l’argent? lui dit-elle. 

— Non. 

— C'est dommage, je l’en gagne assez pour que je 
puisse t’en prêter, 

P 

— Tu m’en gagnes assez, que veux-tu dire?... 

— Durocq jouait pour moi. 

— Malédiction! exclama le duc. Oh! si j’avais su, idiot 
que je suis, j’aurais du m’en douter... 

Ses témoins rentraînèrent. 

Coquillard était sur le seuil de la dernière porte qu'il 
lui fallait francliir. 
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— Souvenez-vous de votre parole, lui dit-il, ou malheur 
à vous. 


Deux heures après, le duc de Rivarez et ses deux té¬ 
moins descendaient de voiture sur la route de Saint-Cyr, 
à deux pas du château et du lac des Suisses. 

Jacques Raymond, arrivé depuis plus d'une heure, n’a¬ 
vait pas quitté le lieu du rendez-vous. 

A sa vue, l’Espagnol tressaillit. 

Il avait espéré que, lassé d’attendre, son adversaire so 
serait éloigné. 

Il s’excusa. 

— Marchons, monsieur, dit Raymond. 

Ils tournèrent le lac, gagnèrent le bois de Satory et 
s’engagèrent dans l’épaisseur du taillis. 

Un endroit fut trouvé propice, sur une hauteur abritée 
de chênes et d’ormes séculaires, et situé à une portée de 
I fusil au plus du champ de manœuvres. 

Les deux adversaires s’armèrent et se mirent en garde. 

Le salut donné et rendu, ils croisèrent le fer. 

Le combat eut trois reprises et dura sept minutes, deux 
minutes de moins que la fameuse partie d’écarté de la nuit. 

Longtemps ils parurent d’égale force. 

Mais un moment arriva où Rivarez lia si htibilement l’é¬ 
pée de Raymond que celui-ci n’en fut plus maître. Liée 
tierce sur tierce, elle s’abattit et découvrit la poitrine du 
jeune homme. Il voulut dégager et parer; mais la force 
du poignet ou le temps lui manqua, et la pointe de l’épée 
de Rivarez pointa en biaisant et l’atteignit à la poitrine, 

- au-dessus du mamelon gauche. 

Il chancela, l’arme lui échappa des mains et, malgré 
ses efforts pour se tenir sur ses jambes, il tomba. Ses 
amis le reçurent dans leurs bras. Il s’affaissa tout à fait cl 
ferma les yeux. 
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— Est-ce qu’il est blessé mortellement? demanda un 
des témoins du duc. 

— Je ne le crois certes pas, répondit le vicomte de Bar^ 
ra!. 

— Et tu as raison J dit d’une voix faible Raymond qui 
entr’ouvrait les yeux, il s’en faut d’une ligne... 

La voiture était proche. On l’y transporta, et lechirur- 
gieOj qui n’avait pas voulu être présent à l’afTaire et qui 
attendait à quelques pas, vint au-devant du blessé. Il le 
fit étendre sur le sol et posa un premier appareil. 

— Il en a pour trois semaines, dit-il. 

Rivarez et ses deux témoins étaient déjà remontés dans 
la voiture qui les avait amenés et brûlaient la route de 
Paris, 

A Saint-Cloud, ils déjeunèrent. Sur les midi, ils attei¬ 
gnaient la barrière de l’Etoile et descendaient au petit trot 
l’avenue des Ghimps-Elysées. 





UKE HAINE AU lîEtlGEAU. 


Le jour même de ce duel, quatre licures environ après, 
Taboureau, qui, depuis le matin, se montrait dans ses bu¬ 
reaux et recevait à ciel ouvert un- grand nombre de per¬ 
sonnes, se renferma dans son cabinet et fit introduire 
auprès de lui un homme d*un âge mûr s’annonçant sous 

le nom de marquis de Verleuil, 

* 

— Monsieur le marquis, veuillez vous asseoir, lui dit-il. 
Le marquis prit un siège. Le financier alla s’assurer que 

les verrous des deux portes étaient poussés, et revenant 
se jeter dans son fauteuil : 

— Eh bien ! mon cher Uivarez, s’écria-1-il avec un éclat 
de rire, et donnant de suite le vrai nom à notre héros, 
vous voilà donc encore de ce monde? 


— M’avait-on signiüé mon congé? 

— Pas précisément; mais le voyage que vous entrepre¬ 
niez est de ceux qui sont toujours périlleux. 

— Ho ! ho l quand on y est habitué et qu’on a un peu 
de savoir-faire î 

— Oli ! ceci, ce n’est pas douteux, heureusement pour 
nous. D’ailleurs ce Raymond n’a jamais tenu une arme. 

— Il parait que si; on le dirait même assez adroit. 
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...i —L’ancien jeu. Enfin, vous voilà sorti —c’est tou¬ 

jours quelque cliose — et avec honneur, j’espère. 

— Et sain et sauf... à peu près, du moins. 

— Seriez-vous blessé? 

— Diantre I quel cri du cœur... Vous vous intéressez 

,, donc bien à moi ? 

' # 

I — Non pas à vous précisément, mais à moi... Or, si vous 

I 

étiez blessé, cela me gênerait beaucoup. D’abord, parce 
' qu’il me serait prouvé que vous êtes loin d’être àla hau- 

■ ; teur de votre réputation et de l'idée que je me suis faite de 

vos capacités; ensuite parce que j’aurai probablement be¬ 
soin de vous bientôt pour une autre affaire. 

• —Rassurez-vous alors... c’est peu de chose, une égra- 

^ « 

P . tignure au poignet. Mais j’avoue qu’il était temps; si je 

n’avais pas paré, tudieu ! la pointe allait droit à la poi- 
. S trine. 
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— Vous voyez que vous vous rouillez. 

Rivarez sourit d’une façon bizarre. 

4 

— Il est certain que je ne ferais pas ce que j’ai fait, 
mais je suis bon encore. 

Il n’ajouta pas : j’ai perdu quelque chose comme un 
demi-million cette nuit, un demi-million qui ne m’appar¬ 
tenait pas, et si vous aviez ma parole que Raymond serait 
tué, Coquillard avait la sienne qu’il ne le serait pas. 

Il vit d’aüleiirs que Taboureau ne savait rien de sa par^ 
lie de la nuit ni de l’issue du duel ; il se tut par prudence 
et attendit la question qui n’allail pas larder à se for¬ 
muler. 

— Savez-vous que vous êtes admirablement grimé au¬ 
jourd’hui : vous êtes marquis, mon cher, des pieds à la 
tête, dit Taboureau. 

— R faut bien se raltraper sur quelque chose. 

Taboureau sc rapprocha. 

— Ah çà, voyons, causons sérieusement, dit-il; et, bais- 
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sanl la voix : Vous avez Lien fait de venir ce matin ; car 
les instants pressent et il est bon d’être renseigné.,, 11 est 
bien mort? 

■ 

— Ah! nous y voilà, pensa lUvarez.., Qui ça? fit-il, 
Raymond ? 

— üe qui voulez-vous donc que je parle ? 

— Vous ne savez donc rien de ce qui est arrivé ? fit'il 
avec une surprise admirablement jouée. 

— Mais, absolument rien, 

— Je supposais que vous aviez des agents qui parcou^ 
raient le monde. 

— Ne plaisantez pas. Ce duel a eu lieu à huit heures ; 
il est deux heures de l’après-midi à peine, je ne sais rien 
et je vous attendais; mais je suis ordinairement si sûr de 
vous que je ne m’informais même pas. 

— Me voilà, c’est le principal, comme vous disiez. 

— Sans doute, mais lui ?... 

— Il est bien malade. 

— Il n’est donc pas mort ! se récria le misérable, dont 
le visage se rembrunit subitement. 

— Il ne l’était pas ce matin. 

— Oh I comment vous battez-vous à présent ? 

— Mon cher... 


— Il n’y a pas de mon cher : ou vous me trahissez, ou 
vous ne valez plus rien. 


Uivarez surmonta une furieuse envie de prouver à son 
insolent associé que son poing pesait encore un bon poids; 


Pourtant il se contenta de répondre, en haussant les 
épaules : 


— Il me semble que vous n’avez pas à vous plaindre de 
moi. 


Taboureau continua aigrement : 

— Allez-vous me rappeler vos services ! Je vous rappel¬ 
lerai alors mes bienfaits et nous compterons. 














240 


LES MlLLlOiNiNAIKES DE PARIS. 


— J’ai fait ce que j’ai pu, dit Iranqaillement l’Espa¬ 
gnol. 

— Il était convenu que vous deviez le tuer. 

— Sans doute, mais on ne fait pas toujours ce qu’on 
veut... 11 n’était pas convenu non plus que je me ferais 
blesser, moi... 

— Quelle maladresse ! 

— Je voudrais bien vous y voir, répliqua-t-il ironique¬ 
ment. 


— Mais, moi, je ne suis pas spadassin, je ne joue pas 
votre rôle dans la société, je ne suis pas le duc de Kivarez, 
je n'ai pas une réputation de duelliste cincrite, je ne me 
ruine pas en vingt-quatre heures; je suis un bourgeois et 
ne me bats pas en duel. 

—T C’est plus sûr. 

■ 

— Mais je dirige de grandes opérations. J’ai l’argent et 
je paie. J’engage à ma solde grands capitaines et condot¬ 
tieri, gentilshommes et aventuriers, et il faut que les uns 
et les autres me servent avec lidéiité. 

— Vous le prenez de bien haut avec moi, dit Kivarez, 
auquel le sang commençait à bouillir. 

— N’êtes-vous donc pas riiomine sur la terre auquel j’ai 
le droit de parler le plus haut? 

— Les temps changent. 

— Ils ciuingent pour les autres et non pour nous. 

— C’est ce que nous verrons. 

— Pour moi, vous êtes toujours, et quoi que je fasse 
pour vous, le gentilhomme ruiné, démodé, poursuivi, tra¬ 
que, tléjà condamné cl irrévocahlomeul perdu, que j’ai 
rencontré un soir à l’auberge des Trots Muleliers, sur la 
frontière d’Espagne. 

— Oli 1 il y a loin de ce temps !... 

— L’éloignement, c’est moi qui l’ai fait, j’ai le droit de 
Pc 11 ace r. 
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— J'avais 6lc malheureux; à qui cela n’arrîve-t-U pas? 

— Oui J descendant d’un grand d’Espagne, d’une des 
plus illustres familles de Madrid, élevé par une mère qui 
était à la fois une femme supérieure par rinlelligence et 
d’élife par le cœur^ et par un oncle qui-, à la moitié de sa 
carrière, était arrivé aux plus hautes dignités de l’épisco¬ 
pat, maître à vingt-deux ans d’un nom superbe et d’une 
fortune immense, il avait fallu, en effet, que vous fussiez 
)»icn malheureux pour que je vous trouvasse, à vingt-sept 
ans, ruine, repoussé de votre famille, chassé de Madrid, 
de Barcelone, de Tolède, ayant déjà fait une année de ga¬ 
lères et poursuivi alors pour un vol audacieux commis 
dans des circonstances atroces. 

— Baron, vous m’impatientez ! A quoi bon remuci’ 
toutes CCS cendres ? 

— Je veux vous montrer ce que j’ai fait pour vous. 

— 11 y a toujours entre nous réciprocité ; nous sommes, 
cher beau-frère, à deux de jeu. 

— Soit) mais j’ai commence. Je vous ai donné un re¬ 
fuge, un abri, j’ai désintéressé-ceux que vous aviez dé¬ 
pouilles, j'ai dclouiné les poursuites qui s’activaient 
contre vous, j’ai liquidé en quelques semaines un passé 
qui était une menace constante pour votre avenir. Cela 
fait, je vous ai amené à Paris, je vous ai donné le moyen, 
sans danger, de porter ce nom de Bivarez qui est celui 
d’une des terres qui a appartenu à votre famille, mais qui 
ne saurait être authentiquement le vôtre dans aucun cas... 

L’Espagncfl, étendu dans son fauteuil, en avait pris son 
parti ; il connaissait cette litanie, et, fumant lentement un 
cigare, il laissait son associé épancher sa bile. 

Taboureau ne lui faisait pas grâce dTin détail; sa rage 
s’exei’çait là-dessus, c’était une salisfaclion qu’il fallait lui 
laisser; entre compères de cet acabit, cela ne changeait 
rien et ne tirait pas à conséquence. 


14 
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Cette placidité gouailleuse de son complice stimulant sa 
verve de récriminations, le financier poursuivit impétueu¬ 
sement : 

— Je vous ai nourri, requinqué, hébergé... Grand sei¬ 
gneur tombé, je vous ai relevé. Vos parchemins étaient 
souillés de boue, je vous en ai fabriqué d’autres. 

Ne pouvant par mon âge, mon éducation, mon passé, 
mon physique, devenir, du jour au lendemain, un gentil¬ 
homme riche, titré et accepté, j’ai fait tout cela pour vous 
et vous ai poussé devant moi. Vous avez eu à Paris les plus 
beaux chevaux, les plus jolies maîtresses, les duels les plus 
cités, les succès superbes et les bonnes fortunes capitales 
Moi, je suis toujours resté dans l’ombre. 

— Situâtion excellente pour s’enrichir. 

— Et celle qui convient le plus à mon caractère et à 
mes goûts; mais vous, je vous ai enrichi vingt fois, et vous 
êtes toujours retombé aussi pauvre qu’au para vaut. 

— C’est que l’eau coule toujours à la rivière, dit Uivarez 
en riant. Vous aviez beau me mettre des piles de louis et 
des liasses de billets de Banque dans les mains, je ne sais 
comment cela se fait, ils vous revenaient presque aussitôt, 

— Serait-il plus logique qu’ils passassent en des mains 
étrangères? 

— Alors c’est un roulement. 

— 1! n’a tenu qu’à vous de capitaliser. Au lieu de cela, 
non-seulement vous n’avez jamais rien gardé de tout cet 
argent fourni par moi, gagné au jeu, sur le turf, mais vous 
vous ôtes, au contraire, constamment endetté. 

— Vous ne dites pas que, si je jouais, souvent je jouais 
pour vous, mon très-cher; que si je faisais courir ou pa¬ 
riais, je n’élais que votre prétc-nom, et vous ne (lites pas 
non plus les sommes immenses que, grâce â moi, vous 
avez encaissées. 

— A quoi me serviriez-vous, alors ? 
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— Caramba ! je vous trouve superbe ! 

— Voyez-vous, Uivarez, dit Taboureau en prenant les 
pincettes et tisonnant le feu, ne vous plaignez pas, vous 
avez le beau rôle. J’ai partout et à tous les étages de la 
société des gens qui travaillent pour ma caisse, j’en ai qui 
valent mieux que vous et qui sont antrement capables et 
audacieux. Eli bien^ je leur mesure la pitance, je compte 
avec eux ; vous, vous puisez à pleines mains dans mes 
coffres, vous avez la grande vie et le luxe effrayant d’un 
millionnaire. 

— Pardieu ! sans cela... 

— Que ne fais-je pas pour vous? 11 y a deux mois, je vous 
fais mon beau-frère, vous épousez une femme admirable 
qui vous apporte une dot de plusieurs millions, je vous 
donne un beau-père qui paie toutes vos dettes et vous met 
à flot, je vous jette enfin dans une route que nous allons 
rapidement parcourir et qui doit nous ouvrir les portes 
d’or du palais des Merveilles. 

— C’est vrai, mais c’est toujours pour vous que vous 
travaillez. Seul, que feriez-vous? des petites affaires: vous 
végéteriez.., Par ce système, chaque jour vous apporte la 
fortune. 

— H y a des pertes!.,, tout n’est pas profit!... 

— Ce serait trop beau, mais avouez que les gains sont 
assez ronds. 

— J’enrichis tous ceux qui m’approchent, 

— Vous collaborez de cette façon aux industries de tous 
les échelons sociaux. Banquier et gros financier, vous pla¬ 
cez et entreprenez les grandes affaires. Joueur, vous attirez 
à vous les fortunes parasites. Usurier, vous absorbez les 
petits capitaux. A la Bourse, sur le tapis vert, sur le turf, 
sur la place publique, vous êtes partout à la fois, sans 
compromettre ni votre nom, ni vos capitaux, toujours pru¬ 
dent et appuyé d’une arrière-garde respectable. 




244 


LK5 MlLLlO>iNAlRfc:S DE PARIS. 


— Il faut que cela soit ainsi pour réussir. De tout temps 
les gros ont mangé les petits. Tout le système^ pour gagner, 
est de savoir et de pouvoir perdre. 

— Vous devez être bien riche aTheiire qu’il est? demanda 
l’Espagnol avec une bonhomie parfaite. 

— Pas encore.... J’ai beaucoup perdu, et j’ai commencé 
bien petitement, fit l’agio leur, pris à cette comédie. 

— Pour ma part, cependant,... 

—Il ne s’agit pas de votre part.,,. En ce moment, nous 
sommes associés, et vous travaillez pour vous en travail¬ 
lant avec moi. Si les raillions du père Coqnillardse divi¬ 
sent à l’infini, c’est là que votre part sera fortement dimi¬ 
nuée. Que vous ai-je dit?... Nous sommes quatre, il faut 
tâcher de n’êlre que trois. Or, il y a toujours cette petite 
fille que Coquiliard afTeclionne particulièrement et qu’il 
avantagera, 

— C’est votre allaire. 

— Soit, mais en attendant ne laissons pas faire souche 
de nouveaux héritiers. C’est de la besogne que nous nous 
épargnons. Pour cela que faut-il?... d’abord empêcher un 
mariage. 

— C’est alors que, ce Jacques Raymond devenant 
dangereux, vous m’iivez fait dire de vous en déliarrasscr. 

— Oui, et il vit! fit avec crispation l’exploiteur. 

— Ou du moins... il vivait ce matin. 

— L’avez-vous tué ou ne l’avez-vous pas tué? je ne sor.'^ 
pas de là. 

— Certes, je n’ai pas son acte de décès, mais je puis 
certifier qu’il se portait assez mal en sortant de mes 
mains. 

— Enfin... Puisse-t-il avoir dit son dernier mot, cet 
imbécile qui vient suliitement se jeter en travers de notre 
route ! dit Taboureau. 

— Je l’espère comme vous. 
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Et s’il en réchappe? 

Dame! il famli’a recommencer! 



— C’est contrariant,.. Enfin, dans tous les cas, le ma¬ 
riage est retardé ; il ne peut se faire maintenant, et nous 
avons du temps devant nous. 

— N’ai'jc pas entendu dire que Geneviève avait eu une 
nouvelle crise hier, cl qu’on désespère do sa vie en ce 


moment? 

Taboureaueut un sourire hypocrite. 

— Cela se peut liien, dit-il. 

— Mais, dit Rivarex, à quoi bon tuer ce Raymond, si Ge¬ 
neviève est à la mort? 


— Pour (leux raisons : la première est que, somme toute, 
elle n’est pas morte, et que, tant que le diable remue, on 


voit ses cornes; la seconde, c’est que ce monsieur est de¬ 
venu dangereux à plus d’un titre. Outre qu’il est fiancé, il 
est ami de Coquillard et fin docteur. Il a notre secret ou à 
peu près. Survivant à Geneviève, il ne se tiendra pas pour 
battu et se mettra en tète de la venger. Alors gare à nous, 
.le n’aime pas les enquêtes, moi, et les gens de cette sorte 
fourrent leur nez partout. 


— 11 V a du vrai là dedans. 

— Si quelque malheur arrive, il viendra de ce côté. Sans 
lui, tout ceci serait terminé; et hier encore, je crois qu’il 
est arrivé à point pour tout contre-carrer. 

— L’enfant est sauvée ? 


— Je n’en sais rien ; je sais seulement qu'il a été appelé 
immédiatement, et que ce matin il n’y a pas de nouveau. 
Je dois à quatre heures voir Germaine et apprendre les 
détails, 

Rivarez se leva. 


— A ce soir, dit-il, et jusqu’à demain inaction absolue. 
Je crois qu’il y a certaines heures où il faut laisser les évé¬ 
nements s’accomplir d’eux-mêmes. 
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— Oh ! cela dépend : il est certain au moins que nous 
n’avons pas beaucoup de temps à perdre, 

— J’entends quelqu’un... Üii vient de ce côté, 

— Oui, à ce soir. Ah! d’ici là^ envoyez prendre des 
nouvelles de ce Jacques Raymond. Il ne faut pas qu’on 
voie dans ce duel autre chose que ce que le monde en 
sait. 


— G^est mon avis. 

Taboureau fit glisser doucement le verrou et entre-bâilla 
la porte. 

— Monsieur le marquis, dit-il avec un profond salut, 
veuillez croire que je vais m’occuper sans retard de votre 
aff aire et que vous serez satisfait. 

— J’en suis convaincu, monsieur le baron, répondit le 
faux marquis, qui se retira. 

Alors, quelques personnes qui attendaient essayèrent 
d'envahir le bureau du banquier. 

— Un instant, messieurs, un instant, dit-il, je suisà vous. 

A trois heures moins le quart il parut à in Bourse; à 

trois heures, il rentra, s’enferma de nouveau, et à quatre 
heures il sortit une seconde fois. 

Il alla à pied jusqu’à la place de la Concorde, et là, 
guettant bien s’il n’était vu de personne, il avisa un fia¬ 
cre, fit signe à un cocher qui passait, monta dans le vé¬ 
hicule et donna une adresse à voix basse. 

Le cocher eut un mouvement de mauvaise humeur. 

« 

— Je paie cent sous la course, dit Taboureau. 

— C’est bien, Jjourgeois, c’est bien ; on y va, et lion 


train. 

« 

11 s’agissait, en eflbt, pour lui de gagner les Ternes et de 
chercher une petite maison introuvable au milieu des 
' terrains vagues avoisinant alors l’ancienne barrière du 
Roule et parallèles au mur d’enceinte. 

Un moment Taboureau se pencha à la portière. 
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— Prenez le faubourg et allez tout droit, dit-il ; à la 
barrière, je vous indiquerai. 

Il arriva bientôt à la petite maison désignée. 

Il descendit, paya grassement comme il avait dit, et, 
tournant par la gauche, il franchit une porte bâtarde, en¬ 
fila un escalier étroit, et, se reposant deux ou trois se¬ 
condes, sonna au troisième étage. 

On vint lui ouvrir ; il se trouva dans une grande pièce 
meublée sans luxe mais assez propre et confortable. 

En face de lui, il y avait une jeune fille, grande, belle, 
forte, vigoureuse, mais le visage inquiet et Fœil éclairé de 
lueurs fauves. 

— Je vous attends depuis deux heures, dit-elle ; quel¬ 
ques minutes de plus et je m’en allais. 

— Tu sais bien que je n^arrive jamais avant la nuit. 

— Je ne peux, moi, m’absenter plus longtemps. 

Il prit une chaise et l’approcha d’un feu clair qui flam¬ 
bait dans la cheminée. 

— Eh bien! dis-moi vite ce qui s'est passé? 

— Rien de bon, 

—■ Ta maîtresse?... 

Il eut un geste ignoble et significatif. 

— Comme vous y allez 1 

— Cependant tu m’avais promis... 

— J’ai fait ce que je pouvais faire ; mais ce diable de 
médecin s’est trouvé là et a tout fait manquer. 

11 se leva et alla à la fenêtre. Là il souleva légèrement 
un coin du rideau et regarda dans la rue. 

— Tu n’as vu personne rôder par ici, n’est-ce pas? dit-il. 

— Qui von lez-vous qui rôde?... C'est un quartier in¬ 
habité. Il ne passe pas trois chats sous ma fenêtre en huit 
jours de temps. 

— C’est qu’il ne faut pas non plus qu’on me trouve 
chez toi. 
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— Oh ! n'ayez aucune crainte. 

ÎI revint à la place qu’il avait d’abord adoptée. 

— Tu es partie à quelle heure aujourd’hui de riiôtei? 

— A trois heures. 

— Mais tu es parfaitement libre de sortir et de rentrer 
quand il te plaît? 

— Oh! sans doute, de tout temps j’ai fait ce que j’ai 
voulu, et c’est comme cela que j’ai pu louer celle cham¬ 
bre, y venir aux heures que vous m’indiquiez et vous y 
recevoir. 

— Aujourd’hui, y a-t-il quelque chose de changé? 

— Aujourd’hui, je suis bien plus libre qu’hier ; seule- 

* 

ment il faut que je veille sur ma conduite, car il se pour¬ 
rait bien que mes démarches fussent étudiées. 

— Tu n’es pas filée^ au moins? demanda-t-il en pâlis¬ 
sant, 

k 

— Oh! non ; il y a assez à faire là-bas en ce moment. 
Mais il est bon que mon absence ne soit pas trop remar¬ 
quée. 

— Voyons... Explique-moi ce ([ui s’est passé depuis que 
je t’ai vue. 

— Eh bien! j’ai fait ce que vous m’avez dit, et, celle 
fois, je croyais avoir réussi, quand, je vous l’ai dit, ce 
Jacques Raymond est arrivé, 

— A quelle heure a-t-il quitté hier? 

— Oh ! ce matin à cinq heures. 

— Et n’esl-il pas revenu ? 

— Non. 

— Où allait-il? 

— N’élait-il pas question d’un duel ? 

— Oui. Mais cela n’est pas ton affaire. 

— S’il était tué, au moins. 

— Oui, mais malheureusement il ne l’est pas. 

— Mademoiselle ainssi ne l’est pas. Elle va mieux, beau- 
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coup mieux, et un autre médecirij qui était venu hier, et 
qui avait causé avec M. Raymond, est revenu ce matin et 
a déclaré qu’elle était dans un état des plus satisfaisants. 
—Il faut avouer que tu n’es guère habile? 

— Je voudrais vous y voir, vous ! 

— Tu n’auras pas donné la dose assez forte. 

— Autant prendre un pistolet alors, et la tuer à bout 
portant. 

— Comment feras-tn, à présent? 

— D’autant plus que je suis remplacée tout doucement 
dans la chambre de mademoiselle et qiTon me laisse dif¬ 
ficilement approcher de son lit. 


Taboureau bondit. 

— Gomment! s’écria-t-il, il en est ainsi! Mais alors non- 
seulement tu n'as pas réussi, mais encore tu as donné des 


soupçons, tu es perdue, alors, et moi aussi. 

— Rassurez-vous. Du moment qu’on me garde dans la 
maison, c’est qu’on ne sait rien. 

— Ho ! bo ! fit-il avec méfiance, ce n’est peut-être pa.s 
si clair que cela! Et d’après ce que tu me dis toi-même^ 
lu ne pourras plus rien tenter. 

— On voit bien que ce ii’est qu’un vil motif d’intérêt 
qui vous guide, et que vous n’avez pas dans le cœur la 
bainc qui me possède. 

— Si l’on te redoute, pourtant; si l’on est sur ses gar- 


— Je passerai quand même. 

— Tu la hais donc bien? 


— Si je la bais!... fit la misérable avec des hoquets 
dans la voix; vous ne savez pas, vous, ce que c’estqu’une 
haine qui naît au berceau et qui se perpétue jusqu’à la 
maturité delà raison. Depuis que j’existe, cette créature 
est là, devant moi, à mes côtés, qui me barre le chemin et 


m’humilie! Toute 


petite, le meilleur lait de ma mère était 
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pour elle. Quand, toutes deux, nous criions la faim, on la 
servait avant moi, afin qu’elle serrât de ses lèvres une ma¬ 
melle plus pleine. C’était ma mère, cependant, qui agis¬ 
sait ainsi, miiis on avait appris à la pauvre femme que les 
gens qui donnent de l’argent ont le droit d’exiger jusqu’s 
la substance de vos enfants. 

Elle se rapprocha de Taboureau, et son regard s’éclaire 
de lueurs sauvages. 

-— La petite Geneviève avait des robes de belle mousse 
line bien blanche, des rubans, des dentelles, des hochet: 
d’argent, des croix d’or; moi, j’inmis des haillons autou 
du corps. 

Mon père travaillait douze heures par jour, ma mèn 
s’exténuait, il y avait beaucoup de misère à la maison, l 
fallait cependant y arriver. On faisait pour moi ce qu’oi 

pouvait, mais on entourait de soins Tenfant du riche, qu 

« 

était une ressource précieuse. 

Plus tard, je n'eus plus de haillons, mais les vêtement 

vieillis et déchirés de mademoiselle. 

Elle avait deux ans qu’on disait déjà : Aa demmselle!,, 
Si ça ne fait pas pitié! 

Et depuis, elle est devenue de plus en plus demoiselle 
volontaire et fière, et moi de plus en plus fille, humble c 
pauvre. 

Enfants toutes deux, couchées dans la même çh ^inbre 
quelquefois dans le môme berceau, il y avait encore entr 
nous une certaine égalité relative; plus nous avons grandi 
plus nous sommes entrées dans la vie, et plus celteégalit 
s’est effacée pour s’éteindre un jour tout à fait. 

Enfants, nous partagions les mômes jeux, les même 
plaisirs, les mêmes peines. Nous échangions desconfiden 
ces, et quand la demoiselle était trop fière avec moi, je I 
battais, et comme j’étais la plus forte, elle me craignait,. 
Une fois, j’ai voulu la jeter dans l’étang! 
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Mais un jour est arrivé, où on nous a séparées, où on a 
bis la demoiselle dans une belle chambre et moi dans la 

i 

uiisine. Elle a eu son lit dans les appartements, et moi au 
grenier. On l’entoura, elle eut vingt professeurs, vingt 
Jomestiques, on s’empressa autour d’elle, ce fut à qui 
parviendrait à lui complaire ; moi, on me jeta dans la foule, 
)n appelle cela le commun, la valetaille, et je devins la 
femme de chambre, la servante de celle qui avait été ma 
ïœur de lait et ma camarade. 

Je voulus me plaindre, on me prouva que j’étais très- 
heureuse! Quand je me récriai contre les injustices du sort, 
on me dit que j’étais une jalouse et une ingrate. On me 
menaça de me chasser, de me jeter sur le pavé et de cesser 
tout secours à ma mère. 

Mademoiselle elle-meme, celle qui autrefois tremblait 
devant moi, m’imposa silence plusieurs fois. Quoique 
certainement d’un naturel doux et bienveillant, elle fut 
souvent dure et sévère pour moi. C’est si agréable de 
commander, d’imposer sa volonté. Ohl que d’humiliations 
depuis ces quelques pauvres années d’un bonheur douteux. 
Comme elle m’a fait souffrir, et comme aujourd’hui je la 
déteste 1 

— 11 fallait réussir hier. 

—Je réussirai demain... prononça4-elle les dents serrées. 

— Mais si tu n’approches plus du lit, si ce n’est plus toi 
qui lui donnes ses tisanes et ses potions ? 

— Non, ce n’est plus moi; mais la confiance que l’on 
me refuse, on ne l'accorde pas à d’autres. On no croit à 
personne, elle médecin la sert Un-mème. 

— Mais aujourd’hui... 

— Ah ! aujourd’hui, il a bien fallu que quelqu’un appro¬ 
chât; mais Coquillard était là, et, comme il sait (pie son 
Jacques Raymond a eu des soupçons, je n’ai pas voulu 
avoir l’air de désirer rentrer dans mes fonctions. 
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— Mais ces soupçons, les a-t-il formulés? 

— Non, seulement il m’a endormie. 

— Endormie? dit Taboureaii, qui, en sa qualité d’espri 
fort, ayant toujours traité la question du magnétisme 
du haut de son ignorance et de son dédain, ne compril 


pas 


Oui, il m’a endormie. 

Tu ne dors donc pas toute seule? 

Pour me faiie parler. 

-■ 

T’endormir pour le faire parler! Ah çà! qu'estcc 



• % 

a 


que tu nous chantes là. Ordinairement, quand on veut 
que les gens parlent, c’est le contraire qui arrive, on 
les réveille. 

— Eh bien! celui-là, il ne s’y prend pas de cette façon 
et il endort les gens pour savoir ce qu’ils pensent. 

— Ne plaisantons pas, dit Taboureau. 

— Je ne plaisante pas. 

— Tu es donc somnambule? 

— Je ne sais pas ce que Je suis ; je sais qu’une fois 
un jeune liomine, jmur s’amuser, m’a rnngnétiséc et a 
essayé de m’endormir. 

— Et tu as dormi? 

— Parfaitement. Seulement, comme il était inexpéri¬ 
menté et qu’il ne croyait pas Uu-rnéme à ce qu’il faisait; 
que tous ceux qui étaient présents, et moi-méme, n’y 
croyions pas davantage^ il ne sut pas me réveiller, et il 
fallut aller chercher un médecin, qui n’y croyait pas non 
plus, et qui employa des moyens violents qui faillirent me 
faire ])caucüup de mal. 

— Il y a donc quelque chose de vrai dans ces sima¬ 
grées et ce cliarlatanisnie? 

S’il y a quelque chose de vi*ai!... s’écria Germaine, 
Hier, ^1. Raymond, malgré les efforts visibles que je Tai¬ 
sais pour lutter, n’a pas mis trois minutes à m'endormir. 
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— Et tu as parlé? 

— Je dois avoir parlé, 

— Qu*aS“tu dit? 

— Ah çà ! vous êtes donc, avec tous vos millions, igno¬ 
rant comme une carpe? 

— Je n’ai pas de millions, dit Taboureau d’un ton sec. 

— Tant pis pour vous, car l’ignorance seule vous reste. 

— J’ai l’habitude de ne croire que ce qui est possible, 
et de n’admettre que ce qui est pratique. 

— C’est ce qui fait que les gens comme vous, qui se 
croient très-tins et très-forts, font preuve souvent d’une 
naïveté extraordinaire, et sont joués par des enfants. 

— Ce que tu dis renverse tout ce que je sais. D’ailleurs 
les médecins repoussent absolument toute idée de magné¬ 
tisme. 

— Parce que c’est plus tôt fait. 

— C’est possible, dit-il, accoutumé à la familiarité et à 
la trivialité de langage de la drôlesse, je verrai cela... oc¬ 
cupons-nous du plus pressé... il t’a donc endormie... 
Qu’as-tu dit? 

— Je n’en sais rien. 

— Comment? 

— Réveillée, la somnambule ne se souvient absolu¬ 
ment de rien. 

— Tout ceci me semble phénoménal, et tu me ferais 
regretter d’avoir toujours refusé d’assister à ces jon¬ 
gleries. 

— C’est l’exacte vérité... Si je n’ai été endormie encore 
qu’une fois, j’ai vu souvent des personnes dans le sommeil 
magnétique et réveillées; elles affirmaient et montraient, 
par leur étonnement et leurs questions naïves, qu’elles 
avaient complètement oublié, 

— Toi-même tu ne crois pas un mot de ce que tu dis; 
car autrement tu serais inquiète. 
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. — Mais, je le suis. 

— Tu ne le parais pas. 

— Je ne crois pas avoir trahi nos secrets. 

Qu’en sais-tu? 

-s 

— Rien... je présume... Il est certain qu’on peut endor¬ 
mir quelqu’un du sommeil magnétique ; il est certain que 
je suis sujette à cet état ; il est certain enfin que M. Ray¬ 
mond, ayant conçu des soupçons sur moi et ayant remar¬ 
qué que je devais être sensible à l’action magnétique, a 
essayé de m’endormir et a réussi. 

Voilà pour les faits. Mais il se peut aussi que, quoique 
endormie, il n’ait pu rien obtenir de moi. Il se peut en¬ 
core — et c’est, je crois, ce qui a dû arriver — que le ma¬ 
gnétisé, quoique sous la puissance du magnétiseur, con¬ 
serve assez de présence d’esprit et de force de volonté 
pour ne dire que ce qu’il veut dire et résister aux appels 
du dehors. 

— Comment admettre tout cela? 

— On m’a toujours dit, et^ela me semble naturel, que 
si un malade à la veille de mourir, par exemple, deman¬ 
dait à un somnambule la vérité sut* sa situation, celui-ci, 
alors même qu’il la verrait parfaitement, se tairait. 

Il est convenu qu’il ne dit que ce qu’il doit et veut dire. 


J’ai donc dû avoir encore assez de raison et de résis¬ 


tance pour ne pas me trahir. 

— Je le veux bien, dit Taboureau, beaucoup plies in¬ 
quiet qu’il ne voulait le paraître, d’autant plus que, malgré 
toute ma bonne volonté, j’ai bien de la peine à com¬ 
prendre tout cela, mais qui nous le prouve? 

-— Les probabilités d’abord... ensuite ce que j’ai pu re¬ 


marquer depuis. A mon réveil, comme bien vous pensez, 
j’étais IrèS'émuc et très-agitée. Déjà je me voyais perdue. 
Alors j’ai bien regardé M. Raymond et M. Coquülard, qui 
se trouvait là, et noii-seufement ils ne m’ont fait aucun 
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reproche ni aucune menace, aucune question^ mais ils 
m’ont paru fort calmes et nullement animés contre moi 

fie mauvaises pensées. 

Le médecin lui-même, très-hostile avant le sommeil et 
presque agressif, était devenu très-doux à mon égard, 

— Il avait acquis la conviction qu’il s’était tro mpé?... 

— Sans nul doute que, par l’habileté de mes réponses, 
j’avais détourné les soupçons, et, par un moyen qui de^ 
vait me perdre, je m’étais sauvée,.. Finalement, je vous 
le répète, on me conserve dans la maison. 

— Néanmoins, tu n’entres plus dans la chambre de 
Geneviève? 

— Moi comme tout le monde; la mesure est générale. 

— Mais toi, ce n’est pas tout le monde. 

— On se méfie de n’importe qui, et je suis certaine que 
je ne suis éloignée que par excès de prudence. D’ailleurs, 
le fait est récent. Je vais voir à présent. 

— Il eût été plus simple de refuser de te laisser en-^ 
dormir. 

Germaine haussa les épaules. 

— D’abord, les soupçons eussent été alors plus accen¬ 
tués, et puis cela ne dépendait pas de moi. 

— Gomment ? 

— Je n’avais pas la force de résister. 

— Décidément tout cela me confond; dans tous les cas 
le principal est que lu n’aies pas parlé. 

— J’en suis à peu près sûre;.. D'ailleurs je lîle tiens sur 
la défensive. 

— Et si tu m’avais nommé, malheureuse ! fit-il avec un 
retour d’épouvante. 

— C’est impossible. 

— Ecoute, dil-il un se levant, je liens beaucoup à ce 
que nous réussissions dans cette afiaire, car j’y ai un inlérêt 
capital, mais il tant avant tout se garder à carreau. Lais- 
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sons quelques jours agir les événements. Ne tente rien, car, 
quoi que tu aies pu dire, il est certain qu’on te soupçonne 
plus ou moins et qu’on a l’œil sur toi. 

— Oh ! je suis plus rusée qu’eux. 

— Je le veux bien... mais la prudence en ce moment est 
de rigueur. 

■- C’est mon avis. 

Il tira d’un portefeuille un billet de mille fz’ancs qu’il 
jeta négligemment sur la petite table de noyer. 

— Voilà pour tes épingles, dit-il, et souviens-toi de mes 


recommandations. 

— Soyez tranquille. 

— Attends et ne bouge plus avant que je te voie. 

— Je suivrai vos ordres. 

— Et dans le cas où il arriverait un malheur, que tu 
serais découverte, pas un mot sur moi; ce mot me perdrait 
sans te sauver, et, libre, je serai toujours assez puissant 
pour t’arracher au gouffre entr’ouvcrt. 

— Toutes vos paroles sont gravées ici, dit-elle, se frap- 

« 

pant la tête de la main di'oite. 

Taboureau sortit et gagna à pied les Champs-Elysées, 
où il reprit un fiacre qui le ramena chez lui. 

Germaine, restée seule, prit le billet de banque, le cacha 
dans un th'oir de sa commode, qu’elle ferma avec soin, et 
s’éloigna à son tour. 

Une demi-heure après, elle était à l’hôtel, et s’occupait 
avec un zèle apparent des soins de la maison. 

Mais son véritable souci consistait à prêter Toreille à ce 
qui pouvait sc dire de l’état de Geneviève et de celui de 
Jacques Raymond. 

Le soir, elle écrivit à Taboureau : 


« Geneviève ; mieux sensible. 

(t .M. Raymond : n’en mourra pas. » 

— Allon s, se dit le banquier, je joue de malheur. Il 
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n’est pas aussi facile qu’on le suppose de tuer les gens. 
C’est une partie double à recommencer. 

Quelques minutes après il fut dérangé par son valet de 
chambre. 

— Monsieur, lui dit celui-ci, madame, qui dormait 
quand vous êtes entré et que vous n’avez pu voir, est ré¬ 
veillée et se plaint beaucoup. Monsieur m’a bien recom¬ 
mandé de le prévenir, à quelque heure que ce soit, s’il 
arrivait quelque chose; je viens de voir la garde-malade, 
qui, à mes questions, a plusieurs fois hoché la tête d’un 
ton significatif. Voyez-vous, monsieur, je crains que ma¬ 
dame ne soit pas bien. 

Taboureau tressaillit à ces mots et se leva en toute hâte. 

— Est-on allé chercher le docteur? 

— Je ne pense pas, monsieur. 

— Qu’on aille le quérir immédiatement. 

Il s’habilla et courut à la chambre de sa femme. 

— Mon Dieu! fit-il, serais-je devancé?... Il y a décidé¬ 
ment des jours de déveine... 
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Kenée était efîectivement à la mort. Elle n’était pas au 
lit cependant, car depuis six mois qu’elle y était condam¬ 
née, elle avait eu le temps de s’en lasser, mais elle n’cn 
valait pas mieux pour cela, et n’eût pu se tenir debout 
sans l’aide de deux bras vigoureux. Elle se mourait de la 
poitrine. 11 y avait quatre ans qu’elle connaissait son 
mal et assignait une limite à sa vie. Depuis une année 
elle se voyait mourir. Depuis six mois elle assistait litté¬ 
ralement à sa propre agonie. 

Mais alors que la chambre lui était ordonnée ainsi que 
le plus grand repos, elle s’était toujours levée et avait pris 
place dans son fauteuil au coin de son feu. Ne pouvant 
plus s’y traîner, elle s’y faisait porter. On eût dit que 
cette femme avait Juré de ne point mourir dans son lit. 

C’était la nuit surtout qu’elle affectionnait cette petite 
place au coin du feu, seul espace que depuis longtemps, 
elle, la fille d’un millionnaire, elle occupât dans la vie. 
C’était là qu’elle recevait son père, sa sœur et quelques 
rares amis. Là qu’elle causait encore, et pensait, là 
qu’elle oubliait, car cette femme qui s’étiolait lentement, 
qui s’éteignait à petit feu, était une femme d’élite, aussi 
élevée d’esprit qu’elle était grande et généreuse de cœur. 
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C’était une triste et silencieuse nature. Née pour être 
heureuse, pour être riche au moins, elle avait été sacri¬ 
fiée par une mère vaniteuse. 

Un banquier... un baron... fortune et noblesse... La 
sotte créature avait été séduite, et à cette enfant frêle et 
maladive, elle avait imposé Taboureau. 

La mère était morte croyant avoir fait le bonheur de 
son enfant, l’enfant se [mourait de la faute de sa mère. 
D’une constitution pauvre, d’une complexion délicate, 
d’une santé débile, Renée eût pu peut-être néanmoins 
espérer prolonger sa vie, mais il eût fallu pour cela 
qu’elle fût mariée selon son cœur. La désillusion venant 
remplacer l’espérance, le corps s’était étiolé et l’âme rési¬ 
gnée. 

Taboureau entra sur la pointe des pieds. 

La chambre était éclairée par une petite lampe d’argent 
suspendue au plafond par une chaîne, et dont la lueur 
faible et tremblotante se reflétait sur le visage émacié et 
soulTreteux de la mourante. Malgré l’heure avancée de la 
nuit, elle était levée et étendue dans son grand fauteuil. 
Les pieds disparaissaient dans une chancelière, et la tête, 
enfouie dans les oreillers, ressortait à peine, tant elle était 
pâle, et pouvait se confondre avec la blancheur du linge. 
L’œil était terne, sans chaleur et sans vie. Un pli amer 
creusait la lèvre supérieure. La respiration était douce, 
mais pénible. Elle était assoupie, et, dans ce demi-som¬ 
meil, on eût dit qu’elle était morte. 

.Vu bruit que fit Taboureau, sa tète se souleva et ses 
yeux s’ouvrirent. 

— Qui est là? demanda-t-elle avec un accent de stu¬ 
peur. 

Son mari avança sans répondre. 

— Est'Ce loi. Blanche? dit-elle, pensant à sa sœur. 

Elle chercha à percevoir dans la pénombre, et, ses 
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yeux s’habituant à la lumière en même temps que ses es¬ 
prits s’éveillaient, elle reconnut son mari, 

— Ah! c’est vous... fit-elle avec un déplaisir qu’elle 
sut mal dissimuler* 

— Oui, c’est moi, ma bonne amie. Retenu au bureau 
par des affaires urgentes, je viens seulement de rentrer, 
et j’apprends votre grave indisposition de cette nuit. 

— Je suis mieux, 

— Comment se fait-il que vous soyez seule ? 

— J’ai renvoyé Marie il y a un instant. 

— Quelle imprudence ! 

Elle ne répondit plus, et sa lête retomba pesamment 
sur l’oreiller. 

Taboureau approcha de la cheminée, activa le feu qui 
s’éteignait, et, allant fermer la porte, revint prendre place 
auprès du lit improvisé de sa femme. 

— Comment cela vous a-t-il pris, bonne amie? 

— Je ne sais... Je suis malade depuis quelque temps! 

— Gela n’est que malheureusement trop vrai, et vous 
ne sauriez croire, Renée, comme cet état aggravant m’in* 
quiète, 

“ Vous êtes bien bon. 

— N’êtes-vous pas ma femme, ma femme chérie, le 
seul être que j’aime an monde, le seul être sur la tête du^ 
quel reposent toutes mes afi’ections... Si vous mouriez, 
mon Dieu ! que me resterait il à moi !... Vous savez que je 
viens de faire appeler le docteur. 

— Pourquoi faire?... 

— On ne saurait prendre trop de précautions. 

— 11 n’y a rien à changer à mon état. 

— Ne parlez donc pas ainsi! 

— Depuis longtemps la science s’est prononcée. 

— La science humaine a des bornes bien limitées, chère 
enfant, cl souvent elle sc trompe. La nature lui joue quel- 
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quefois de bien vilains tours à cette pauvre science. 

Elle fit un geste de doute et d’ennui. 

— Laissez-rnoi croire que je suis dans le vrai, ne m’en¬ 
levez pas ma dernière espérance ; j’ai besoin que vous 
viviez, Renée ; dans le malheur qui est à la veille de me 
frapper, vous êtes la seule consolation que j’entrevoie 
dans l’avenir. 

Elle fit un mouvement et interrogea du regard. 

— Oui, vous ignorez, vous ne savez rien. Dans la crainte 
de vous alarmer et d’ajouter une peine à vos souffrances, 
je vous ai tu jusqu’à ce moment l’état de mes affaires. 

— N’êtes-vous pas riche?. 

— Aujourd’hui.,, oui encore; mais demain... 

— Je ne vous comprends pas. 

— Et comment me comprendriez-vous, vous qui vivez 
en dehors du monde des affaires, de nos tripotages d’ar¬ 
gent, vous qui êtes l’innocence même. 

— Vous avez perdu? 

— C’est-à-dire que demain peut-être je serai ruiné. 

U y eut un éclair dans ses yeux. 

— Ruiné, vous ? 

— Hélas!... oui. 

Et le faiseur prit sa tête dans ses mains et simula un 
abattement profond. 

— C’est invraisemblable. 

— Et malheureusement vous ne serez pas la seule qui 
ne voudrez pas me croire. 

Elle le regarda froidement et il continua : 

— Je ne fais pas de dépenses fastueuses, je ne taille pas 
dans le grand, je n’affiche pas les prétentions d’un mil¬ 
lionnaire ; on ne croira jamais à mes pertes, et alors... 

— Alors? 

— On me déclarera en banqueroute frauduleuse, on me 
traitera comme un voleur ; les gens qui m'ont confié leur 
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argent, leurs épargnes, des sommés énormes que j’âi per¬ 
dues par de fausses spéculations, ne voudront jamais 
admettre mon malheur et mon honnêteté. 

— C’est donc sérieux tout ce que vous dites là ? 

— Que trop sérieux. 

— Mais comment cela se fait-il ? 

— Puis-je vous expliquer le jeu de mes opérations ? 

— C’est en effet inutile, vous ne me diriez que ce que 

« 

vous voudriez. 

■ — Et je craindrais d’ajouter une fatigue aux douleurs 
que vous éprouvez, fit-il doucereusement, sans relever 
la réplique assez verte, 

— Vous auriez pu peut-être aussi m’épargner la contra¬ 
riété que vous me donnez en ce moment. 

— Ohl si je n’y étais forcé, veuillez croire... 

— Forcé? 

— Vous le savez bien. 

Il me semble que je ne me suis jamais occupée de 
vos affaires, que je n’y connais rien, et que par consé¬ 
quent... 

— Mais si je me taisais, la sécurité qui vous enveloppe¬ 
rait serait trompeuse. 

“ Eh bien? 

— Si un affreux malheur me frappait, vous partiriez 
tranquille, croyant me laisser à l’abri des orages de ce 
monde, tandis que si... 

Renée ne l’aidait pas. Il souffrait d’avoir tant à s’expli¬ 
quer. Cependant il le fallait. Le moment pressait. 11 
marcha jusqu’au bout, 

— Tandis que si, reprit-il, vous connaissez ma situa¬ 
tion, vous aurez le temps d’y porter remède. 

— Cette fois je ne vous comprends plus du tout. 

— C’est cependant bien simple, chère enfant. 

— Est-ce ma fortune que vous venez me demander ? 
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Elle dit cela d’un ton si naturel qu’il en fut étourdi» 

— Quelle pensée! fit-il. Non, Dieu merci, mais un peu 
d’aide, de façon que, si vous veniez à m’abandonner, je 
puisse conserver un nom considéré. 

— Je vois pourquoi maintenant vous êtes venu, dit-elle, 
et pourquoi vous avez troublé mon repos de cette nuiti 
Je vous semble au plus mal, et vous avez peur. 

— C’est vrai, peur de vous perdre. 

— Peur de m’c perdre avant que j’aie songé, à défaut 
d'enfant, à vous constituer mon légataire universel et à 
vous faire héritier de mes biens. 

— Vous pouvez m’en constituer la survivance, Renée ; 
j’en aurai Tusufruit, et la nue-propriété appartiendra de 
droit à votre père et à vos sœurs. 

— Toutes mes affaires sont faites, monsieur. 

— Je n’en doute pas, et c'est peut-être pour conjurer 
un grand danger que je viens vous trouver. 

— Vous ne courez aucun danger, et si vous voulez le 
savoir, je vous dirai que je n’ai pris aucune disposition, 
parce que je n’en ai aucune à prendre. Je n’ai jamais rien 
gagné de mes mains ni de mon intelligence; tout ce que 
j’ai, c’est mon père qui me l’a donné et l’a acquis par son 
travail. Si je viens à disparaître avant lui, n’a)mnt pas 
d’enfants, il est juste que toute cette fortune, dont il avait 
bien voulu disposer à mon égard, revienne à lui, qui en 
disposera de nouveau pour ses autres enfants. 

— Et alors moi, Renée, moi qui depuis des années 
marche côte a côte près de vous, qui vous ai aimée, qui 
vous ai entourée de soins et de prévenances, qui vous ai 
comblée de caresses et d’amour, moi je ne suis rien, abso¬ 
lument ri ep... V oiis n’aurez pas pour moi le moindre sou¬ 
venir à cette heure dernière où l’on pardonne à ses plus 
grands ennemis? 

— Mais vous ôtes riche ! 
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— Vous vous trompez, cl, dans tous les cas, votre père 
l’est plus que moi. 

— Cette fortune est à lui, je n’ai pas le droit d’en dis¬ 
poser. 

— C’est une erreur... Elle n’est plus à lui, puisqu’il 
vous l’a donnée. Elle lui reviendrait aujourd’hui, qu’il 
n’en saurait que faire, et cette fortune peut me sauver de 
la ruine... et du déshonneur. 

Elle le regarda avec un sourire méprisant. 

— Je vous avais cru riche et honnête. 


— Je suis tout cela aujourd’hui, mais je ne sais pas ce 
que demain me réserve. 

— Demain, je peux être morte, moi. 

— Et alors ma ruine sera consommée. 



— En quoi mon existence... 

— Vous morte, no savez-vous pas, Renée, qu’on me 
demandera des comptes que je ne pourrai pas rendre ? Il 
me faudra faire des aveux pénibles, — on m’accusera de 

s, moi, dont l’existence est si sobre et si 
intègre. Vous morte, on n’aura pour moi ni égards ni 
scrupules. Votre famille qui, vous présente, n’oserait 
effleurer ma vie d’un soupçon, — interrogera sans misé¬ 
ricorde les plis les plus intimes de ma conscience. Aujour¬ 
d’hui, j’ai des amis, (les associés intéressés; demain, je 
n’aurai plus que des juges et des juges partiaux. 

Et comme elle se taisait, il cnit que sa requête était en 


bonne voie. 

fl reprit à voix basse : 

— Ce matin, à la première heure, après la visite du 
docteur et si celui-ci le perrnel, car votre santé m’est plus 
précieuse que l’argent, j’appellerai le notaire et vous lui 
dicterez vos dernières volontés. 


La malade releva la tète. 


— .le ne vous influencerai en rien, se hâta-t-il d’ajou- 
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ter. Vous ferez ce que vous voudrez, il faut que votre 
cœur seul soit votre guide...Vous songerez seulement que, 
si vous abandonnez à ses propres ressources T homme 
dont vous portez le nom, cet homme n’aura ni le courage 
ni la force de vous survivre. 

— Je vois avec plaisir, dit-elle, que ce n’est ici qu’une 
question d’argent, et que, si je songe à vous faire mon 
héritier, vous trouverez dans votre reconnaissance le 
courage et la force de vivre de longues années après moi. 

— Ma pauvre Uenée... 

Elle l’arrêta. 

« 

— Mais je vois avec peine, continua-t-elle, que l’heure 
suprême est proche pour moi. 

— Ne croyez pas... 

— Je n’en veux pour preuve que votre insistance. Ce 
malin, avez-vous dit. 11 parait que mes heures sont comp¬ 
tées, et que la journée de demain n’est pas certaine pour 
moi. 

— C’est une situation qui est pressante. 

— Suis-je ou ne suis-je pas à la mort? fit-elle avec une 
ironie amère, 

— Grâce au ciel,., 

— Vous me rassurez... Eh bien, s’il en est ainsi, vous 
me donnerez bien au moins le temps de la réflexion. Ne 
continuez pas à troubler mon repos de cette nuit et 
attendez... dans quelques semaines, dans quelques jours 
s’il le faut, nous reparlerons de cela ; je verrai ce que j’ai 
à faire. 

Tahoureau s’inclina. 

— Puissiez-vous me faire attendre et me rester tou¬ 
jours. 

Elle le remercia d’un sourire ironique. 

— Le docteur va sans doute se présenter, dit-il, vous 
permettez que je le fasse entrer? 
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— C'est inutile. 

— Cependant... 

— Je suis tasse. 

— Votre état vraiment m’inspire de lïnquiétude, et... 

— Je vous crois, oh î cette fois, je vous jure que je vous 
crois; si je mourais cette nuit, ce serait assurément trop 
tôt... D’une part, je n’ai rien signé en votre faveur, et 
d’une autre... 

— D’une autre ?... 

Elle prononça ce qui suit en appuyant sur chaque mot : 

— D'une autre, je mourrais avant mon père. 

— Et quoi?.., 

— Si je mourais après, songei’. donc de quelle fortune 
immense j’aurais pu disposer en votre faveur. 

— Sans doute, mais... 

— Maîtresse de tout riiéritage paternel, je n’aurais ni 
héritiers descendants ni ascendants, je serais seule maî¬ 
tresse et insolemment riche. 

Taboureau tressaillit. 

— Que ne pouvez-vous vivre? 

— N’est-ce pas? jusque-là, au moins, et tout vous 
laisser. 

— Vous méjugez bien mal, Renée. 

— Ecoutez donc, si Geneviève, qui, toute mineure qu’elle 
.est, a une grosse part comme nous à attendre, de pins sa 
dot à prendre, sans compter l’intention de mon père de 
l’avantager, venait à disparaître, savez-vous que Olympe, 
Blanche et moi nous serions sérieusement de riches héri¬ 
tières? 

— Sans doute, mais ce serait un bien grand malheur. 

à 

— Pour qui donc? 

— Pour votre père, car le pauvre homme aime tant 
cette dernière fille que, s’il la perdait, il la suivrait bien¬ 
tôt dans la tombe. 
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— Et alors tous trois nous hériterions. 

^ Mais qui vous parle de toutes ces choses!.,. 

— Et vous, devenu veuf pour la seconde fois, vous 
eriez le Goquillard de votre époque, le millionnaire Ta- 
loureau, le gros financier, le gros baron qu’on saluerait 
hapeau bas. 

— Tout cela ne pourrait-il arriver vous étant de ce 
îonde, mon amie? 

— Non, je serais de trop... D’abord, je suis condamnée, 

3 me meurs, et voyez comme Dieu même fait étrange- 
aent les choses : il m’enlève à vous, qui me détestez, et 
elle perte fait votre désespoir. 

— Que vous êtes injuste et que vous me connaissez 
leul... dit'il, continuant impei'turbablement son rôle 
mmble et soumis * je souhaite que vous viviez assez long- 
.ernps encore pour reconnaître tous vos torts envers moi. 
Jn dernier mot, quanta ce testament dont je vous ai 
jarlé ; vous ferez ce que vous croirez devoir faire, et je 
le vous en parlerai plus. Sachez seulement que, quoi que 
70US fassiez, vous n’aurez jamais eu de meilleur et de plus 
lévoué ami que moi. Vous pouvez faire impunément la 
‘iiinc de cette maison en la quittant; je me souviendrai 
.oujours de la joie que vous y avez apportée en y entrant. 

ht enfin le traître s’éloigna. 

— Quel homme, sc dit la mourante, quel monstre ! et 
imilà celui avec lequel j’ai passé les dernières années de 
na vie... Oh ! que mon père ne le connaisse jamais, le 
pauvre homme ne se pardonnerait pas d’avoir été com¬ 
plice de mon malheur. 

Et la fatigue ayant rejeté sa tête sur l’oreiller, elle ap¬ 
pela en vain le sommeil à son aide, tout repos fut sourd à 
3 a prière. Malgré elle, elle songeait à l’homme dentelle 
Était la femme et qu’elle avait deviné. Jamais elle n’avait 
rien surpris, rien appris, rien su, et elle eût juré que 
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c’était lin scélérat. Jamais ii ne s’était montré envers el 


que doux, bon, dévoué, excellent mari, et elle savait qu 
ce misérable convoitait la mort de son père, celle de s 
sœur et la sienne après. 

Par instinct... Puis il arrive toujours un moment o 
l’infâme, si hypocrite qu’il soit, se trahit par quelqu 
côté ; ce n’est pas qu’il oublie son rôle, c’est la science d 
bien etdu mal qui se confond en lui, le jugement sain ( 
droit qui se tarit. Comme un aveugle qui perdrait lesouvi 
nir des couleurs, un sourd la valeur des mots, il ne æ 
rend plus compte de ce qui doit être à force d’avoir h 
miliarisé sa pensée avec les éléments du domaine cr; 
minel. 

Au moment où Taboureau sortait de la chambre de î 
femme, le médecin, qu’on avait été quérir sur son ordr* 
paraissait. 

— Par ici, docteur, lui dit-il, le faisant pénétrer dar 
son cabinet. 

— Madame la baronne serait-elle plus mal? demand 
celui-ci. 

— Non ; je la trouve mieux, au contraire, et c’est c( 
imbécile de Joseph qui m’a effrayé. 

— Vous l’avez vue? 

— Oui, elle était assoupie, et ne m’a pas paru dans u 
état inquiétant. 

— Puis-je la voir ? 

— Je crois qu’elle s^est endormie, et elle m’a d’ailleur 
manifesté le désir de ne point être dérangée. 

— Il faut souscrire à toutes ses volontés, dit le docleui 

— C’est ce que j’ai pensé, et il ne me reste plus qu’ 
vous renouveler mes excuses. 

Il y eut un échange de banalités, 

— A ce matin néanmoins, n’est-ce pas? dit Taboureau 

— Oh ! je n’aurai garde d’y manquer. 
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— Un dernier mot : dois-je me résigner à mon mal¬ 
heur? 

— Hélas î mon pauvre monsieur Taboureauj vous le sa¬ 
vez bien, et il me serait inutile de chercher à vous dissi¬ 
muler la vérité. 

— Merci... fit-il avec componclion, en essuyant une 
larme absente. 

Combien ai-je de jours devant moi? 

— Mais... peut-être celui-ci sera-t-il le dernier. 

— Comment?... 

— Notre chère malade est à l’extrémité. 

— Cependant jè viens de la voir il y a un instant, et 
elle m’a entretenu pendant un quart d’heure avec la 
même quiétude d’esprit que nous en montrons vous et 
moi. 

— Cela ne m’étonne pas... Il en est toujours ainsi 
dans cette maladie. 

— Toujours? 

— Souvent, au moins. J’ai vu des poitrinaires annoncer 
eux-mêmes à leur médecin le jour et l’heure auxquels ils 
succomberaient. 

Tahonreau paraissait très-agité, 

— Ce ne sera pas pour cette nuit, au moins? 

— Cette nuit, non, je ne le crois pas ; mais il est certain 
que vous ne pouvez conserver d’espérances pour plusieurs 

I 

jours. 

— Mais si je vous disais... 

Taboureau ne sut comment exprimer sa pensée. Il 
tourna longtemps et arriva à dire ceci : 

— Si je vous disais : il m’est impossible de me résigner 
à celle mort, et l’homme qui serait assez puissant, assez 
savant, si vous voulez, pour la retarder, il n’esL pas de 
prix que je ne misse à ma reconnaissance, que répon¬ 
driez-vous ? 
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— Que l’homme, si savant qu’il soit, ne peut rien quand 
la vie dit son dernier mot, 

— Quoi! ne pourrait-on prolonger une existence qui 
s’éieint de quelques jours? 

— Mais le devoir du médecin est d’aller jusqu’au bout. 

— Eh bien! luttez donc, docteur, luttez, ditdl d’une 
voix pénétrante, et soyez certain que les quelques jours 
de répit que votre science et votre zèle donneront à ma 
douleur seront autant de titres que vous aurez acquis à 
mon dévouement. 

Le médecin se retira profondément frappé. 

— Voilà une femme aimée, se dit-il ; bien peu sont 
autant pleurées que celle-là. 

On peut être savant anatomiste et très-médiocre obser¬ 
vateur. 

Après ce départ, Taboureau se jeta sur son lit et dormit 
trois heures. 

Au petit jour, il était à son bureau et écrivait lettres sur 
lettres. 

L’une d’elles, qui portait pour suscripLion : A mademoi¬ 
selle Gei'maine Bichon^ chez M, Coqxiillard, avenue de Neuilbjy 
contenait ces mots : 

(f Venez vile, j'ai besoin de vous à rinstant. 

« V. G, « 

Sept heures n'étaient pas sonnées, qu’il faisait partir 
plusieurs de ces lettres à un bureau de poste, et en remet¬ 
tait d’autres à un homme de confiance, qui devait les dis¬ 
tribuer lui-même. 

— En voici quatre, dit-il, que je te recommande parti¬ 
culièrement. 

C’étaient celles adressées à Germaine d’abord, puis une 
autre à un homme d’affaires, la troisième à un nommé 
Baudouin, qui demeurait rue de la Calandre, dans la Cité, 
et la quatrième enfin à un notaire de la rue Caiimartin, 
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— Maintenant arrange-toi, dit-il ; prends une voiture ou 
Iciix, si lu veux ; mais il faut que tout cela soit remis d’ici 
ne heure. 

— Il suffit, répondit simplement l’homme. 
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Deux heures après, se passait une scène des plus étrange 
dans cette maison déjà si étrange par elle-même. 

Le notaire de la rue Caumartin, qui se nommait M. Gui 
laumot, se présentait accompagné de deux de ses clerc 
et était reçu très-cérémonieusement par Taboureau. 

— Vous m’avez, fait appeler, monsieur le baron, dit-i 
pour un cas urgent, et je me suis empressé d’accéder 
votre demande. Il s’agit probablement d’une donation o 
d’un testament. 

— En effet, monsieur, 

— La personne qui veut tester est au lit, sans doute? 

— Et à la mort. 

Le notaire fit un mouvement. 

— Elle a toute-sa tête, néanmoins? 

— Oh! parfaitement, comme vous allez vous en con 
vaincre. 

11 précéda alors M. Guillaumot et le fit pénétrer dan 
une chambre très-obscure, ne recevant le jour que pa 
une seule fenêtre garnie de doubles rideaux. 

Au fond de cette pièce, confortfiblement meublée d’ail 
leurs et. encombrée de flacons, de fioles de toutes gran¬ 
deurs et répandant une odeur empyreumatique indiquan 
la présence d’un malade depuis longtemps traité, était in 
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rand lit à baldaquin et enveloppé de rideaux. Le notaire 
'approcha et distingua dans ce lit une femme jeune en- 
ore, mais d’une pâleur livide, et qui dit d’une voix à 
eine intelligible : 

— Je vous attendais, monsieur, et je commençais à 
raindre que vous n'arrivassiez pas à temps. 

Le notaire ne répondit pas d’abord et regarda autour 
[c lui avec une certaine inquiétude. 

“ Pardonnez-moi, dit-il ensuite ; mais, avant de pren- 
.re note de vos paroles, madame, j’ai quelques forma- 
ités à I emplir. 

— Edites, monsieur, dit la mourante, ce que les devoirs 
le votre charge vous prescrivent, mais perdez peu de 
emps, car malheureusement les minutes que j’ai à vivre 


ne sont comptées. 

L'officier ministériel s’inclina, et, se retirant avec Ta- 
ïoureau dans l’embrasure de la fenêtre, lui fit diverses 
uestions auxquelles celui-ci répondit avec le ton attristé 
ue comportait la circonstance, mais aussi avec l’aisance 
le l’homme qui accomplit l’acte le plus régulier du 
iionde. 

Pendant ce temps, la porte s’ouvrit doucement et donna 
Intrée à un père de l’ordre des Dominicains, 


I Ce moine avait l’attitude humble du cénobite soumis à 
le dures austérités et ployant sous le poids des devoirs ri- 

S oureux imposés par l’ordre et par la conscience. Son ca- 
uchon, rabattu jusque sur ses yeux, ne permettait pas 
e distinguer son visage ; niais il était visible que c’était 
à un de ces religieux vivant en dehors des choses de la 
.erre et s’isolant dans l'unique pensée d’intercéder près 
Je Dieu pour les créatures repentantes, A sa vue, le no- 
.aire, .qui était bon chrétien, manifesta une hésitation. 

— Nous allons gêner ce bon père, dit-il. 

— Je ne crois pas, dit Taboureau. Madame la baronne, 
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qui a désiré, au lieu d’un prêtre de la paroisse, être a 

•I 

sistée de ce respectable père, dont les prédications V< 
valent beaucoup intéressée le carême dernier, s’est co 
fessée hier au soir et a reçu les sacrements ; je crois q 
le révérend père vient seulement pour l’assister à ses dt 
niers moments. 

En effet, après quelques paroles échangées avec sa p 
nitente, il se retira dans un angle de la pièce, le pl 
sombre, et le bas du visage caché dans sa main, entre 1 
doigts de laquelle s'égrenait un lourd chapelet noir, il 
mit à genoux. 

— Approchons-nous, dit Taboureau ; je crois que ri 
ne s’oppose plus à ce que vous entendiez les dernièr 
volontés de ma pauvre malade ! 

Le notaire souscrivit à ce désir, et, plaçant l’un de s 
clercs devant une petite table garnie de papier et d’enci 
il s’installa lui-même dans un fauteuil que l’on avait 
soin de rouler près du lit. 

— Nous sommes à vos ordres, dit-il. 

— Je ne sais si vous pouvez m’entendre... ma voix h 
blit considérablement, dit la jeune femme qui n’était p 
restée étrangère à ces préparatifs» 

— Je suis près de vous, 

— Ne pourrais-je vous manifester ma volonté et vo 
laisser le soin de la rédiger? dit la mourante avec un ^ 
sible effort. 

— Parfaitement, 

— Eh bien! monsieur, je n’ai pas d’enfants, mon pè 
est fort riche; nous sommes riches aussi déjà et appeh 
par la succession de mon père, à le devenir bien plus c 
core; je n’ai pas d’autres parents ni d’amis. Dans ccl 
situation, j’ai du nalurellcinent penser à l’homme dont 
porte le nom et qui a été pour moi un’ père et un mari. 

Le notaire s’inclina. 
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— J*ai donc résolu... 

Elle était tellement faible qu’elle ne put continuer, 

— Reposez-vous, dit le notaire ; avec ce que vous m’a¬ 
vez dit, j’ai déjà beaucoup à écrire. Le temps que je 
prépare l’acte, vous aurez celui de reprendre haleine. 

Elle se laissa aller à sa grande fatigue. Le notaire ap¬ 
pela alors son second clerc, qui attendait dans une autre 
pièce, et, Tayant installç près du premier avec une feuille 
double de papier timbré devant chacun, il commença à 
dicter. Ce travail dura environ dix minutes. Il v avait ceci, 

r U * 

puis cela... des considérants et des attendus à n’en plus 
finir, 

« Considérant que M. Goquillard, son père, est riche; 
attendu que ses sœurs le sont pareillement et sont appe¬ 
lées, par la succession dudit Goquillard, à le devenir da¬ 
vantage ; considérant, en outre, et attendu que le baron 
Taboureau, son mari, s’est toujours montré pour elle bon, 
dévoué et plein d’affection...» 

— Etes-vous disposée? demanda le notaire* se tournant 
ensuite vers la mourante* 

— Oui, monsieur. 

Elle appela à elle toutes ses forces. 

— Mon mari, qui paraît riche, se trouve pourtant dans 
une position des plus périlleuses... H peut demain perdre 
tout ce qu’il possède, et, hélas! monsieur, tout ce qu’il ne 
possède pasi Je ne veux pas mourir le sachant à la veille 
d’un si grand désastre ; je veux que, vivante ou morte, il 
puisse compter sur moi et trouve de mon côté l’aide qu’il 
mérite à tous les égards. 

— Attendez... suspendez une seconde, je vous en prie, 
madame. 

Et se tournant vers ses deux clercs : 


Écrivez : « Plein d’all’ecUon; » vous y êtes? 
Oui, monsieur. 
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— Bien, je continue : 

« Et que sa position, si brillante qu’elle paraisse, est 
de nature à subir de graves atteintes, par suite d’opé¬ 
rations hasardeuses et regrettables. » 

— Est-ce cela? fit-il à Taboureau, 


— Pas tout à fait, mettez : Malheureuses, 

— Malheureuses, soit. 

( A ses clei'cs. ) 

— Je me reprends : 

« Par suite d’opérations malheureuses, et que ladite 
dame ne veut pas mourir avec la pensée qu’elle va laisser 
derrière elle la ruine et le désespoir, arrête et déclare que, 
tant en raison de l’état inquiétant des affaires de son 
mari qu’en vertu de ses qualités morales, qu’elle se plaît 
à reconnaître ici, et de ses sentiments dévoués à son 
égard, elle... » 

— Nous disons, madame. 

— Mais, mon Dieu! monsieur, c’est tout simple: elle 
lui donne tout ce qu’elle a. 

— Tout, fit le notaire ; vous avez bien réllcchi, madame 
la baronne? 


— Oui, monsieur. 

— Vous ne craignez pas que votre famille attaque cet 
acte et y voie le résultat de quelque influence intéressée? 

, monsieur... 



— Je vous demande pardon, si je vous parle ainsi, mais 


l’officier ministériel a mission d’éclairer les personnes qu 


I 


se confient à sa sagesse, de les diriger quelquefois et de 
les prévenir quand elles heurtent un peu trop de front,— 
et souvent sans s’en douter, — certains usages, certaines 
coutumes, certains préjugés, si vous voulez, mais quel¬ 
quefois aussi de respectables devoirs. 

— Est-ce ici le cas, monsieur? 

— Pas précisément... cependant est-il bien juste que 
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vous déshéritiez en faveur de votre mari toute votre fa¬ 
mille ? 

— Mais, monsieur.,. 

— Dans tous les cas, que désirez-vous ? 

— Mettre mon mari à l’abri d’une ruine. 

— Oui, et surtout ne pas semer la guerre et la discorde? 

■— Certes. 

— Or, rien ne me prouve que cet acte que vous allez 
signer tout à l’heure ne sera pas la cause de procès inter¬ 
minables. 

— Ma famille perdra, 

— C’est possible, mais les procès n’en auront pas moins 
lieu. 

—* Non, dit la mourante, il n’y aura pas de procès; je 
connais mon père et mes sœurs. Ils respecteront mes der¬ 
nières volontés si elles sont formulées de façon à ne faire 
aucun doute. 

-— Soit. Continuez donc, madame la baronne. Mainte¬ 
nant que Je vous ai dit ce que j’ai cru devoir vous commu¬ 
niquer et ce que je crois l’expression de la vérité, je n’ai 
plus qu’à vous obéir. 

Se tournant vers ses deux clercs, attentifs et dispos, il 
dicta la fin de l’acte qui déclarait Taboureau héritier de 
toute la propriété de l’universalité des biens, meubles et 
immeubles appartenant à ladite baronne Taboureau, le 
déclarant usufruitier pour la partie inaliénable et afférente 
aux ascendants, et le dispensant, après fidèle inventaire, 
de faire remploi et de fournir caution. 

— Veuillez signer, fit-il, après avoir parcouru à voix 
basse et fait lecture à haute voix. 

Pendant cette lecture, qui fut interrompue plusieurs 
fois par la mourante, on entendait la voix du dominicain, 
toujours agenouillé, qui récitait la prière des morts. 

La baronne prit la plume et signa à plusieurs reprises. 
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— Encore ici, dit le notaire. 

— C’est que je suis exténuée. 

— Votre paraphe suffit, ou plutôt les deux initiales de 
votre nom... là, en marge... sous : «Cinq mots rayés 
nuis. » 

Elle obéit, et la plume lui échappa des mains. 

— Tout est terminé, dit le notaire. 

— Dieu soit loué I 

Et comme si la mort eût attendu que les affaires de la 

pauvre femme fussent en effet terminées, elle fut prise 

soudain de suffocalions auxquelles succéda bientôt un 

« 

abattement profond. 

« 

La respiration, de haletante, devint lourde, les yeux se 
fermèrent... le corps s’affaissa et la tête roula sur Tépaule 
droite comme si déjà elle eût été inerte et sans vie. 

Le notaire plia ses papiers, et, ayant donné l’ordre à 
ses clercs de s’éloigner, se retira doucement lui-même 
après eux. 

Il n’était pas à la porte que le dominicain prenait sa 
place, et se tournant vers la mourante, lui disait : 

— Maintenant que vous ave/,, mon enfant, satisfait à 
tous vos devoirs profanes, soyez toute à Dieu, ne songez 
plus qu’à votre salut. 

La réponse fut faite à voix si basse et si peu articulée, 
rpiele notaire ne l’entendit même pas. 

11 fut reconduit jusque dans l’escalier par Taboureau, 
qui revint après dans la chambre, dont il ferma la porte à 
clef. 

Alors ce fut une scène d’iin autre genre. 

La mourante disparut pour faire place à une jeune gail¬ 
larde de fraîche mine qui, se jetant au bas du lit, lava son 
visage ridé et peint avec art. Le moine, dans le même 
moment, se ti'ansforina, et, abaissant son capuchon et je¬ 
tant sa robe de côté, devint un homme d’une trentaine 
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d’années, bien bâti, et paraissant se livrer avec plus d’ar¬ 
deur à la bonne chère qu’aux austérités du cloître. 

Les travestisseuients changèrent encore une fois néan¬ 
moins et presque instantanément. Le moine se couvrit 
d'une redingote propre, d’un chapeau de soie et sortit. 
La femme prit la robe du moine, s’enveloppa comme lui, - 
baissa le capuchon, se ceignit de la corde autour du 
corps, planta le Christ dans la ceinture improvisée, et 
suivit l’homme. 

— Attendez, mon père, que je vous reconduise, dit 
Taboureau, qui Raccompagna jusqu’à la porte et s’in¬ 
clina avec grand respect le long du trajet. 

Le moine accepta ces génuflexions sans trop y prêter 
allention, et s^éloigna d’un pas lent et majestueux. 

Une voiture l’attendait sous la porte cochère. 

Le banquier revint dans cette chambre où s’était dé¬ 
roulée l’odieuse comédie. 

Le notaire avait emporté la grosse du testament, mais 
la copie faite concurremment par un des deux clercs, 
était là, étalée sur la table et portant son caractère au- 
Ibenliqiic. 

11 la considéra quelques secondes d’un œil profond, 
fixe, comme pour s’en repaître; puis il posa dessus ses 
deux mains ; on eût dit qu’il craignait de la voir s’envoler 
ou que le contact de ce papier lui causait un sensation 
voluptueuse. 

Enfin, il la releva et se mit à lire, à demi-voix, en 
épelant chaque mot; ces résonnances charmaient son 
oreille. 

Scs traits étaient éclairés par des lueurs ardentes dont 
le rayonnement le rendait effrayant. Toutes les mé¬ 
chantes passions de son âme s’y reflétaient. 

A un bruit vague, qui frappa son oreille, il tres¬ 
saillit, cacha le précieux acte sous son gilet, comme ferait 
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un voleur de son larcin, et se sauva dans son cabinet, où 
il s’enferma au verrou pour le contempler et s’en repaître 
encore. 

Quand il l’eut assez palpé, retourné, lu, relu, il l’en¬ 
ferma dans sa caisse à secret et poussa un éclat de. rire 
triomphant. 

— Bravo, Taboureau, dit-il, se complimentant lui- 
même, bravo! Tu es le plus fort de tous! 

Il avait bien, en effet, quelque droit de s’applaudir. 

Rarement metteur en scène établit plus ingénieusement 
et plus sûrement ses batteries. La pièce oii la comédie du 
testament avait eu lieu était sa chambre à coucher; on 
n’avait donc rien eu à changer de l’ameublement. Il avait 
plu au banquier de recevoir dans cette chambre au lieu 
de recevoir dans son cabinet, comme il le faisait ordinai¬ 
rement, voilà tout. 

Un homme d’affaires était venu, rien que de très-simple 
à cela...; un dominicain, mais les dominicains ont des 
affaires comme les autres hommes, et peuvent avoir à 
consulter un banquier. 

Un domestique seul était, en outre, chargé de recevoir 
et de reconduire. 

C’était celui auquel Taboureau avait donné, le matin 
même, différentes courses qui exigeaient une certaine in¬ 
telligence et une certaine connaissance des affaires de son 
maître... Celui-là seul pouvait avoir deviné, mais celui-là 
ne parlerait pas. 

Son intérêt répondait de sa discrétion. 

Le faussaire se frotta les mains, se sourît de nouveau à 
lui-même, et se mit à feuilleter ses paperasses avec une 
parfaite sérénité. 

Vers les dix heures, il sonna. 

— Comment madame la baronne se trouve-t-elle ce 
malin? 
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— Le docteur, qui vient de la visiter, ne trouve aucun 
changement dans son état ; elle n’est ni plus mal ni mieux 
qu’hier; elle est toujours aussi faible. 

— C’est bien, dit-il ; c’est tout ce que je voulais savoir. 

Et, se levant : 

— Allons, maintenant que j’ai le testament dans la 
main, il faudrait bien jouer de malheur pour qu’elle n’eût 
pas le temps d’hériter de Coquillard ; c’est de ce côté-là 
qu’est le gros lot. 
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lE PÈRE VIDE-COÜSSET 


Au haut de la rue de la Roquette, tout près de ce vaste 
champ de repos qu’on nomme le Père-Lachaise, est la 
rue de la Folie-Regnault, 

Ce nom n’a pas toujours été celui d’une rue, mais d’iine 
propriété célèbre, qui, plus tard appelée le Mont-Louis, 
appartenait au père Lachaise, puis aux jésuites, et avait 
été autrefois une fraction de l’antique villa royale. Voisine 
du domaine de Bel-Esbat, cet emplacement était la pro¬ 
menade favorite du roi Henri II. 

Avouons qu'on a peine à s’expliquer cette préférence, 

il est vrai qu’à cette époque, les Champs-Elj’sées et le 
lac du bois de Boulogne n’étaient pas inventés. 

Mais revenons à la rue de la Folie-Regnault. 

Celte rue transversale, qui débouche dans une plaine et 
finit dans des terrains vagues, n’est encore, à l’heure qu’il 
est, construite que d’un côté. A l’époque où se passe 
notre récit, quelques rares maisons s’y dressaient à peine, 
présentant, à des distances respectueuses, leurs toitures 
saillantes à la pluie et leurs lucarnes plâtrées au soleil. 

L’été, cela ressemblait à la campagne. Le dimanche, 
c’était animé. On montait en foule la rue de la Roquette 
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et le trop'plein se répandait dans la rue de la Folie- 
Regnault. 

Les Parisiens étonnés levaient bien les yeux et regar¬ 
daient avec un sourire méprisant les masures de la rue 
ignorée, mars d’autres préoccupations, d’autres soucis 
leur trottaient en tête; une tombe peut-être les attendait, 
et une marchande de couronnes offrant sa marchandise 
funéraire faisait tout à fait oublier la malheureuse rue. 

Ici, il y avait combat : la conscience pesait ce que valent 
en argent le respect et le souvenir. 

— On doit bien une couronne à un mort. 

— Que peut une couronne pour celui qui n’est plus? 

La conscience transigeait et la rue de la Folie-Regnault 
était loin. 

— Donnez-moi ce que vous aurez de moins cher. 

Mais Phiver c’est triste... On vient peu voir les morts 
Phiver, la route est longue, la montée est rude, le froid 
des marbres donne le frisson et les pierres des tombes 
durcissent sous la neige.. Les soirs d’hiver le vent jouait 
un concert diabolique dans la rue de la Folie-Regnault. 
Déserte, aride, située à trente pas d’un cimetière et à 
quinze pas d’une prison, le Père-Lachaise et la Roquette, 
remplie d’un côté par une muraille basse et froide, et de 
l’autre côté par une douzaine de maisons mi-parties 
planches, mi-parties plâtre, il n’était pas bon de s’aven¬ 
turer, passé dix heures, dans cette impasse des vivants au 
seuil de la mort. 

Aussitôt qu’il faisait nuit, un silence funèbre planait au- 
dessus de ce quartier pauvre et sombre. L’enseigne du 
barbier grinçait, les haillons séchant au rebord des fenê¬ 
tres flottaient comme autant de drapeaux déchirés et 
troués à la grande l)alaille de la vie. La misère en a troué 
bien d’autres. Chacun rentré chez soi fermait ses fenêtres 
et sa porte, les prisonniers de la Roquette dormaient, les 
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morts du Père-Lachaise dormaient, tout le quartier était 
solitaire, — tout le quartier, — sauf quelques misérables 
attablés au fond de deux ou trois cabarets de bas étage. 

Le salaire du jour, on le buvait le soir. 

Ces gens-là buvaient pour boire, fumaient pour boire, 
chantaient pour boire : puis, quand ils avaient bu, ils rou¬ 
laient sous les bancs, ou, les jambes avinées, ils s’éloi¬ 
gnaient par la nuit noire. 

Mauvaises rencontres... 

Une lumière terne, filtrant ses rayons incolores àtravers 
des rideaux de cotonnade rouge, désignait le repaire aux 
passants attardés. 

Les gens honnêtes pressaient le pas... 

Il pouvait être neuf heures à peine, mais déjà la rue 
était sombre, noire et déserte. Les réverbères étaient rares 
dans la rue de la Folie-Régnault. Un homme d’un âge 
avancé, mais révélant une vigueur peu commune, mon¬ 
tait la chaussée d’un pas ferme et assuré. Gel homme avait 
la barbe grise, de longs cheveux blancs qui lui tombaient 
sur les épaules, les yeux caves et le front sillonné de rides 
profondes. A le voir ainsi on lui eût donné soixante- 
quinze ans. Qui l’eût rencontré dans sa marche et l’eût vu 
se dresser dans l’ombre tel qu’il devait être, les épaules 
carrées, la poitrine large et les reins solides, lui en eût 
donné quarante. 

Un observateur, un comédien plutôt, familier dans l’art 
de se grimer, eût peut-être découvert que ce dernier âge 
était plus vraisemblable que le premier, et que les longs 
cheveux blancs, la barbe grise et les rides profondes 
étaient venus plus vite dans les doigts habiles du faiseur 
que sous la main implacable du temps. 

Sans qu’une grande distinction se révélât dans cet 
homme, on sentait néanmoins qu’il n’était point fait 
pour les habits qu’il portait. 
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Il avait un pantalon de toile grossière, de toile — et 
Ton était en plein hiver! — vieillie, usée, efftloquée par 
le bas et d’une couleur douteuse. Une grosse vareuse de 
laine brune, à bordure rouge et à boutons de métal, lui 
descendait jusqu’aux genoux. Par-dessous la vareuse, 
une blouse s’entr’ouvrait, une blouse bleue, sale et déchi¬ 
rée. De gros souliers, un énorme foulard de mauvais 
goût faisant deux fois le tour du cou, et une casquette 
sans visière, garnie de peau de loutre, tombant sur les 
yeux, complétaient cet étrange ec peu séduisant cos¬ 
tume. Cet homme marchait à grands pas d’un air calme 
en apparence, mais qui n’était pas parfois sans trahir 
quelque inquiétude. 

Nous ne savons s’il avait peur des voleurs ou des gen¬ 
darmes ; toujours est-il qu’il évitait avec soin toute ren¬ 
contre et avançait de préférence au milieu du pavé. 

Ayant passé devant un de ces cabarets que nous avons 
désignés, il revint quelques pas en arrière, s’approcha des 
vitres et essaya de distinguer à travers les rideaux, Satis¬ 
fait aans doute de ce qu’il avait vu, mais encore indécis, 
il hésita s’il devait franchir la porte et erra quelques mi¬ 
nutes dans la rue. Il se décida enfin et, prenant une 
allure délibérée, il ouvrit brusquement et entra. 

Il était dans une pièce étroite, mais très-longue, se 
finissant en forme de boyau. Éclairée par quatre quin- 
quets graisseux, remplie d’une fumée épaisse, il était im¬ 
possible de distinguer devant soi ; aussi l’entrée de notre 
inconnu fut-elle d’abord à peine remarquée. Il y avait 
cependant au moins trente personnes dans cette salle, 
assez grande pour en contenir une vingtaine. 

L’inconnu jeta rapidement un coup d’œil circulaire, et 
fila droit au fond de la pièce où, apercevant une table 
libre derrière un pilier, il alla s’asseoir. 

Une fille, courant par la salle et répondant de droite à 


s 
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gauche, vint à lui, et, sur son ordre, lui apporta aussitôt 
une bouteille et un verre* 

II but quelques gorgées, puis, tirant une pipe de sa va¬ 
reuse, la bourra et la portant à ses lèvres, Talluma aussitôt 

H y avait un quart d’heure environ qu’il fumait, buvai 
et surtout regardait autour de lui, lorsque quatre indi- 
• vidus entrèrent à la fois et vinrent prendre place à h 
table qu’il occupait. 

— Tiens, dit l’un d’eux, se tournant vers l’inconnu et h 
dévisageant, mais c’est Vide-Gousset. 

— Cela m’en al’air^ dit un autre. 

— Faudrait voir cela, dit le troisième. 

—• Si c’est lui, fille quatrième, il est drôlement changé 
le vieux ladre. 

Le premier qui avait parlé se tourna alors vers l’homme 
et choquant son verre contre le sien : 

— Obéi l’ami, fit-il, on ne trinque donc plus avec lei 
camarades à présent, on fait donc le fier, on n’est doni 
plus de la famille, on méprise le client ! 

— Mais non, dit l’inconnu, se rapprochant des quatn 
individus et plantant sa bouteille au milieu du groupe de; 
verres : je ne méprise pas le client, puisque je viens h 
chercher. 

— C’est bien lui, firent toutes les voix. 

— Mais oui, c’est moi, celui que vous avez appelé Vide 
Gousset, parce qu’il avait l’habitude de remplir le vôtre 
tas de farceurs. 

Ce fut un rire homérique, 

— A gros intérêts, dit l’un d’eux. 

— Intérêts légaux, 

— Oui! ouil nous la connaissons; elle est bonne 
celle-là. 

— Ah çà, avoue, dit un autre, que tu as fait de bonne; 
afiaires avec nous. 
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— Je ne dis pas non ; mais il y avait réciprocité. 

— Sais-tu qu’il y a au moins dix ans que tu n’es venu 
ici? 

— C’est vrai, dix années. Oh ! vous comptez bien, vous 
autres. Mais comment se fait-il que je vous retrouve ? 
Comment, vous n’êtes pas morts ou restés en route 1 Ainsi, 
loi, Ripaille, continua-t-il, si je m’attendais à rencontrer 
quelqu’un, ce n’était pas toi. 

— C’est vrai, répondit celui qui paraissait le plus vieux 
de la bande ; je promettais dans ma jeunesse, et Je n’ai 
pas tenu parole; c’est toujours comme cela, les enfants 
prodigues. Si je n’avais pas menti à mes promesses, il y 
a longtemps que je serais de la haute pègre, ou j’aurais 
lait connaissance avec l’abbaye de Monte-à-Regret. 

— Et toi, Fouinard? 

— Je végète, mon vieux, je végète ; U n’y â plus d’af¬ 
faires. 

— Eh ! voilà Fourrageau et Sang-de-Bœuf, qui font des 
leurs. Ils ont trouvé une position et raccrochent un millier 
d’écus par mois. 

'— C’est joli, cela, dit Vide-Gousset, d’autant plus que 
cela ne dure jamais bien longtemps. 

— Toujours farceur donc, l’ancien 1 

— Il faut bien rire un peu. 

Et, appelant la fille, il commanda force bouteilles d’eau- 
de-vie et parla d’un punch monstre. 

— Accepté, fit-on en choeur, on va donc rigoler? 

— Je ne vois pas le Changetn\ dit Vide-Gousset. 

— Non, il a fait un plongeon. 

— Ni Ventre-Affamé? 

— Oh! celui-là, il a eu des raisons avec les curieux, dix 
ans, là, quoi ! 

— C’est dur. 

— C’sst surtout long, quand on les fait. 
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— Il y en a donc qui ne les font pas? 

— Quelle bêtise !... Si je comptais bien, j ’en ai au moins 
pour vingt ans, moi, et me voilà cependant à caroubier 
avec les amis. 

•— Et le Marseillais? dit encore Vide-Gousset. 

— Raccourci. 

— Brroou! ce que nous devenons, tout de même, dit-il 
avec mélancolie; qui aurait pensé cela de ce pauvre Mar¬ 
seillais? il était si bon garçon, si jovial, le cœur sur la 
main ! 

— Et la tête de trop sur les épaules, faut croire. 

— Sans doute... Eh! la fille! appela l'amphitryon, et 
ce punch? 

L’eau-de-vie fut alors apportée, plusieurs litres se vi¬ 
dèrent dans un immense bol ou fut jetée la moitié d’un 
pain de sucre, et le feu ayant été communiqué au liquide, 
rénorme punch flamboya bientôt à la grande joie des 
convives. 

— Ah çà! dit Fourrageau, s’adressant à Vide-Gousset, 
et toi, qu’est-ce que tu es devenu depuis dix ans? 

— Es-tu assez bête ! dit Sang-de-Bœuf, il a fait for¬ 
tune, pardieu ! il est devenu un ruffian, un crésus, un 
roublard. 

— Ho î ho ! roublard, dit Vide-Gousset avec modestie. 

— Tais-toi donc, tu dois être millionnaire ; avoue que 

«• 

tu as ton million, 

— Je n’en suis pas là, malheureusement. 

— Tu opères dans le grand, hein? Tu rançonnes la 
haute pègre, après avoir dévalisé la petite. 

— Je fais ce que je peux; on carotte, on boulotte. 

-Veux-tu que je le plaigne? 

Vide-Gousset eut un gros rire. 

— Vous m’aimiez bien tout de même, dans les temps! 

— Pardieu ! je le crois, dit Fourrageau, quand on n’avait 
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pas Je sou, on était toujours sur d’en trouver à ta bou¬ 
tique. Quand ça ne donnait pas, la finance, Vide-Gousset 
n’était pas là pour un peu; on avait de quoi rigoler et 
conduire la belle au Moulin-Rouge. C’était le bon temps, 
père Vide-Gousset, cela ne reviendj’a plus de sitôt, celui-là, 

— Mais, ah çà ! dit celui qu’on avait surnommé Sang- 
de-Bœuf, parce qu’il avait les cheveux rouges et le teint 
violacé, nous diras-tu comment il se fait que, nous ayant 
abandonnés, tu reviennes aujourd’liui subito? 

— D’abord, je ne vous reviens pas^, mes amis. 

— Alors tu passes ? 

— Je passe, comme vous dites. 

— Question de voir les amis ? 

— Absolument. 

Sang-de-Boeuf Rt claquer sa langue contre son palais 
en signe de doute. 

— Je me suis dit comme cela, reprit Vide-Gousset, 
allons donc jusqu’à la rue Folie-Regnault, savoir com¬ 
ment on s’y comporte, je trouverai peut-être là quelques 
anciens qui me ragaillardiront le cœur. Gela fait plaisir, 
les vieux de la vieille. 

— Tu ne prêtes plus d’argent? lui dit Ripaille à l’oreille. 

— Allons [donc ! dit Vide-Gousset, les amis n’auraient 
qu’à me le rendre ; ça me vexerait pour eux... J’aime bien 
mieux payera boire toute la nuit. — Eh 1 la fille, cria-t-il, 
encore trois litres ; on crève de soif ici. 

Ce fut une exclamation unanime. 

— Au moins il nous revient bon vivant, murmura Four- 
rageau, 

— Cela ne lui arrive pas si souvent de se déboulonner 
un peu, fit Uipaille. 

Et alors, au milieu des verres qui se remplissaient et se 
vidaient, du punch qui (lamboyait, et dont la lueur 
bleuâtre éclairait ces visages grossiers et abrutis, ce fut 

17 
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un débordement d’exclamations furibondes, un échange 
de mots étranges, hurlant de se rencontrer, un heurte- 
ment d’épithètes malsonnantes. Tout un cortège d’expres¬ 
sions graveleuses qui, se répercutant dans la salle, rendit 
l’aubaine générale, et fit qu’à un moment donné ce ne fut 
plus quatre individus, mais une quinzaine que Vide-Gous¬ 
set eut autour de lui. 

Un moment arriva où il comprit qu’il faisait fausse 
route et qu’il n’avait point fait le voyage de la rue Folie- 
Regnault pour abreuver un tas de sacripants, dont la joie 
et l’ivresse devaient très-peu importer à ses intérêts. 

Ici l’homme avait été faible. 

Gomme l’amour de la boisson vient en buvant, le plaisir 
brutal, en ravivant ses souvenirs, avait rallumé ses ins¬ 
tincts grossiers, et l’ancien usurier du monde des coquins 
avait fini par trouver drôle d’oublier ses soucis de l’heure 
présente en trinquant de compagnie avec les vieux com¬ 
pagnons des mauvais jours. 

Mais cet instant ne pouvait se perpétuer, aussi, conti¬ 
nuant à verser à boire autour de lui, il eut soin, lui, de se 
réserver et de conserver son sang-froid, quand tous ceux 
qui choquaient leur verre contre le sien commençaient à 
s’engourdir et à rouler sous la table. Puis, tout en ré¬ 
pondant aux interpellations qui lui étaient faites, et en 
ayant Pair de boire, il examinait les têtes qui l’entou¬ 
raient, et se livrait à un prodigieux travail d’observation. 

Ce qu’il cherchait, Diogène l’avait cherché avant lui, 
mais probablement pour une autre cause et une cause 
plus noble : c’était un homme. Il lui fallait celui qu’il 
cherchait à tout prix. Il était venu rue Folie-RegnauU et 
au cabaret des Pégriots dans l’espoir de le rencontrer, et 
il commençait à désespérer de mettre la main dessus. II 
avait l’habitude des visages et la science de l’observation, 
et aucune des têtes qui se groupaient autour de lui ne lui 
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offrait la finesse et i’aiidace qu’il rêvait de trouver réunies. 

Ni Ripaille, ni Fouinard, ni Sang-de-Bœuf, ni Fourra- 
geau, tous gueux de sac et de corde, et bons à faire un 
effort pour gagner quelques louis malhonnêtement, ne 
paraissaient réunir les qualités que Vide-Gousset croyait 
nécessaires à rexpéditlon qu’il méditait. 

Les autres étaient des voleurs de bas étage, de la basse 
pègre, bons tout au plus à fournir des cambrioleurs, des 
caroubleurs et des bonjouriers. 

Il avait besoin d’autre chose. 

11 désespérait donc du succès de sa démarche, et, ne ju¬ 
geant pas utile de se compromettre, puis qu’il était désor¬ 
mais convaincu qu’il avait fait fausse, route, il se dispo¬ 
sait doucement à se retirer. 

' Les dernières bouteilles commandées dans le feu de son 
enthousiasme commençaient à se vider. 

Encore quelques minutes et il s’esquivait. 

Déjà il lorgnait la porte et soldait l’aubergiste, avec 
lequel, il faut l’avouer, il ne comptait pas et se montrait 
généreux. 

' Il repoussa son verre et échangea quelques inévitables 
poignées de main. Il était debout et aplatissait sa cas¬ 
quette sur ses yeux. 

Il partait... 

— Encore un verre de punch I lui cria-t-on ; on ne 
quitte pas les amis comme cela, que diable ! Si tu es dix 
ans sans revenir, lu ne retrouveras plus personne ici... 

I Nous serons tous en pleine mer. 

— Et vogue la galère ! 

— Allons, un dernier verre î cria Vide-Gousset, qui 

, semblait avoir autant hâte de terminer qu’il avait mis de 
chaleur à renouer connaissance. 

I 

^ On apporta de nouvelles bouteilles. Les bouchons sau- 

I lèrent. Le sucre crépita dans le bol noirci. 
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La flamme bleue s’éleva, trouant de sa lueur tremblot- 
tante l’immense nuage de fumée qui l’enveloppait. 

Chacun prit son verre, que Ripaille avait eu soin de 
remplir. 

— A Vide-Gousset ! cria-t-on en chœur. 

Il allait porter le verre à ses lèvres, quand il en fut dé¬ 
tourné par le bruit de la porte qui s’ouvrait. 

Un homme faisait son apparition et venait droit aux 
divers groupes réunis. 

A sa vue, ce fut un hourra formidable, l’enthousiasme 
changea de direction. 

— Mâchoire-d’Or ! Mâchoire-d’Or ! répéta-t-on, c’est Mâ¬ 
choire-d’Or! 

— Y a-t-il un gobelet pour moi, les copains? dit ce 
lui-ci. 

—■ Dix, mon vieux. 

Plusieurs verres se dressèrent en eflet devant lui, il en 
choisit un et le vida d’un trait. 

— Ah çà! qui est-ce qui paie ici? dit-il. 

— C’est Vide-Gousset, lui répondit-on, et on lui dési¬ 
gna notre inconnu. 

Mâchoire-d’Or salua. 

— Eh bien ! je veux payer aussi, moi, dit-il. Que la fille, 
renouvelle tout cela ; force bouteilles et force verres! Tout 
le monde est de la noce ! 

à 

Ce furent de nouveaux applaudissements frénétiques. 

— Messieurs, dit le cabaretier, qui entre-bâilla la porte 
de son laboratoire, de grâce, pas tant de train ! Il est mi¬ 
nuit, et vous savez que la rousse me fait des misères de¬ 
puis quelques jours. 

— C’est bien, c’est bien, ferme ta boîte, vieux hibou, 
on va se museler. 

Mais le héros de la fête, c’était bien décidément cette 
fois Mâchoire-d’Or. On le regardait avec admiration. On 
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le faisait parler et on l’écoutait avec recueillement ; la 
moindre de ses paroles était applaudie. On riait quelque¬ 
fois des mots du voisin comme s’ils étaient de lui. On lui 
pressait la main en silence. Un roi n’avait pas de courti¬ 
sans plus fidèles et plus dévoués. 

— Ainsi te voilà revenu? lui disait-on. 

— Comme vous voyez. 

— Sais-tu que cela n’a pas été long? tu es un lapin, 
toi ! 

— Le temps de faire esbigner les amis. 

— C’est égal, voilà une fameuse affaire. 

— Bah ! nous en ferons bien d’autres. 

Vide-Gousset, que nous avons vu disposé à s’éloigner, 

ne paraissait plus dans la même intention depuis l’arrivée 
de Mâchoire-d^Or. 

Il s’était assis dans un coin, et, étudiant le nouveau 
venu, prêtait Toreille avec attention. 

Immédiatement et en peu de mots, il avait compris la 
situation. Mâchoire-d’Or était un chef de bande, un grinche 
de la haute espèce ou un escarpe de haute volée. D’après 
ce qu’il supposait, il revenait d’une expédition difficile, 
de laquelle il s’était tiré avec honneur. Il s’agissait sans 
doute de quelque évasion du bagne ou d’une maison cen¬ 
trale à laquelle il avait prêté les mains et qu’il avait fait 
réussir par son habileté ou son audace. 

Il raconta bientôt, en effet, les péripéties du drame dans 
lequel il avait joué un rôle, et il reçut les compliments de 
tous les pégriots réunis. 

Vide-Gousset continuait observer attentivement 
l’homme qu’il avait sous les yeux et qui avait reçu cette 
appellation bizarre de Mâchoire-d’Or. 

C’était un géant. Les hommes de la plus haute taille 
paraissaient de stature médiocre à côté de lui. La largeur 
de ses épaules, la puissance de sa poitrine, la grosseur de 
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ses bras et la force de ses muscles étaient en rapport avec 
la hauteur de sa taille. 

Ce colosse n’était pas seulement un géant, c’était un 
hercule. 

Sa force, en effet, était prodigieuse, et elle paraissait 
telle au premier abord. On citait de lui des faits inouïs, 
renversants. 

!l avait fait à lui tout seul ce que souvent dix hommes 
n’auraient su faire. Dans maintes rencontres, où il s’était 
montré à la tête de trois ou quatre compagnons, il avait 
effrayé une trentaine d’individus dont les apparences ne 
révélaient cependant pas des hommes de force médiocre. 

Mais ce que Vide-Gousset admirait surtout dans cet 
homme, c’était moins sa stature et son admirable consti¬ 
tution que sa jeunesse et sa beauté. 

Mâchoire-d’Or était en effet un homme de vingt-deux à 
vingt-trois ans au plus, quoique le grand développement 
de son corps lui donnât assurément quelques années de 
plus. 

C’était un enfant, mais un enfantprécoce, effrayant, qui, 
bien avant qu’il eût reçu le surnom de Mâclioire-d’Or, avait 
reçu celui d’enfant terrible. 

Quant à sa beauté, elle était réelle et extraordinaire. 

Ce n’était ni le physique efféminé d’un petit maître, ni 
même le type viril d’un homme audacieux. C’était la 
beauté pure, simple, correcte. La bouche et les dents, qui 
étaient d’une blancheur laiteuse et dans des propoi’tions 
admirables, lui avaient valu le surnom sous lequel il nous 
est apparu. Il avait la peau blanche d’une femme et, sur 
ses lèvres roses, le sourire d'un enfant. Mais ce qu’il avait 
assurément de mieux, c’était ses yeux qui, largement ou¬ 
verts et d’un bleu pâle exprimaient, quand ils n’étalent 

pas animés par la colère ou Livresse, une douceur indi¬ 
cible. 
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Vide-Gousset ne pouvait se rassasier du plaisir qu’il 
éprouvait dans l’étude de cet étrange individu. 

_Ou cet homme, se dit-il, est bon et il a fait fausse 

route, ou c’est un bien grand coquin, car quand la nature 
se trompe de cette façon, c’est qu’elle a de graves raisons 

pour cela. 

C’est égal, se dit-il bientôt, c’est peut-être l’instrument 
qu’il me faut et que je désespérais de trouver ici; ne le 
laissons pas échapper. 

En ce moment, pour la dixième fois au moins, le caba- 
retier réclamait le départ de ses hôtes. 

— J’ai déjà eu quatre contraventions ce mois-ci, disait- 
il, vous verrez que vous ferez fermer ma cahute, 

— Où est la rousse? demanda Fourrageau. 

— Je vous dis qu’elle rôde par ici, et je gagerais qu'en 
ce moment elle est allée chercher du renfort. 

— Pourquoi faire? demandèrent plusieurs voix. 

— Pour faire une rafle, pardieu ! 

Màchoire-d’Or brandit un poing énorme, et son œil clair 
et doux s’illumina d’un éclair. 

— Qu’elle vienne, dit-il, on lui parlera. 

Mais déjà plusieurs pégriots étaient debout et s’en al¬ 
laient. D’autres les suivirentaussitôt, etquelques-uns, ayant 
d’abord haussé les épaules à la réflexion du cabarelier, 
commencèrent, tout en maugréant, à se lever et à gagner 
la porte. 

Vide-Gousset s’approcha alors de Mâchoire-d’Or. 

— Vous ne me connaissez pas, lui dit-il à l’oreille, vou¬ 
lez-vous faire connaissance? 

Le jeune bandit se retourna, toisa le vieillard de la tête 
aux pieds et se mit à sourire. 

— Je vous avais bien jugé, dit-il. Je me disais depuis 
que je vous vois : en voilà un qui n’est pas venu ici pour 
gobelotter et qui a mieux que ça à faire. 
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— Vous avez deviné, et c’est de vous que j ’ai besoin, 

— Eh bien î sortons ensemble. 

Mâchoire-d’Or se leva. 

— Ensemble et avec les autres, je ne veux pas qu’on 
soupçonne notre liaison. 

— Sortons toujours, vous me lâcherez rue de la Muette 
pour la frime, je vous filerai de loin et je vous rejoindr ai 
quand nous serons tout à fait seuls, 

— C’est cela. 

Tous les pégriots s’éloignèrent, et le cabarelier, juste¬ 
ment alarmé, vu l’heure avancée, les règlements sévères 
de la police et la précédente condamnation qu’il avait 
déjà encourue et qui pouvait faire rendre une nouvelle 
peine décisive, put enfin fermer sa porte, poser ses barres 
et tirer ses verrous. 

De côté et d’autre, les bohèmes se dispersèrent, et bien¬ 
tôt Vide-Gousset s'en alla isolément par la rue noire, les 
mains dans ses poches et se dandinant comme un homme 
qui n’a d’autre préoccupation que celle deregagnerson gîte. 

Il n’y avait pas trois minutes qu’il avait détourné la rue 
Folie-Regnault, quand il entendit qu’on marchait der¬ 
rière lui. 

11 se retourna : c’était Mâchoire-d’Or. 





machoire-d’or. 


Les deux futurs associés» l’homme aux cheveux blancs 
et le bohème aux cheveux blonds, s’abordèrent et mar¬ 
chèrent de conserve. 

— Où demeurez-vous? demanda le premier. 

— Rue des Fourreurs. 

— Et vous venez de la rue des Fourreurs, des piliers 
des halles, jusqu’à la rue Folie-Régnault? 

— Oh ! quelquefois, mais moi je traverse Paris comme 
un autre traverse sa rue, puis j’aime ne pas perdre de vue 
les amis. 

— Est-ce que vous retourniez chez vous ? 

—Oui, à moins que vous ne préfériez aller ailleurs. 

— Je voudrais un endroit où nous puissions causer à 

‘ 11 • 

1 aise. 

— Allons dans la Cité. 

— Pourquoi pas aux Halles, puisque vous y demeurez, 

•fr 

ou même chez vous? 

— Ah çàt vous avez donc des secrets d’État? 

— Non, mais un coup à vous proposer. 

— Y a-t-il des picaillons? 

— Gros comme vous. 

Mâchoire-d’Or regarda son compagnon en face. 

17 . 
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— Mille tonnerres! s’écria-t-il! Si c'est comme ça, je 
suis votre homme; car j’en ai rudement besoin de cette 
braise ! 


— Vous ne devez pas être embarrassé pour en trouver. 

— Vous croyez? 

— Solide comme vous Fêtes... et intelligent, s’empressa 


d’ajouter Vide-Gousset. 


— Intelligent... Qu’en savez-vous? dit le bandit. 

— Je suppose. 

— Eh bien, vous supposez à tort. Tel que vous me voyez, 
vous avez devant vous un fier imbécile, allez. Figurez- 


vous que j’ai passé vingt fois déjà devant la fortune, et 
que vingt fois je Fai laissée échapper. 11 n’y a pas de brute 
pareille à moi. Je devrais être millionnaire à présent et je 
n’ai pas un monaco; les toiles se louchent, quoi! 


— Vous avez déjà fait, je parie, ce qu’on appelle des 
affaires? 

Mâchoire-d’Or eut un mouvement d’épaules. 

— Oh! dit-il, ma réputation est faite; mais je n’ai ja¬ 
mais été heureux ]à... C’est les autres qui profitent. 

Ils avançaient rapidement dans leur course; ils avaient 


traversé les boulevards et arrivaient à la hauteur de la 
rue du Petit-Garreau. 


— Votre vie en effet a dû déjà être bien accidentée?... 

— Oui, j’ai eu pas mal de carambolages... Mais, bah! 
après nous la fin du monde, et au bout du fossé la cul¬ 
bute. 


— Il ne paraît pas trop disposé à entrer en confidence, 
se dit Vide^Gousset; je voudrais cependant bien savoir au 
juste à qui j’ai affaire. 

— Est-ce que ce serait un mouchard? se disait de son 
cêté Màchoire-d’Or, sur la défensive; le particulier me 
semble bien curieux. 

Quand ils débouchèrent sur le carré des Halles, la 
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crainte de ce dernier s’était un peu dissipée, et il se mon¬ 
trait déjà plus communicatif. 

Ils se dirigèrent aussitôt vers la rue des Fourreurs et ne 
s’arrêtèrent même point chez Paul Niquet ou autre débi¬ 
tant du même genre, tant était grand chez tous deux le 
désir de causer en sécurité et en liberté. 

Quoique notre récit ne remonte pas à de longues an¬ 
nées, les halles n’étaient pas ce qu’elles sont aujourd’hui, 
et l’immense et magnifique travail qui s’est fait depuis était 
à peine ébauché. 

Elles avaient encore conservé une partie de l’aspect 
étrange et pittoresque du Paris du quinzième siècle. 

Les haltes de 1553 étaient presque entièrement entou¬ 
rées d’une galerie couverte, dont les derniers restes ont 
tout dernièrement disparu. C’étaient les piliers des balles, 
qui, sous la Fronde, virent les triomphes oratoires d’un 
illustre factieux, adoré de la dame du lieu, comme son 
galant aïeul, et qui dut à sa popularité le titre de roi des 
Halles. 

Elles existaient encore en 1811 telles qu’en 1553, mais 
tellement insuffisantes, qu’il y eut nécessité de créer dans 
le voisinage un marché supplémentaire entre la rue des 
Prouvaires et la rue du Four, aujourd’hui rue Vauvil- 
liers. 

Vide-Gousset et son compagnon passèrent au milieu des 
voitures de toutes sortes qui arrivaient des quatre coins 
de Paris, de la banlieue et des campagnes, chargées de 
volailles, de gibier, de poissons et de légumes, et tournè¬ 
rent rue des Fourreurs. 

— Nous n’aurons pas à monter bien haut, dit Mâchoire- 
d’Or, j’habite au rez-de-chaussée. 

— Vous êtes garçon ? 

— Oui... c’est-à-dire oui et non, vous me comprenez. 

•— Parfaitement, 


I 
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— Oliî mais soyez tranquille... la largue^ motus, c’est 
dévoué, 

— C’est votre affaire, 

— Oh! puis, vous savez... ça ne s’occupe pas de tout ça.,. 
pourvu que les picaülons arrivent pour la soupe... c’est 
content. 

Il se glissa dans un corridor étroit et frappa à une pe- 
tite porte dissimulée dans l’ombre. 

Vide-Gousset suivait derrière. 

La porte s’ouvrit, et les deux hommes se trouvèrent 
dans une vaste pièce éclairée par les lueurs fumeuses 
d’une mauvaiselampe dont la lumière tremblotait au vent. 

Le vieillard jeta un regard autour de lui et fut frappé 
de l’aspect misérable qui se trahissait dans les moindres 
détails de cette habitation sordide. 

. Une table boiteuse, quatre chaises de paille, un esca* 
beau de bois formaient l’ameublement. Gomme rideaux, 
il y avait du linge qui séchait aux fenêtres. Quelques 
mauvaises litliographies noircissant dans des cadres de 
bois peint ornaient la muraille blanchie à la chaux et d’où 
suintait la misère. Le plafond, crevassé en plusieurs en¬ 
droits, menaçait ruine, elle carreau, disparaissant sous une 
couche de boue, était aussi glissant que le trottoir du pilier 
des halles, 

La faible clarté que projetait la lampe brûlant sans 
verre et sans globe, et charbonnant depuis plusieurs heu¬ 
res sans qu’on songeât à la rafraîchir, ajoutait, s’il se 
peut, à l’aspect pitoyable de l’ensemble. 

Au fond de ce bouge cependant, il y avait une créature 
humaine. Une femme jeune encore, qui avait pu être belle, 
mais sur le front de laquelle le vice ou la misère avait <lc- 
puis longtemps imprimé sa marque implacable. 

Cette femme, grande, sèche, blanche et pale, avait dans 
sa dégradation conservé encore comme un reste de dis- 
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tinction native, mais elle était vêtue avec une sordidité 
repoussante, et son teint flétri, sa bouche plissée, sa chair 
molle et ses yeux hagards disaient suffisamment qu’elle 
n’était plus qu’un débris, et qu’aucune intelligence ne sur¬ 
nageait dans cette pauvre tête égarée. 

Cette créature était alors accroupie sur un grabat et fi¬ 
nissait de ronger un os de volaille qu’elle tenait à deux 


mains. 

A rappel de Mâchoire-d’Or, elle s^était levée pour lui 
ouvrir; et sans plus s’inquiéter de l’homme qui l’accom¬ 
pagnait, elle était retournée se jeter sur sa couche. 

— Bonjour, la Fauvette, dit le jeune bandit en entrant; 
il n’est venu personne? 

— Personne, répondit une voix presque enfantine. 

— C’est bien. Tu peux dormir. J’ai affaire avec le ca¬ 
marade, Nous allons causer là tous les deux sans bruit. 

La femme ne répondit rien, se retourna du côté de la 
muraille, el parut en effet vouloir se livrer au sommeil. 

Quant à Mâchoire-d’Or, il approcha une chaise qu’il 
offrit à Vide-Gousset, et, s’étant assis sur une autre à cali¬ 
fourchon : 

— Nous voilà seuls, dit-il ; causons. 

Vide-Gousset jota un regard inquiet du côté du grabat. 

— Ne craignez-vous pas?... dit-il. 

— Que la Fauvette jaspine?... Aie pas peur, l’ancien ; 
c’est dévoué, c’est chien couchant ; ça se jetterait sous les 
roues d’une voiture pour son homme. 

— Mais... ça bavarde? 

— Elle n’entend pas... La sorbonne n’y est pas beaucoup, 
vous savez; elle est un peu tne^ 

— Allons, se dit Vide-Gousset, qui parut en prendre 
son parti, agissons comme si nous étions seuls. 

— Voyez-vous, dit Màchoire-d’Or, qui avait posé la 
lampe sur la table et qui prit sa tête dans ses mains, c’est 
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une histoire qui n’est pas dr^ie que celle de cette fille ; 
mais cette histoire-Ià, je ne peux pas vous la conter, elle 
tient trop à la mienne, et, somme, toute, elle y ressemble 
beaucoup. 

— Mais pourquoi ne me contez-vous pas la vôtre? 

— A quoi bon?... ça n’est pas déjà si 7'igoloî 

— J’avoue cependant que je serais assez'curieux de 
connaître quelque chose de votre passé, et cette confiance 
de votre part serait de nature à m’encourager à vous pro¬ 
poser l’aflaire qui m’occupe, 

— C’est mon histoire que vous voudriez savoir, dit Mâ- 
choire-d’Or, qui, se levant, alla chercher une bouteille 
d’eau-de-vie, deux verres et posa le tout sur la table; je 
ne pourrai toujours vous en dire que ce que j’en sais 
et certainement pas graud'chose. Mon histoire est inté¬ 
ressante par le mystère qui y préside. Ce qui est séduisant 
est justement ce qu’on ne peut raconter, parce qu’on 
l’ignore. Le restant mérite peu qu’on s’y arrête. Néan¬ 
moins, c’est panaché. 

Là-dessus, découvrant sa magnifique tête et sa face pâle 
à la lueur tremblotante, il passa sa large main dans les 
Ilots de son opulente chevelure d’un blond cendré, et 
poursuivit ; car c'est le propre et le faible de tous les 
aventuriers de cette sorte de se complaire à raconter leurs 
hauts faits : 

— Aussi loin que je peux me rappeler, je suis né dans 
une grande maison où la vie était facile et où je comptais 
pour quelque chose; je suis évidemment le fils de cette 
maisondà. Puis, mes souvenirs se confondent, et je me re¬ 
trouve sur une grande route où j’ai froid, j’ai faim et je 
mendie. 

Que s’est-il passé?.,. Ala foi, je n’en sais rien, toujours 
est-il que me,voilà devenu mendiant, et il faut bien le dire, 
un peu voleur, maraudeur si vous voulez. 
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Notez que je n’en éprouve nul regret. Si c’était à recom- 
i mencer, il est probable que je ferais absolument la même 
cliose, et que je me conduirais de même. Si j’étais resté 
l’enfant de quelque opulente famille, je serais devenu tout 
autre chose, c’est évident, et voilà je fait. La faute n’en 
est donc pas à moi, mais à ceux qui, m’ayant mis au monde, 
m’ont abandonné; car il est certain que j’ai été abandonné; 
pour moi, ça ne fait pas de doute. A ceux-là la responsa¬ 
bilité de ce que je suis devenu et peux encore devenir. 

Le vieillard écoutait avec beaucoup d’attention. 

— Vous avex alors quel âge? demanda-t-il. 

— Oh! j'étais tout enfant, tout petit enfant; je me vois 
encore, tenez, avec ma grosse tête, mes cheveux blonds 
qui frisaient sur mes épaules, mes gros poings déjà forts 
et disputant aux chiens de la rue mon déjeuner dans les 


ruisseaux et les tas d’ordures. 


J’avais très-faim étant enfant; ça n’a pas d’ailleurs 
changé; il me fallait beaucoup de mangeaille; personne 
ne m’en donnait ni ne me procurait les moyens de la ga- 
^gner, je la prenais où je pouvais, dans les tas d’ordures, 


comme je vous disais, ou dans la poche àQs pantes. 

Un soir, comment cela se fit-il? Je ne sais trop et ce 
serait bien long à vous raconter; toujours est-il que j’en¬ 
trai en connaissance avec un saltimbanque qui m’apprit à 
faire de très-jolis tours et me promena sur les places 
publiques. 

Plus tard, je compris que ma vocation n’était pas dans 
les exercices qui demandent de l’adresse et de l’habileté, 
mais dans ceux qui exigent de la force. Je résolusdonc de 
me servir du poing prodigieux que la nature avait mis à 
ma disposition, et, quittantladislocation, je mefis hercule. 

Si vous avez voyagé dans les provinces du Midi de la 
France dans ces dernières années, vous avez dû me ren¬ 
contrer cassant d’énormes cailloux avec mes poings fer- 
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. ’ més, ou bien enlevant des moellons avec mes dents et les 

' jetant, par-dessus ma tête, à quelques mètres de distance. 

, Je suis devenu réellement fort dans cette profession où 

je n’ai guère de concurrents sérieux. 

, Depuis Tâge de quinze ans je casse des cailloux, je lance 

J des pierres, je lutte dans les foires, je déracine des arbres, 

j’arrête des chevaux emportés, je dérange une voiture qui 

* I 

me gêne sur ma route, je fais des choses surprenantes et 

>1 

je crève de faim. 

— Cependant... fit observer timidement Vide-Gousset. 
— Je suis grand mangeur. Si mes poings brisent les 
cailloux, j’ai un estomac qui les digère, et comme en somme 
la nature me défend de me nourrir de ces légumes, j’en suis 
réduit à faire disparaître des gigots qui ne se décrochent 
pas tout seuls de l’étal du boucher. 

Puis je vais vous dire, a-jouta-t-il, je suis artiste; tel 

* que vous me voyez, j’ai rêvé de faire de l’art. Cette force, 

que quelquefois on me reproche, et que souvent on admire, 
j’ai pensé parfois à la faire tourner au profit de l’humanité. 

Vide-Gousset retint un sourire. 

' t 

— Vous le voyez, continua Mâchoire-d’Or, je suis un 

* f 

fou, un imbécile. Evidemment, j étais né pour être autre 
chose qu’un batteur d’estrade, un pitre de foire, un her¬ 
cule de place publique, je suis un déclassé... j’ai une force 
. ; qui me gêne et un appétit que je ne satisfais pas. Il y a là 

; un manque d’équilibre, quoique je sois équilibriste, fit-il 

en riant, 

— Mais vous me paraissez avoir abandonné votre mé¬ 
tier, si je ne me trompe? 

— Oui, à peu près. Je me suis longtemps associé, mais 

f 

il arrivait que c’était moi qui travaillais pour toute la 
troupe ; je m’échinais; et les autres qui pionçaient tortil¬ 
laient autant que moi ; si bien qu’ils étaient rassasiés quand 
j’avais encore faim. 
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Je me suis lassé ; j’ai travaillé seul. 

Mais la place publique est à tout le monde et à personne; 
si bien qu’on me l’a interdite souvent. J’ai eu des ennuis 
avec les autorités, et comme il m’est arrivé quelquefois de 
cogner, ça m’a fait des ennemis de gens que je ne connais 
pas, et qui, paraît'il, sont assez puissants. 

Et puis c’est pas encore tout ça : la Fauvette est malade, 
la tête lui tourne et ça me détraque à mon tour. 

Et, devinant une question sur les lèvres de son hôte, 
Mâchoire-d’Or reprit : 

— La Fauvette... ça vous étonne. C’est bien clair, ce¬ 
pendant, allez. Son histoire vaut la mienne. C’est l’enfant 
de quelque richard qui l’a trouvée de trop sur la terre, qui 
n’a pas eu le courage de la supprimer, et qui s’en est dé. 
barrassé. 

Ni vu ni connu, va comme je te pousse... la petite mi- , 
chait au coin d’une borne quand je l’ai rencontrée; je l’ai 
prise, emportée et emmenée avec moi dans les foires. Plus 
tard, quand elle a grandi, elle m’a rendu des services, et 
puis, comme elle était jolie, libre, et que ça lui plaisait, 
nous nous sommes mis ensemble. 

Un moment le travail a marché et on a été heureux. 

Mais, bahl ça ne dure jamais, la chance! Elle est tom¬ 
bée malade ; la folie lui a pris ; elle a eu des lubies, des 
humeurs noires, et je n’ai plus voulu qu’elle m’accom¬ 
pagnât. 

Alors, moi, qui sais casser les pierres, je ne sais pas faire 
tomber les sous, et le jeu n’en valut bientôt plus la chan¬ 
delle. J’en étais pour mes frais de cailloux. 

— Dites que le métier vous pèse. 

— Oh! ça, c’est vrai. Un tas de badauds qui vous relu¬ 
quent, des pioupious et des bonnes d’enfants qui vous rient 
au nez, des bourgeois qui passent en haussant les épaules... 
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Que de fois j’ai eu envie de laisser là les cailloux et de cas¬ 
ser autre chose 1 

— Vilain jeu. 

— Bah ! le tout est de s^y mettre. 

— Ainsi, en ce moment, vous êtes en chômage? 

— Oh ! complètement, rien ne va. 

— Vous venez pourtant de faire une affaire? 

— Quelle affaire ? 

— Je ne sais, moi, mais d’après ce que j’ai compris... 

— Oh! ne parlons pas de cela. Encore une de mes lubies... 
Je me suis mis en tête de sauver un camarade qui était 
pincé. Je l’ai tiré de la cage quasi devant ses geôliers. 
C’est drôle et c’a m’a posé dans le beau monde où j^ai mes 
entrées... Mais ces histoires-là, ça ne rapporte rien et ça 
coûte quelquefois cher. 

— Souvent. 

— Je sais qu’en ce moment on me recherche, mais on 
ne me tient pas. 

— 11 ne faut pas jouer avec cela, dit Vide-Gousset. 

— Oh ! c^est ma satanée bobine qui m*a valu mon mal¬ 
heur. Je suis l’homme du moment, vous savez. Je me dis: 
mon vieux, tu as du monde à nourrir et toi qui comptes 
bien pour quatre, attention, veille à ta peau, et si tu ris¬ 
ques la cage, que ce soit au moins pour un morceau de 
pain. Et puis, crac, pour un oui, un non, un ami dans la 
peine, un camarade dans la gêne, quelquefois rien du 
tout, le plaisir de braver, me voilà parti à l’aventure. Allez, 
on a beau faire, on est toujours l’homme de son métier; 
je suis bien, moi, l’horamc qui casse des cailloux sur les 
places publiques et qui mange des trognons de choux der¬ 
rière les portes. 

— Il faut cependant tâcher d’être sérieux. 

— Je vais le devenir. 

— Risquer sa vie ou sa liberté, puisqu’on n’a rien sans 
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peine ou travail, soit ; mais à bon escient et avec un profit. 

~ Vous parlez comme un livre. 

— C’est que je suis vieux et que j’ai de l’expérience. 

— Qu’est-ce que ça coûte? 

— Bien des années et souvent la vie entière. 

Mâchoire-d’Or se mit à rire. 

— A ce prix-là, c’est trop cher, dit-il. 

— Je vous prête la mienne pour rien. 

— J’accepte. 

I II versait alors de l’eau-de-vie à plein verre et Vide- 
Gousset ne touchait pas au sien. 

— Buvez donc, dit-il. 

— Je ne bois jamais. 

— Cependant, tantôt au caboulot? 

— Je faisais semblant... et puis un moment je me suis 
oublié. 

— Si vous ne buvez pas, vous mangeriez bien, peut-être? 

— Quelle heure est-il? 

— Quatre heures environ. 

— Eh bien ! je ne dis pas non. 

—■ Altendez-moi dix minutes et on va nous apporter ici 
môme à déjeuner. 

J Cette idée sourit à Vide-Gousset. 

! — Allez, dit-il, et ne ménagez rien, c’est moi qui paie. 

Il jeta une poignée de louis sur la table. 

— Du moment que vous le prenez de cette façon, dit 
, le jeune homme, on va vous servir un balthazar. 

Il se leva d’une enjambée, sauta chez le marchand de 
vin dont l’arrière-boutique donnait sur la même cour fai¬ 
sant face à son logement, et revenant aussitôt avec une 
' brassée de bois et de sarments, il jeta le tout dans la che¬ 
minée et y mit le feu. 

Presque aussi vite un garçon arrivait, mettait une 
nappe sur la table crasseuse, et dressait un couvert pas 
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absolument luxueux, mais propre, luisant et confortable. 

Le linge trancha par sa blancheur sur la teinte sombre 
du gîte. 

Une rangée de bouteilles poudreuses, coiffées de leur 
cachet rouge et vert, s’alignaient étonnées de l’étrange 
aventure. 

Deux énormes plats chargés d’huîtres, rutilantes et 
ruisselantes dans leurs coquilles nacrées, apparurent aux 
deux bouts de la table. 

Ce fut comme un parfum inconnu qui se répandit dans 
l’horrible taudis, 

La lampe fumeuse fit clair et jeta ses lueurs sur le ruolz 
jauni. 

Mâchoire-d’Or éprouva comme une joie violente qui se 
manifesta dans tous ses traits. Il se transfigura. Ce dé¬ 
classé avait du cœur, de la tête, des poings et de l’esto-* 
mac. Quand il n’avait rien à broyer et à digérer, il médi¬ 
tait les crimes les plus noirs, et, en attendant, accomplis¬ 
sait des actions héroïques. 

Tête étrangement conformée, nature dévoyée, tempé¬ 
rament de fer, de feu, de sang et de boue, c’était un 
homme à attendre un passant au coin d’une rue pour 
bassassiner, et, oubliant sa pensée coupable, lui faire 
l’aumône s’il le reconnaissait malheureux. 

Il prit place à table avec une espèce de frénésie, puis, 
se retournant, il jeta un œil attendri du côté du grabat. 
La Fauvette qui avait dormi venait de se réveiller. Le 
parfum âcre des huîtres l’avait prise à la gorge. Elle se 
souleva sur sa couche et regarda. Elle vit mal d’abord, 
puis elle vit mieux, et il y eut un sourire sur ses lèvres 
blêmes. 

— Allons, viens-tu te mettre à table? dit Mâchoire-d’Or. 
Monsieur t’invite. 

Elle hésita. 
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I —Tiens donc; ne te fais pas prier; c’est pas tous les 
I jours fête. 

Elle se leva, avança, s’assit à la table, et dit simplement: 

— Monsieur est bien bon. 

Puis elle mangea, et de grand appétit. 

La folie qui était née dans le cerveau de cette femme 
I venait sans doute du vide qui s’était fait souvent dans son 
estomac. Elle eût mangé tous les jours qu’elle eût pensé 
toutes les heures. Alors que la tête ne se trouvait pas dans 
le dédale de la raison, le corps, tout vacillant et brisé 
^ qu’il fût, reprenait tous ses droits. 

Après les huîtres vinrent les côtelettes et un énorme 
. morceau de chester. 

On se fût cru de l’autre côté de la Manche. 

Le festin terminé, la Fauvette retourna sans rien dire à 
son grabat, et les deux hommes, ayant approché la table 
de la cheminée et s’étant fait servir le café, se retrouvèrent 
seuls, 

, — Eh bien, vojmns, dit Mâchoire-d Or, bourrant avec 

son pouce une énorme pipe contenant au moins dix 
grammes de tabac, et l’allumant au moyen d’un tison 
enflammé qu’il prit avec ses doigts, maintenant que vous 
me connaissez, que vous savez quel homme je suis, me 
trouvez-vous digne de votre confiance et capable de vous 
servir? 

— Peut-être. 

— Vous n’êtes pas certain? 

— C’est que cela dépend de vous. 

— Si cela dépend de moi et qu’il y ait beaucoup d’ar¬ 
gent à gagner, je suis votre homme. 

— C’est que... Combien vous rapporte généralement 
une opération? 

Mâchoire-d’Or eut un bon rire. 

— Opération, fît-il, le mot est joli... Mais je vous l’ai 
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dit, presque rien, rien. Je travaille en artiste, je suis phi¬ 
losophe, je redresse les torts de la société, je combats con¬ 
tre les injustices du sort, mats pour ce qui est de m’enri¬ 
chir,.. bernique! 

— Il s’agirait ici de plusieurs milliers de francs. 

Le fumeur prêta l’oreille. 

— Seulement, vous ne pourriez faire l’alTaire seul. 

— Combien faudrait-il d’hommes avec moi? 

— Au moins trois, 

— Trois... Eh bien! alors je n’ai besoin de personne: 
seul, j’en vaux quatre. 

— Je n’en doute pas, dit Vide-Gousset, qui ébaucha un 
sourire. 

— Vous auriez tort d’en douter, fit Mâchoire-d’Or, bran- 
dissant son poing monstrueux; je ne crains pas dix hom¬ 
mes bien déterminés. 

— C’est bien aussi sur votre force que je compte; au¬ 
trement, il vous faudrait être quinze pour l’affaire dont 
je parle. 

— Un siège en règle, 

— A peu près. 

— Un régiment à combattre? un poste à enlever? 

— Mieux que cela, une armée, une armée de valets. 

— Oh! si ce ne sont que des larhins,, dit l’hercule avec 
dédain, ils peuvent être trente s’ils veulent. Mais... nous 
disons alors que nous serons quatre. 

— Oui... ce nombre me satisfait... Seulement il faudrait 
trouver ces trois hommes. 

— Ne vous en inquiétez pas; je les ai sous la main, et 
des gaillards, je vous en réponds, habiles et expéditifs. 

— Quand les aurez-vous? 

— Aujourd’liui, s’il le faut. 

— L’affaire est pour la nuit de demain ; je voudrais 
voir ces hommes ce soir. 
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— Vous les verrez, 

— Il n’en manquait pas chez les pégriots. Eh bien! je 
vous avoue... 

— Que vous manquiez de confiance; je vous crois, c’est 
de la salieoque. Ces gens-là, ça n’a pas deux Uards de cou¬ 
rage... Ça coupe la poche à une femme, ça fait un porte- 
monnaie pour trois francs, mais ça recule devant une 
patrouille. 

— Oui, je crois môme, dit Vide-Gousset en souriant, que 
ça n’a jamais songé à aller au-devant. Eh bien! voilà qui 
est convenu, ajouta-t-il; ce soir ici, à neuf heures, vous 
serez quatre, et nous arrêterons notre plan de bataille 
pour la nuit. 

— Mais... 

— Quoi? 

— Il faut que je sache... 

— Des détails?... Ce soir... Soyez tranquille, vous aurez 
tout cela. Trouvez-moi trois hommes, voilà le principal, 
et la leçon sera faite par moi. 

— Mais que dire à ces hommes? 

— Peu de chose. 

— Je suis dans les meilleures conditions pour cela. 

— C’est ce qu’il faut. 

— Y aura-t-il escarpe? 

Màchoire-d’Or demanda cela avec indiflerence, et Vide- 
Gousset l’épondit sans hésitation : 

— C’est plus que probable. 

— Ahî 

— Est-ce que cela ne vous va pas? 

— Ohl mon Dieu ! tout de même; cVstque, je vais vous 
dire, vous m’avez fait bien déjeuner, et je ne vaux rien au 
dessert pour ces sortes d’histoires. 

— Je comprends cela. 

— Affaire de digestion. 
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— Eh bien! ce soir tu ne souperas pas, et nous déjeu¬ 
nerons demain matin de meilleur appétit. 

— C’est convenu. Après tout, je ne dois rien à personne; 
personne n’a jamais rien fait pour moi... Je suis l’enfant 
de la borne et du ruisseau. Je serais trop bête de ménager 
les autres et de crever de faim quand je peux bien manger. 

Se grisant de ces réflexions, comme pour achever d’é¬ 
touffer là révolte de ses bons instincts, non encore perver¬ 
tis sans retour, il continua longtemps sur ce ton. 

Quand Vide-Gousset se retira, il hochait la tête. 

— Trop philosophe, se disait-il, ça cause trop, ça cher¬ 
che, ça réfléchit, ça discute, mauvaise pente... Heureuse¬ 
ment que tous ces beaux raisonnements ne résistent pas à 
la vue d’une poignée d’or. La misère est là qui veille et qui 
vous empoigne au plus fort d’un beau raisonnement. Puis 
cet homme-là a de trop forts appétits. Il lui faut boire, 
manger, vivre comme dix... Le sang qui coule doit lui dé¬ 
gager la tête et assouvir sa nature exubérante.- 

II marchera. 

Le soir, à neuf heures précises, le tentateur arriva, exact 
au rendez-vous. 

Les deux alliés, pour la seconde fois, étaient en présence. 

— Vos hommes? dit le premier. 

— Ils seront ici à dix heures. 

— Nous pouvons compter sur eux? 

— Comme sur moi-même. 

— Bien... Tant mieux, alors, qu'ils n’arrivent que dans 
une heure, nous allons causer. 

Il s’informa de ce qu’ils étaient, d’où ils sortaient, et, 
satisfait des réponses, il passa à un autre ordre d’idées. 

— 11 faut que je vous explique, dit-il, ce que j'attends 
de vous, car le moment est venu de ne rien vous cacher. 

Là-dessus, il entama une histoire impossible, d’où il 
ressortait qu’il était lésé, dépouillé, et qu’il y avait néces- 
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I 

1 sité absolue de supprimer deux personnages, cause de tout 
, ce préjudice, afin de rétablir l’équilibre rompu par une 
•flagrante injustice. 

L’hercule forain prêta l’oreille avec beaucoup d’attention 
à cet imbroglio. 

Mais en vain se le fit-il répéter, il n’y comprit pas plus 
la seconde que la première fois. 

— Eh bien, y êtes-vous à présent? fit le narrateur. 

— Ma foi non... Tenez, Tancien, vous perdez votre sa¬ 
live, c’est pas la peine de vous époumonner. 

— Pourtant, il me semble... 

— 11 vous semble mal. Voyez-vous, moi, j’ai pas besoin 
d’en savoir si long. D’abord, on dit les choses ou on ne les 
^ dit pas. Faut pas faire le malin avec les amis. Je ne vous 
I demande pas tout ça, moi, pas vrai? Vous n’avez qu’à ex¬ 
pliquer ce qu’il y a à faire... 

— Et à payer? 

— Comme de juste. 

— Au moins, là-dessus, m’avez-vous bien compris ? 

— Parguié ! Ça tombe sous le sens; il y a deux indivi¬ 
dus qui vous font obstacle... 

— Il s’agit de les ôter de mon chemin. 

, — C’est net... Et il s’agit d’un vieux bonhomme et d'une 

petite fille. 

— Ho ! ho I le bonhomme est encore vert, et la petite 
fille est presque une femme. 

— Tant mieux... Car, voyez-vous, les têtes blanches, 
ça me gêne, et les têtes blondes... oh! les têtes blondes, 
ça me chiffonne. 

En ce moment la porte s’ouvrit et donna entrée à la Fam 
; vette, qui avait dans ses bras un petit enfant de deux ans 
• et quelques mois qu’elle posa sur le grabat. 

' — Je l’avais envoyée faire un tour, dit Mâchoire-d’Or à 

I l’oreille de Vide-Gousset, pour que vous soyez plus à votre 

E ^ 18 
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aise pour parler ; mais c’est par précaution, vous savez. 

— Et cet enfant ? 

— Le chérubin... vous ne l’avez pas vu parce qu’ii était 
couché hier quand nous sommes arrivés; d'ailleurs il 
n’était pas ici. Il a des amis, le chérubin, il va dans le 
monde et dort en ville. 

— C’est donc à vous, cet enfant? 

— Oui ; mais nous avons une voisine qui l’a pris en af- 
leclion et qui l’attire chez elle. Ma foi, je le lui laisse, moi; 
il mange et il boit mieux qu'ici. Puis il est préférable que, 
tout jeune, il s’habitue à ne pas trop me voir. Il peut me 
perdre à jamais ou me retrouver vieillard. Dans nos mé¬ 
tiers on ne sait pas qui vit ou qui meurt, qui s’épanouit à 
l’air libre ou traîne à l’ombre. 

Et, tout en parlant, l’hercule, qui s’était levé, embrassa 
la Fauvette au front et lui prit l’enfant des bras. 

— Nous disions donc, fit-il, en l'evenant à sa chaise, 
s’asseyant et plantant le petit être sur ses genoux, que 
l’allaire est pour deux heures du matin. 

— Oui ; quand vos hommes seront là, je vous donnerai 
tous les détails. Il n’y a aucun danger à courir. 

— Il n’y aurait pas moyen de ménager?.,. 

Vide-Gousset pâlit. 

— Oh ! seulement l’enfant ! 

— Mais, malheureux, tout est perdu alors. 

— Soit, n’en parlons plus, on fera ce qu’il faut faire. 

Et tout en réfléchissant à la mauvaise action qui lui était 
proposée et qu’il acceptait, Mâchoire-d’Or, de ses gros 
doigts, jouait avec les boucles blondes de l’enfant qu’il 
appelait Chérubin. 

On eût dit, en effet, un véritable chérubin. Il était mis 
pauvrement, mais avec assez de propreté, et son petit vi¬ 
sage souriait de bonheur de se sentir sur les genoux de 
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l’homme qui souvent Taceablait de caresses et lui avait 
toujours montré une grande affection. 

— Voyez-vous, disait-il; j'aime cet enfant-là... Je ne sais 
pas pourquoi, mais ces choses-là, qui ne s’expliquent pas 
et qui sont bêtes, sont plus fortes que soi. Je ne devrais 
pas l’aimer, je ne devrais aimer personne, car personne, 
moi, ne m’a aimé que cette Fauvette, qui est folle aujour¬ 
d’hui, et qui, dans un plus grand accès de folie encore, 
m’a donné ce chérubin. 

Je vous jure bien que je ne l’attendais pas à ma table, 
ce jeune particulier. Pourquoi faire et qu’y fera-t-il?,.. 
Mon métier ne va plus, je ne peux pas m’établir puisque 
je n’ai pas le sou, je ne peux pas aller chez les autres, 
j’effraie les patrons, j’en vaux dix, tout le monde n’a pas 
besoin de dix serviteurs. 

Qui est-ce qui voudrait me nourrir; et puis, qu’est-ce que 
je puis faire?.., Domestique, moi, jamais... Et puis, voyez- 
vous encore, je suis trop brusque, trop brutal. Un jour que 
je travaillais chez un patron, il n’a pas paru content, et 
cependant j’avais sué pour lui ; alors je l’ai pris d’une main 
et jeté à vingt pas. il en a été quitte pour un mois au lit, 
et moi, j’ai perdu ma place. 

— Je le crois bien. 

Je ne peux donc plus que voler,,. Vilain métier par ce 
temps de bonnets à poil, La rousse est trop bien faite au¬ 
jourd’hui et il y a trop de moutons. Je vais me faire pincer 
ce matin, c’est sûr, et je ne comprends pas que je sois en¬ 
core là. Alors, une fois parti, que fera la Fauvette, avec 
le môme?... Ça ira trôler par les rues, et puis on les mettra 
aussi dedans. 

La Fauvette mourra, et le gosse peut-être grandira; puis, 
devenu homme, U cherchera ses auteurs. 

On lui dira qu’üs étaient des gueux crevés au grand-pré, 
sinon pis. On le regardera de travers, en mettant les mains 
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sur ses profondes quand ü paraîtra, et il se dira que, ses 
parents ayant fait de cette façon, il n’a pas autre chose à 
faire que de les suivre. 

Et vous croyez que ce n’est pas guignolant de penser 
à ca? 

Au lieu que, décrassant ce môme, l’envoyant chez les 
savants, lui donnant de quoi béquiller à son besoin, vous 

m 

aurez dans vingt ans un beau gars, gagnant bien sa vie et 
bon à quelque chose. 

Le bohème s’arrêta avec un gros soupir. 

Le vieux démon sentit que c’était là son faible et le prît 
par ce joint. 

— Tout cela est ma foi parfaitement raisonné, mon gar¬ 
çon, fit-il ; et c’est votre bonne veine qui m ’envoie, car si 
notre opération arrive à bien, ce que vous rêvez pour la 
mère et l’enfant, vous l’aurez. 

— Ah I si c’était vrai... Mais, voyez-vous, l’ancien, les 
promesses... 

— Je compte vous donner avant peu quelque chose de 
plus solide, et vous n’imaginez pas que je lésinerai si vous 
me débarrassez d’un obstacle... 

— Deux 1 

— Deux, oui. 

— J’entends que, le coup fait, vous soyez assez riche 
pour ne plus voler une épingle et devenir un bourgeois 
irréprochable. 

Mâchoire-d’Or secoua la tête d’une façon à la fois iro¬ 
nique et incrédule. 

— C’est un peu tard ! prononça-t-il. 

— Assez riche, insista le tentateur, pour .sauvegarder 
cet enfant du bourbier. 

— Pour l’enfant! s’écria l’aventurier galvanisé; pour 
l’enfant, oui!... commandez! 

Il se leva sur ce mot, dans une attitude et avec un geste 
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terribles, pour quiconque savait quel ordre il atten- 
f dait. 

Vide-Gousset, rayonnant, allait répondre, quand la 
porte s’ouvrit, donnant passage à trois nouveaux per¬ 
sonnages. 
















T.’APPÉTIT TIENT EN MANGEANT. 


C’étaient les compagnons embauchés par rhercule. 

Yide-Gousset n’eut besoin que d’un coup d’œil pour re¬ 
connaître que celui'ci les avait choisis à souhait. 

C’étaient des gaillards robustes, dans la force de l’âge, 
de mine à commettre sans sourciller les pires des forfaits. 

Mâchoire-d’Or remit à la Fauvette l’enfant qu’il avait 
dans les bras, et, réunissant les trois bandits dans un coin, 


il leur désigna du geste l’homme aux cheveux blancs. 

— C’est ce vieux-là qui finance, fit-il, et qui y va gaie¬ 
ment. 

— C’est bon, répondit l’un d’eux, on lui en donnera 


pour son argent. 

Vide-Gousset s’approcha et leur expliqua le service qu’il 
altendait d’eux. 


— Ce n’est que cela? dit l’iin. 

— Ce n’est pas une affaire, dit un antre. 

— M’est avis que nous ferions bien de nou.s mettre tout 
de suite à la besogne, dit le troisième. 

— Non, c’est pour deux heures du matin ; vous n’aurez 
qu'à prendre rendez-vous avec Mâchoire-d’Or, c’est lui qui 
vous conduira. Je dois vous répéter, ajouta-t-il, qu’il n’y 
a aucun danger j»our vous. 
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— Hum î hum ! fiL l’un ; après tout, qui ne risque rien 
j n’a droit à rien. 

— C’est bien simple. J’ai des intelligences dans la place, 
et tout est préparé pour vous recevoir. Vous n’aurez nul 
. besoin d’escalader les murailles^ la grille sera entr’ouverte; 
les portes dans l’intérieur seront mal fermées, et, sans que 
personne vous guidé, vous trouverez immédiatement accès 
dans la pièce où se tient la jeune fille et où vous rencon¬ 
trerez probablement aussi son père. 

— Mais il peut arriver?.., 

— 11 n’arrivera rien que ce qup vous saurez d’avance. 
Le personnel de la maison, qui est considérable, spra en 
partie absent. Les uns pour un fait naturel, les autres par 
divers moyens qui ne peuvent inévitablement que léussir. 

— Mais il restera toujours quelqu’un? 

— D’autres domestiques peut-être, Deux femmes et un 
homme. L’homme, qui couche dans la partie supérieure 
de l’hôtel, sera enfermé dans sa chambre à triple tour. 
L’une des deux femmes dormira profondément, aidée 
d’ailleurs par un puissant narcotique. Et quant à l’autre, 
si elle ne dort pas, ellç fera semblant. 

— Diable... 

— Ne vous inquiétez point de celle-là. Elle est dévouée, 
et elle est prévenue. S’il se présentait un obstacle, c’est 
elle qui le lèverait pour vous. Si vous étiez menacés d’un 
danger imprévu, c’est elle qui vous sauverait. 

— Mais cela ira tout seul alors, dit Mâchoire-d’Or. 

— C’est un beurre, ricana le plus ignoble. 

^ — Kien à faire, dirent les autres. 

I , ^ 

I — Si, dit Vide-Gousset, qui était très-pâle... réussir... 
’ — Moi, je me charge de la demoiselle, dit un des misé- 

{ râbles au visage bas, cupide, et dont le front écourté et 
t le masque aplati indiquaient les horribles instincts. 

— Et moi, du bonhomme, dit un autre. 
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— Alors, moi, il ne me restera qu’à regarder, dit Mâ- 
choire-d’Or en riant. 

— Tu nous conduiras, dit le troisième. 

— Vous savez bien que dans une affaire je fais ma part 
comme les autres, dit-il avec une fierté trop apparente 
cette fois pour être bien sincère. 

— Eh bien! tout est convenu, dit l’un, il ne nous reste 
plus à nous entendre que sur un point. 

— Je vous attendais là, dit Vide-Gousset, qui, tirant un 
portefeuille, le posa sur la table. 

Les quatre hommes le regardaient avec avidité et sui¬ 
virent tous ses mouvements. 

Quant à lui, il ouvrit le portefeuille, en sortit quatre 
billets de cinq cents francs et les partagea entre les quatre 
acolytes. 

— Je pense que c’est là un à-compte? dit Tun d’eux, ne 
pouvant, malgré le dédain qu’il affectait, dissimuler l’épa¬ 
nouissement de sa joie. 

— C’est bien ainsi que je l’entends et ce n’est même pas 

le dernier que vous recevrez. 

■■ 

— Ah! bah, firent-ils tous à la fois. 

— Cette nuit, à deux heures du matin, à l’heure oii vous 
devez être à la grille de la maison désignée, vous trouve¬ 
rez un homme à moi qui vous remettra cinq cents autres 
francs. 

— Tiens, cette farce I Pourquoi pas nous les donner 
tout de suite ? 

— J’ai mon idée. 

— Et elle n’est pas bête, ton idée, mon vieux, dit 
l’homme au visage cupide, et elle me va assez; ce sera 
toujours mille francs avant le coup. 

— Comme vous dites;.. Maintenant je vous donne ren¬ 
dez-vous à quatre heures, rue de la Licorne, dans la Cité, 
au cabaret des Trois Singes. Je saurai déjà ce qui s’est 
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passé et comment vous vous êtes acquittés de votre mis¬ 
sion. 

— Ah I bah !... Mais par qui? 

— C’est mon affaire. Si la besogne est faite à moitié, 
il y aura deux mille francs pour chacun. 

’ — Comment, à moitié î dit l’un. Elle sera faite tout à 

fait, tonnerre de Brest 1 

— Eh bien I alors j’aurai l’honneur et le plaisir de vous 
offrir à déjeuner et cinq billets de mille francs. 

— A chacun? 

— Bien entendu. 

' Les quatre bandits, Mâchoire-d’Or le premier, furent 
émerveillés. Six mille francs ! Jamais ils n’avaient eu cette 
* somme en leur possession. Ils avaient peut-être assassiné 
dans leur vie un malheureux pour cent sous. Pour six 
mille francs, ils eussent brûlé Paris. Et la somme leur pa- 
raissait si phénoménale que, pour en jouir quelques se¬ 
maines, ils n’eussent peut-être pas hésité à se faire tuer 
eux-mêmes après. 

' — Mais avez-vous bien réfléchi, dit l’un d’eux, que.cela 

i vous fera vingt-quatre mille francs? 

— Oui, dit Vide-Gousset en souriant, soyez tranquilles, 
j’ai le moyen de vous payer, et vous ne perdrez pas un 
sou. 

— Certainement, c’est joli comme ça en paroles, dit un 
autre ; mais on ne sait pas toujours avec qui l’on traite, 

I et l’on peut très-bien quelquefois être floué. 

— Bah ! entre voleurs, dit Mâchoire-d’Or, cela s’est vu. 

— Ah! mais non, dit le troisième, je ne l’entends pas 
, ainsi, et je ne veux même pas de vos billets. 

I — Que voulez-vous donc? dit Vide-Gousset étonné. 

' — De l’argent, ou plutôt de l’or. 

— Vous en aurez; je m’en procurerai. Vous aurez d’ail- 
; leurs pour garantie, — ajouta-t-il, — les cinq cents francs 
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que vous avez reçus, les cinq cents autres que vous re¬ 
cevrez, et ma parole d’honnête homme. 

— Âh! elle est pommée, celle-là 1 

Ce fut une partie de rire à se tordre. 

— Nous l’acceptons, dit Mâchoire-d’ür, redevenant 
sérieux. "Vide-Gousset est connu parmi les amis pour 
avoir du foin dans ses bottes, et je crois qu’il n’aurait 
aucun intérêt à se faire des ennemis dans la fripouille. 

— C’est vrai, dit Vide-Gousset. 

— Puis, c’est un malin, ajouta Mâchoire-d’Or, et il sait 
que deux fois on ne refait pas- les amis. Quant à moi, un 
homme qui me tromperait, je l’écraserais d’un coup de 
poing, sans pitié, comme une mouche, 

— Eh bien ! vous voilà de bonnes garanties^ dit le 
vieillard ; maintenant, comptons les uns sur les autres e1 
séparons-nous, 

— Et rue de la Licorne à quatre heures. 

— Au cabaret des Ti'ois Singes, 

— Ah ! encore un mot, dit l’un d’eux qui était à le 
porte et qui revint sur ses pas, nous ne sommes pas deî 
cambrioleurs de balle, et ce sont des affaires plus sérieu¬ 
ses qui nous réclament, Mais enfin si on trouvait là, sous 
sa main, à sa portée, quelques brimborions agréables, 
est-ce qu’on n’aurait pas le droit... de les mettre dans s£ 

poche ? 

— Fi! dit Màchoire-crOr avec un geste de mépris. 

— Laissez donc, fit Vide-Gousset, c’est trop juste 
j’avais oublié de vous le dire, je ne défends pas un loui 
de main, mais prestement et pas plus, 

— A la bonne heure, fit celui qui avait parlé. 

— Seulement encore... 

— Ah ! il y a un seulement. 

— Seulement, que ce ne soit qu'après besogne faite, e 
de façon à ne pas compromettre votre retraite. 
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—‘ Oh ! ça c’est notre affaire. 

Les trois coquins s’éloignèrent enfin. 

Vide-Gousset, resté seul avec Mâchoire-d’Or, lui dit : 

— Veillez sur ces hommes, ou leur cupidité sera cause 
que vous serez tous pris. 

— Pourquoi cette autorisation de vol ? 

—^‘D’abord, parce qu’ils s’en seraient fort bien passés 
s’il m’avait plu de la leur refuser; ensuite, parce qu’il ne 
m’est pas du tout désagréable qu’ils volent un peu, his¬ 
toire de détourner les soupçons de la police, qui, sachant 
I avoir affaire à des voleurs, ne poursuivra pas ses recher¬ 
ches ailleurs. 

— Vous êtes un malin. 

— Ceci, mon ami, c’est l’a b c du métier. 

Il reprit : 

— Etes-vous content de moi ? 

— Mais oui. 

— Trouvez-vous que je paie bien ? 

— Sans doute. 

— Eh bien, ce n’est pas tout. Vous avez touché cinq 
cents francs avec les autres, en voilà cinq cents en dehors. 
C’est mille que vous recevrez à la grille encore, et ce 
n’est pas cinq mille,mais dix mille que je vous offrirai de¬ 
main matin au déjeuner qui doit nous réunir rue de la 
Licorne. 

— Vous avez donc un bien grand intérêt à ces deux 
morts? 

— Je n’ai pas besoin de vous le dire, 

— Suffit! vous serez satisfait. 

— Avec l’argent que je vous donne, si vous vouiez, 

; voilà cet enfant que vous aimez à l’abri pour toujours. 

Mâchoire-d’Ür rélléchissait. 

— Si vous avez un si grand intérêt, que ne payez-vous 
i davantage? dit-il. 
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— Comment! s’écria Vide-Gousset étonné; mais je 
croyais... au contraire. 

— Oui, sans doute, douze mille francs, c'est beaucoup 
d’argent, mais savez-vous ce que je risque, moi? 

— Comme tous ceux... 

— Non pas, vous ne risquez rien, vous. 

— Vous pouvez me dénoncer. 

Mâchoire-d’Or eut un magnifique mouvement d’é¬ 
paules, 

I 

— A quoi bon? dit-il, avec un geste qui signifiait : Je ne 
mange pas de ce pain-là. 

— Je deviendrais alors l’accusé principal et vous ne 
seriez plus condamnés que comme complices. 

— Sans doute, si nous vous dénonçons et si l’on nous 
croit. Or, nous ne vous dénoncerons pas, et si nous le fai¬ 
sons on ne nous croira pas. On ne croit jamais des gens 
de notre sorte. On leur demande des preuves; des gens 
comme vous n’en laissent pas traîner, 

— On y tâche du moins. 

— Ensuite vous vous défendrez, vous nierez, et nous en 
serons quittes pour la tête de moins* 

— Je croyais que vous vous trouviez bien payé. 

— Non, dit Mâchoire-d’Or, qui était tout pale, on 
ne tue pas deux personnes pour quelques milliers de 
fi’ancs. 

Vide-Gousset fit un soubresaut. 

— Oh ! je sais ce que vous allez me dire, que je tue poui 
beaucoup moins. Eh bieni vous vous trompez, ce n’esi 
pas dans mes goûts de jouer du surin, et cela ne m’esi 
arrivé que deux fois : laprcmière, pour ressaisir ma liberté : 
la seconde, pour sauver la tête d’un camarade. 11 faul 
vous dire que, dans les deux cas, ils étaient trente contre 
moi. 

Vide-Gousset eut la chair de poule; son échafaudage. 
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patiemment élevé, menaçait ruine. L’hercule lui échap¬ 
pait. Comment allait-il faire?... 

— Combien voulez-vous? dit-il, 

— Écoulez, j’ai un aveu que je peux vous faire. Votre 
opération me répugne, je n’aime pas le sang. Un jour, 
emporté par mon satané caractère ou pour briser des 
liens qui m’enchaîneront, je tuerai peut-être tout autour 
de moi, je ferai un carnage. On se jettera sur moi, on me 
garrottera et on me portera tout bouillonnant encore sous 
le couteau de la guillotine. Ce sera justice, La société aura 
agi dans son droit en se mettant en garde contre la fureur 
d’un fou que le sang aveugle, mais elle n’aura pas eu 
affaire à un assassin de basse pègre, qui escarpe lâche¬ 
ment dans l'ombre des gens incapables de se défendre. 

— Alors vous revenez sur ce que vous avez dit. 

— Je ne sais, mais écoutez ce que je vous dis à pré¬ 
sent : 

Je suis sans le sou, j’ai faim aujourd’hui et j’aurai faim 
demain. Il me faut manger et personne ne veut me donner 
du travail. Si je ne vole pas aujourd’hui, il faudra donc 
bien que je vole demain. J’ai là une pauvre femme que 
j’ai trouvée dans les mauvais jours, et qui jamais, elle, ne 
m’aurait abandonné, je ne dois pas l’abandonner non 
plus; j’ai là ce pauvre mômignard que je dois faire vivre 
et que je voudrais bien aussi faire honnête homme. Tout 
cela, c’est bien difficile sans argent. 

Mettez-moi à même, comme vous Lavez dit d’ailleurs, 
d’assurer contre la misère la femme et l’enfant, mettez- 
moi à même de pouvoir attendre du travail... Eh bien, je 
vous appartiens un jour corps et bras. 

— Combien voulez-vous donc? 

— (Cinquante mille francs. 

Vide-Gousset commença un éclat de rire qui s'arrêta 
dans sa gorge. 


19 
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— Cette affaire m^en coûte trente mille rien qu’ici, sans 
compter les frais faits au dehors et dans fintérieur de la 
maison. 

— Ça ne me regarde pas. 

— Vous avez vingt mille francs. 

— N*en parlons plus. 

Mâchoire-d’Or se jeta sur un escabeau de bois et prit sa 
tête dans sa main. 

— Pensez donc, disait Vide-Gousset, dix-huit mille francs 
à ces hommes et vingt mille à vous, vingt-deux mille, 
tenez, voilà les cinquante mille francs, 

— Il me les faut à moi tout seul. 

— C’est impossible. 

— Je vois bien que vous n’acceptez pas, et cela me 
fait plaisir; je sens que je m’embarquais là dans un mau¬ 
vais pas. 

Le tentateur comprit que le moment était mauvais, 
l’hercule tenait du lion : à jeun, il était capable de tout 
pour manger; une fois rassasié, les mauvais instincts 
s’effaçaient. 

— Si vous étiez raisonnable 1 fit-il. 

— Marchez avec les autres, dit négligemment le jeune 
homme. 

— Vous savez bien que je n’ai confiance qu’en vous, 

— Vous avez peut-être tort. 

— Non, si j’ai votre parole. 

. — Et vous ne l’avez pas encore? 

’— Je l’achète vingt-cinq mille francs. 

— Oh! vous m’ennuyez, à la fin. Ce sera cinquante mille, 
et pas un mot de plus. Cinquante mille francs, et je tue, 
je cogne, je ravage ce que vous voudrez ; je ne suis plus 
un homme, mais une brute, un sauvage. 

Vide-Gousset sentit renaître l’espoir, et se résigna en 
songeant à l’énormité du résultat. 
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— Eh bien, soit, dit-il; vous les aurez, mais après réus¬ 
site. 

— Je ne l’ai jamais entendu autrement. 

Là-dessus, prenant le bras de son homme, rhercule le 
planta devant lui comme il eût fait d’un enfant, et d’un 
ton péremptoire : 

— Il me sera compté par vous, sur table, cette nuit, cin¬ 
quante mille francs, rue de la Licorne. 

— Je n’ai qu’une parole, et de ce pas je vais préparer 
la somme. 

é 

— Et que le compte y soit ! dit Mâchoire-d’Or auquel 
l’appât d’un pareil gain montait au cerveau, sinon, foi de 
banquiste, je vous écraserais aussi, pendant que j’y se¬ 
rais 1 

I 

Celte exaltation acheva de tranquilliser l’organisateur 
de l’odieuse trame. 

— Allons, allons, se dit-il à part lui, ça sera cher, mais 
je réussirai. 

Un heure après, aj'ant regagné son hôtel du boulevard, 
après avoir flâné un instant au milieu de la foule des ama¬ 
teurs qui encombrent l’asphalte à cette heure, il sonna et 
remonta chez lui avec la placidité d’un homme qui revient 
du cercle en fumant son cigare. 
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XXI 


LA VEILLÉE DE LA MALADE. 


Depuis la fameuse nuit passée chez la Durandeau par 
Rivarez, Coquillard, Durocq et Goralie Darbo, trois jours 
déjà s’étaient écoulés... 

Dans ces trois journées, les événements s’étaient pré¬ 
cipités. 

Le duel, dont on sait les résultats, avait eu lieu, et Jac¬ 
ques Raymond, ramené chez lui et consumé par une 
fièvre ardente qui menaçait de le retenir au lit plusieurs 
semaines, n’avait pas encore repris complètement ses 
sens. 

Cependant, d’après l’avis de deux médecins qui l’avaient 
visité, sa vie n’était pas en péril, et un mois au plus était 
nécessaire pour le ramener à la santé. 

Le mariage n’en était pas moins retardé encore une fois, 
et Coquillard s’en montrait désespéré. 

Un homme qui n’avait point du tout perdu son temps, 
c'était Tabourcau. 

Après le duel, il recevait la visite de Rivarez et lui- 
même se transportait dans l’après-midi aux Ternes, où 
avait lieu l’entretien que nous avons surpris avec l’empoi¬ 
sonneuse. 
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Ce soii’-là, après avoir constaté le double échec qu’il 
venait d’éprouver, il s’était promis quelque répit. 

Il y a des moments où les événements naissent d’eux- 
mêmes, et où les simples règles de la prudence conseillent 
de ne les point activer. 

Mais l’état de Renée qu'il apprenait le soir même déjouait 
ses nouveaux plans et lui ordonnait au contraire d’agir 
coûte que coûte. 

Le médecin affirmait la mort de la baronne sous quel¬ 
ques jours, immédiatement peut-être. 

Celle-ci refusait de souscrire à son désir et avait mani¬ 
festé son refus de façon à lui laisser deviner qu’elle con¬ 
naissait bien des choses qu’elle n’avouait pas, et qu’elle 
était de caractère à lui résister jusqu’à la dernière 
heure. 

Il y avait un parti prompt à prendre, et il n’était point 
l’homme des demi-mesures, il l'avait pris aussitôt. 

A cinq heures il était à son bureau. 

Quelques heures après, un notaire arrivait, et alors se 
jouait la comédie à laquelle nous avons assisté. 

Il avait un testament en règle dans sa poche, il pouvait 
frapper. 

Le soir de cette même journée, il gravissait la rue Folie- 
Hegnault, et, sous le nom de Vide-Gousset, surnom qui lui 
avait été donné alors qu’il commençait Tusure dans les 
plus infimes régions, il gravissait le seuil du cabaret 
des pégriots, et faisait connaissance avec Mâchoire- 
d’Or. 

Dans la nuit qui suivit, il combinait le plan du crime 
horrible dont il ne craignait pas de se souiller encore. 

Il quittait Mâchoire-d’Or au petit jour et le retrouvait 
dans la soirée. 

Le plan combiné était alors mûri, arrêté. L’exécution 
devait en avoir lieu dans la nuit prochaine. C’est à celte 
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nuit même que nous sommes arrivés, à quelques heures à 
peine du moment désigné pour le crime. 

Ces trois jours^ Goquillard les avait passés dans un étal 
de désespoir morne et d’inquiétude mortelle. 

Abandonnant la direction de ses afiaîres à ses employés 
et à ses amis, il avait partagé son temps entre les soins 
que réclamait la situation de Jacques Raymond et celle 
plus délicate encore de Geneviève, rinnocente victime si 
rudement et si brutalement frappée. 

Raymond l’avait quittée alors qu’elle était hors de 
danger. 

Si aucune autre tentative criminelle n’avait lieu d’ici 
quelques jours, on devait espérer qu’en suivant le traite¬ 
ment qu’il avait eu soin d’indiquer par écrit, jour par 
jour et heure par heure pendant un temps assez long, 
avec différentes annotations prévoyant toutes les crises 
qui pouvaient se manifester, la malade allait une fois de 
plus entrer en convalescence. 

Les vomissements avaient disparu, les vives sensations 
de brûlure dont elle se plaignait tant à l’épigastre, dans 
l’estomac et à la gorge cessaient peu à peu... Les pesan¬ 
teurs de tête n’existaient plus. Un état de calme et d’atonie 
succédait à l’attaque violente qui avait secoué tout ce 
pauvre corps déjà si frêle et si maltraité. 

Ce qui persistait, c’est une immense faiblesse et une 
espèce d’étourdissement. 

Les sens de la vue et de l’ouïe étaient atteints et ne fonc¬ 
tionnaient pas avec régularité et précision. 

L’estomac repoussait la nourriture. 

Les jambes refusaient leur concours, et la malade 
pouvait à peine hasarder quelques pas dans sa cham¬ 
bre. 

Cependant elle se déplaisait tant au Ut, s’y trouvait si 
mal à l’aise, qu’elle se levait et essayait de se maintenir 
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dans son fauteuil le plus longtemps que cela lui était pos¬ 
sible. 

Jacques Raymond, dans ses ordonnances, avait prévu 
le cas, et avait déclaré qu’il n’y avait aucun empêchement 
à ce qu’elle ne restât pas couchée. 

Coquillard n’avait aucune objection à faire, et roulant 
le fauteuil de son enfant adorée près de la cheminée dans 
laquelle flambait un bon feu, il s’installait à ses côtés et 
ne la quittait en quelque sorte pas un instant. 

La journée avait été rude pour lui. A deux reprises, il 
s’était échappé, mettant sa malade sous clef, pour courir 
en voiture, s’assurer de l’état de Raymond ; c’était chaque 
fois Tairaire de cinquante minutes. 

Il lui avait fallu de plus, dans un petit salon voisin de 
la chambre de Geneviève et qu'on devait traverser pour 
arriver chez elle, recevoir des visites d’aflaires auxquelles 
tenaient les plus grands intérêts. 

Ayant fait face à ces nécessités, il put enfin se renfer¬ 
mer de nouveau avec sa fille. 

— Je n’y suis plus, avait-il dit à ses gens; je n’y suis 
pour personne. 

Ses autres filles, Olympe et Blanche, étaient venues et 
il ne les avait pas reçues. 

— Oui, je sais qu’elles ont besoin do moi, Blanche sur¬ 
tout, avait-il dit; mais c’est impossible aujourd’hui, je ne 
puis être à elles. 

Et il s’était installé près de Geneviève pour être tout à 
celle-ci. 

Depuis trois jours, malade lui-même, épuisé, il se mul¬ 
tipliait auprès de l’enfant. Son mal était d’autant plus 
grand que ses soucis étaient terribles. Il s’absentait un ins¬ 
tant à peine ; mais, dans cet instant, savait-il tout ce qui 
pouvait arriver? Ce mieux, qui s’accomplissait sous sa 
main, n’allait-il pas être arrêté par une tentative nouvelle? 
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— Ne mange et ne bois rien en dehors de moi, lui avait- 
il recommandé. 

Goquillard avait vu sa fille trop malade encore pour 
essayer de lui dire la vérité, mais le moment était venu de 
la lui faire au moins entrevoir. 

Il y avait urgence. sinon, elle pouvait, dans son 

ignorance et sa candeur, se laire la complice de ses assas¬ 
sins au lieu de seconder ses protecteurs. 

Il était alors dix heures environ, et, malgré la soirée 
avancée, elle était dans son fauteuil, lui à ses côtés, la 
main de la convalescente dans la sienne. 

Elle s’était levée tard et avait encore reposé dans l’après- 
midi. 

Elle était heureuse de se sentir mieux et près de 
son père qui lui parlait doucement de choses et d’au¬ 
tres. 

Le pauvre homme prolongeait aussi cette soirée pour 
se donner le temps d’aborder l’entretien qu’il voulait avoir 
et qu’il ne savait comment amener. 

— Ah çà, dit-elle alors, m’expliquerez-vous, mon clier 
père, comment il se fait que mon médecin m’a abandonnée 
comme cela tout d’un coup? 

— Ne te l’ai-je pas dit? 

— J’avoue n’avoir pas bien compris. 

— Un appel imprévu. 

” Sans doute, mais ce médecin-là n’est pas seulement 
notre médecin, c’est aussi notre ami, notre... fiancé... 
presque... notre époux, — comment a-t-il pu nous quitter 
comme cela inopinément? 

— Petite curieuse... Ne peut-il avoir, quelques af¬ 
faires? Il a laissé par écrit tous les soins qu’il y avait à le 
donner. 

— C’est agir en homme prudent, mais étrangement 
pour un fiancé. 
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— Ne songez pas à l’accuser. 

— Dieu m’eu garde! s’exclama la pauvre enfant, écla¬ 
tant soudain en sanglots, et se laissant tomber dans les 
bras de son père. 

— Que veut dire ceci? fit-il surpris et ému. 

— A quoi bon me tromper... ne sais-je pas tout? 

— Quoi ? 

— Plus longtemps il m’est impossible à mon tour de 
dissimuler, et cependant je me l’étais promis. Pas plus 
que vous, mon père, je ne peux mentir. 

— Mais que sais-tu? 

— N’ai-je pas entendu... saisi des lambeaux de con¬ 
versation, deviné le reste? Oh 1 ce qui importe pour 
moi, c’est que je sais aussi qu’il n’est pas en danger. 

— Quoi I tu sais que Raymond s’est battu en duel? 

— Avec le duc de Rivarez... Oui... Quant à m’expliquer 
ce duel, par exemple, j’avoue... 

Le vieillard prit sa tête dans ses mains et, la relevant 
avec effort, il se rapprocha de sa fille. 

— Écoute-moi, dit-il, j’ai à te parler et j’ai besoin de 
toute ton attention : autant en ce moment que plus tard. 

Geneviève essuya ses larmes et commanda à ses san¬ 
glots. 

Ils étaient dans une grande pièce située au rez-de-chaus¬ 
sée et s’ouvrant sur les jardins qui s’étendaient sur le der¬ 
rière de l’hôtel. Cette pièce servait davantage l’été que 
Phiver, grâce à sa situation exceptionnelle. C’était à la 
fois un salon de conversation et un lieu de repos. Isolée 
de toutes les autres parties de l’hôtel, sauf la chambre à 
coucher de Geneviève à laquelle elle accédait par une 
double petite porte dérobée et par un couloir d’une lon¬ 
gueur de deux mètres à peine, c’était le lieu de prédilec¬ 
tion de la jeune fille, celui où elle vivait et aimait à se 
retrouver. 
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Tout un côté, celui donnant sur le jardin, était une 
muraille de glaces sur laquelle se drapaient d’immenses 
rideaux de soie d’une nuance claire. Aussitôt qu’un rayon 
de soleil frappait à la vitre étincelante, on tirait les rideaux, 
et ceux-ci, s’écartant, laissaient s’échapper une bordure 
de guipure bouillonnant le long de la corniche des flots 
de mousseline qui en modéraient l’éclat trop vif. 

L’été, la glace s’ouvrait, les rideaux s’effaçaient, la 
mousseline flottait à la brise des soirées chaudes. Cette 
pièce devenait un paradis. 

Elle était alors fermée, mais rien n’avait été négligé 
pour en rendre le séjour plus agréable. 

11 y avait des fleurs à tous les angles, des corbeilles 
pleines de mousse et desquelles s’échappaient des plantes 
rares. Le pied foulait d’épais tapis plus confortables que 
riches, mais d’un goût surtout exquis. 

Deux lampes posées sur la cheminée, et brûlant silen¬ 
cieuses sous leurs globes dépolis, éclairaient ce délicieux 
petit coin de terre où régnaient tant de craintes, d’appré¬ 
hensions et de douleurs depuis quelque temps, 

— Tu as appris le duel de Raymond et de Rivarez? 

— Oui, par la garde-malade qui causait avec une 
des femmes de service ; toutes deux me croyaient en¬ 
dormie. 

— Et tu sais que Raymond a été blessé? 

— Oui, mais sans gravité. 

— En effet, un grand repos est nécessaire; mais il n’y 
a aucun péril pour notre meilleur ami. 

— Mais la cause de ce duel ? 

— Je l’ignore. 

— Est-ce cela que vous aviez à me dire* et que vous 
m’annonciez avec tant de solennité? dit Geneviève, chez 
laquelle la malice et la jeunesse triomphaient toujours 
alors même qu’elle était le plus affligée. 
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— Prends patience et crois à la sincérité de la moindre 
de mes paroles. Je voulais te taire ce . duel, de crainte de 
t’inquiéter. Tu Pas appris en dehors de moi; je ne cher¬ 
cherai pas à te le nier. C’est la vérité ; mais quant à t’ap¬ 
prendre la cause de cette rencontre, je te jure que je l’i¬ 
gnore. 

— Raymond a dû vous rapprendre. 

— Il rignore autant que moi. 

— Rivarez, alors. 

I — Qui sait s’il ne l’ignore pas aussi? 

La jeune fille fit un geste d’étonnement. 

— Je crois cette fois que vous vous moquez de moi, dit- 
elle. 

— Non, certes, avoue que ce ne serait ni le lieu ni l’heure. 

— En eflet, et cependant... 

— Raymond s’est battu avec Rivarez pour une cause 
futile, pour quelques mots un peu durs échangés dans un 
salon et publiquement. 

— Mais ces mots, qui les a provoqués? 

— Rivarez... Ce qui t'explique que Raymond, insulté 
et forcé de se battre, ignore absolument la raison qui a 
pu porter Rivarez à lui chercher querelle. 

— Alors il ne devait pas se battre. 

, — L’insulte était grave, publique... Il n’y avait pas 

moyen de reculer... crois-moi ; autrement, Raymond se 
fût abstenu. C’est un homme sage, de raison et de cœur. 

' Il t’adore; sa plus grande ambition est de te rendre à la 
santé et de t’appartenir : il n’allait pas de gaieté de cœur 
exposer ses jours contre un fou, que, la veille, U ne con¬ 
naissait pas. 

i — Soit, admettons ce duel, et admettons encore que 

' Raymond soit le jouet de quelque comédie infernale dont 
il ne soupçonne pas le but ; mais Rivarez, qui en est l’aii- 

1 leur, ne peut l’ignorer. 







336 


LES MILLIONNAIRES DE PARIS. 


— Peut-être, en effet, mais Kivarez n’est sans doute 
pas l’auteur que tu supposes, il n’est qu’un acteur comme 
Raymond. Savons-nous s’il n’est pas un jouet lui-même, 
un instrument dout quelque autre misérable se sert à 
volonté ? 

— Le duc de Rivarez, cet homme si fier, si insolent ? 

— Oui, fier, insolent, mais ruiné et dévoré de besoins ; 
fier et insolent,mais sans cœur; viveur, joueur et spadas¬ 
sin ! 

— Et c’est à un pareil homme que vous avez donné ma 
sœur ! 

— Oui, accable-moi, toi aussi,je le mérite, car je suis 
bien coupable ; mais j’ignorais tout cela... Emettant quel-^ 
ques soupçons, on les avait combattus et l’on m’avait 
accusé. D’ailleurs, Blanche ne voulait rien entendre... 

— Et vous supposez aujourd’hui qu’il est l’instrument 
d’une autre volonté qui agit en ceci contre Raymond? 

— C’est cela, et tu m’as compris. 

— Mais quelle serait cette volonté? 

— Je la cherche. 

— Rivarez ne répond pas, quand vous l’interrogez? 

— 11 est muet. 

— Et pourquoi cette haine ? 

— Parce que Raymond est sur le point de devenir mon 
gendre. 

— Comment!,.. Que dites-vous?... 

— Ma fille, c’est là tout un mystère dont je n’ai pas la 
clef et dans la profondeur duquel ta candeur et ta naïveté 
te défendent de pénétrer. 

— Raymond reviendra-t-il bientôt ? 

Oui. 

— Eh bien! qu’il revienne et je ne songerai plus au passé. 

— Ne songe pas à tout cela, en effet, car tu ne peux 
rien, et il est inutile de retarder ta convalescence. 
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—.N’y songeons donc plus, dit Geneviève, sur les joues 
pâlies de laquelle coulaient toujours des larmes, mais qui 
tenait avant tout à rassurer son père. 

— Oui, reprit celui-ci, Jacques Raymond et toi vous 
êtes hors de danger, tous les deux vous marchez vers une 
prompte guérison, voilà le principal; et une fois que vous 
serez debout, vous ne resterez pas longtemps à Paris... je 
te le promets. 

— Mariez-nous le plus tôt possible, mon père, 

— Oh ! si cela ne dépendait que de moi, ce serait au¬ 
jourd’hui, 

il y eut un instant de silence. 

— Ce moment est proche, reprit Coquillard, j’ai lieu de 
le croire, mais en attendant il faut beaucoup de prudence. 

Geneviève le regarda avec un étonnement croissant. 

— De prudence? vous voulez dire de soins? 

— De soins sans doute... mais de prudence aussi. 

Le feu s’éteignit peu à peu dans le vaste foyer, Coquil¬ 
lard sonna. Personne ne répondit. 

— Allons, dit-il, faisons notre ouvrage nous-même, 
cela vaut mieux. 

Il se pencha vers le brasier, et, jetant plusieurs bûches 
dans la cendre rouge, il activa la tlamnie. 

— De la prudence, disais-je, répéta-t-il, sans doute, car 
ce n’est pas tout que de se guérir quand on est malade, il 
faut encore prendre des précautions pour ne pas re¬ 
tomber, Une nouvelle rechute, cette fois, serait très- 
grave, oh ! très-grave 1 

— Il faut craindre les courants d’air, dit-elle en riant 
à travers ses larmes. 

— Les courants d’air, oui, les refroidissements, les 
fausses digestions et... et encore les serviteurs infidèles et 
les méchantes gens. 

Coquillard se releva. Le feu allait parfaitement. Il dé- 
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posa le soufflet et revint prendre sa place aupi'ès de sa 
fille. 

Le malheureux était pourpre et la sueur lui coulait du 
front. 

Geneviève, comme interdite, le regardait, 

— Que voulez-vous dire? demandâ-t-elle en hésitant, 
avec vos phrases ambiguës ; des serviteurs infidèles,. , des 
méchantes gens.,. Je ne sors pas d’ici, et autour de moi 
je ne vois que des serviteurs éprouvés et pas de ces gens- 
là. 

Il lui prit la tête à deux mains et l’approcha brusque¬ 
ment de ses lèvres, 

— Tu es une sainte, fît-il. 

Elle sourit. 

— Quand je serai au ciel 1 

— Oh ! Diéu merci ! tu n’y es pas encore, et les mé¬ 
chants ne seront pas assez puissants pour t’y envoyer. 

— Des méchants... Encore ce mot! 

Elle voulut se lever; ses forces la trahirent, elle re¬ 
tomba sur son fauteuil. 

— Oh ! fit-elle réprimant un léger cri de douleur, j’ou¬ 
bliais, . 

— Quelle maladie crois-tu donc avoir? lui dit-il à 
l’oreille. 

— Mais... je ne sais, moi... des évanouissements, des 
vomissements, quelque chose comme une inflammation 
d’estomac et d’intestins ; je m’en rapporte au docteur et 
à vous : il ne faut pas me demander de préciser ce que 
je souffre et surtout de le formuler. 

— Moi non plus, je ne sais pas ce que tu as; mais ce 
que je sais, c’est que tout ce qui s.e passe ici et dans ton 
organisme n’est pas naturel. Nous sommes entourés 
d’ennemis, de gens qui nous font bon visage et qui nous 
haïssent. 
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Elle le regarda avec inquiétude et se demandait s'il ne 
devenait pas fou, 

— Des gens, reprit-il, qui ont peut-être un intérêt à ce 
que nous disparaissions et qui sont assez abandonnés de 
Dieu pour ne pas reculer devant un crime. 

— Mais, mon père... 

Elle était blanche comme une morte, et, l’émotion ravi¬ 
vant ses souffrances engourdies, elle porta la main à sa 
gorge pour en comprimer la brûlure. 

Coquillard d’un regard lui commanda le silence. Il en¬ 
tendait du bruit dans le jardin, et, étonné, il prêta 
l’oreille. 

Il était alors minuit. 

— Que veut dire ceci? fit-il. Et il se dirigea vers la porte 
du jardin. 

A sa grande surprise, elle était entr’oüverte. 

— Tu ne peux avoir ouvert cette porte, dit-il à sa fille, 
personne n’est entré ici et personne n’en est sorti. Quant 
à moi, je suissùr de l’avoir fermée il n’y a pas deux heures. 

— Vous vous serez trompé. 

11 hocha la tête, descendit sur le perron et plongea un 
regard dans les ténèbres du jardin. Il lui sembla voir 
alors une ombre qui se dissimulait et disparaissait, il 
avança de quelques pas et reconnut une femme. 

— Allons, se dit-il, on nous écoutait, et celle-là ce ne 
peut être que cette malheureuse pour laquelle je me suis 
montré trop indulgent. 

Il rentra et ferma la porte à clef et à double tour, 

— Ce n’est rien, dit-il à sa fille, c’était tout simplement 
une curieuse qui écoutait. 

— Quoi î nous serions épiés de la sorte 1 

— Oui, et, pour mieux entendre, la belle fille avait ou¬ 
vert la porte. Surprise par moi, elle a pris la fuite en 
oubliant de la refermer. 
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— Mais nous ne sommes pas en sûreté ici. 

— Oh! la porte est maintenant fermée au verrou, et je 
tiens la clef. 

Geneviève tremblante lui tendit ses deux mains. 

— Que disiez-vous donc tout à l’heure? 

Et comme il hésitait; 

■ 

— Oh ! parlez, fit-elle, parlez, ne craignez rien, je suis 
forte. 

— Mon Dieu, c’est bien simple; je te disais que cette 
maladie dont tu viens d’être atteinte n’était pas aussi 
naturelle que tu semblés le croire et qu’il se pourrait bien 
que tu eusses été la victime de quelque horrible machi¬ 
nation. 

■ 

— Mais voilà plusieurs fois que je suis frappée. 

— Ge qui ferait supposer plusieurs tentatives. 

— Alors?... 

— Oh ! remarque que je ne te demande pas seulement 
ce que tu souffrais et d’appuyer mes appréhensions par 
tes souvenirs. 

— Vous êtes donc certain... 

Le vieillard soupira et prononça d’une voix concentrée : 

— Oui. 

— Mais c’est odieux, abominable... Alors, je suis em¬ 
poisonnée ! 

Coquillard prit les deux mains de sa fille dans les sien¬ 
nes et les tint pressées. 

— Tu l’étais, dit-il, mais grâce à Dieu et à la science de 
Raymond, tu es sauvée. 

. Il se fit un moment de silence. 

— Le nom du criminel? demanda alors la malade. 

f 

Coquillard eut une exclamation, et, retombant dans un 
système dilatoire et dans ses hésitations dévorantes : 

— Hélas! fit-il, crois-tu que si ce nom nous le savions, 
nous resterions là exposés de nouveau à ses coups? 
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— Vous avez bien quelque soupçon? 

— Ohl pour cela, oui; mais sur des çoupçons simples, 
on ne peut bâtir une accusation... une accusation épou¬ 
vantable. 

— Mais ces soupçons, avez-vous cherché à les éclair- 



— Oui et non. Écoute : je vais te dire; si le coupable 
est l’homme que j’entrevois, il n’y a rien à faire pour 
l'heure, qu’à déjouer ses menées criminelles; quant à ou¬ 
vrir une lutte avec lui, il n’y faut pas penser. 

— Je ne vous comprends pas. 

Il poursuivit à demi-voix, se parlant à lui-même : 

— Traîner mon nom en cour d’assises, étaler publique¬ 
ment le scandale... Ohî ma Geneviève, si tu savais!... 
Tiens, tais-toi, ne m’interroge pas ; je ne veux ni ne peux 
te répondre. 

— Soit, dit Geneviève qui était très-pâle, je ne vous fa¬ 
tiguerai pas de mes questions, s’il vous coûte d’y répon¬ 
dre... Un mot encore, cependant. 

— Parle, chère enfant. 


— Si le coupable est sûr de l’impunité et ignore même 
que le soupçon l’effleure, qui peut l’empêcher de recom¬ 
mencer? Qui peut répondre que demain, celte nuit, tout à 
l’heure, je ne vais pas porter à mes lèvres le breuvage 
qui doit me tuer ? 

— Ne vois-tu pas que je te quitte le moins possible, que 
je veille sur toi nuit et jour ; ([ue souvent, quand je m’ab¬ 
sente pour quelques heures, je choisis le moment où tu 
reposes, et que je ferme la porte de ta chambre à clef, 
afin que personne ne pénètre auprès de toi pendant ton 
sommeil ? 

— C’est vrai, et je dois vous avouer, mon père, que je 
me suis déjà interrogée plusieurs fois sur cette sollicitude 
excessive. 
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— Et si je t’ai avoué ce soir les craintes qui me tortu¬ 
rent... 

— Je comprends... 

— C’est qu’il faut que tu m’aides à veiller sur toi. 

— Cette situation est horrible. 

— Subissons-la quelques jours. Aussitôt Raymond ré¬ 
tabli et toi tout à fait remise, je mettrai entre tes ennemis 
et vous un abîme infranchissable... Mais il faut attendre, 
et en attendant veille sur ta vie. 

— Oh! je ne veux pas mourir, mon père!,.. 

— Maintenant que te voilà sur tes gardes, fitdl soulagé 
d’un grand poids, ma tâche sera plus facile, car je te redou¬ 
tais autant que les criminels; lu pouvais, dans ton igno¬ 
rance, les seconder ; tu pouvais toi-même t’olTrir à leur 
cruauté... Geneviève, ne bois rien, ne mange rien, n’ac- 
cepte rien que de ma main, est-ce convenu? 

— Oui... oui... Oh! que j’ai peur!... Mon Dieu, je n’ai 
pourtant fait de mal à personne î 

Rien, absolument rien, et de n’importe qui! 

— N’importe qui ; c’est convenu. Cependant il y a d’hon¬ 
nêtes gens aussi chez nous, n’est-ce pas? 

— Oh! certes,,. Il serait trop horrible de supposer que 
tous les gens auxquels nous avons fait du bien sont des 
misérables et nos ennemis ; mais il suffit qu’il y en ait 
un seul parmi tous pour qu’il soit interdit à notre vigi¬ 
lance de se ralentir une seconde. 

Une heure sonna. 

Ce fut un coup clair, sonore, qui vibra et résonna dans 
toute la pièce. 

Malgré elle et sans qu’elle se rendît compte de cette im¬ 
pression, Geneviève tressaillit, 

— Si tu te mettais au lit ? dit Coquillard. 

■— Oui, répondit-elle, j’y songe, en effet, mais j’éprouve 
un bien-être immense à causer comme cela avec vous. 


I 
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Maintenant surtout que je sais que je cours un danger 
dans la propre maison de mon père, je me sens heureuse 
d’être près de vous et de me voir à l’abri des méchants et 
des jaloux, 

— Il se fait très-tard. 

— Oh 1 j’ai beaucoup reposé dans la journée... et, dois- 
je vous l’avouer, seule je ne serai pas très-râssurée dans 
ma chambre. 

— Ceci est une folie, mon enfant ; on ne peut attenter 
à tes jours que par le poison, et tu n’as qu’à tout 
refuser. D’ailleurs, je couche ici près, dans la chambre 
verte. 

* 

I 11 se leva et approcha ses lèvres du front de la conva¬ 
lescente. 

— Si j’appelais Germaine auprès de moi? dit-elle en 
proie à un instinct d’anxiété insurmontable. 

— Germaine ! reprit vivement Goquillard, pourquoi 
faire, Germaine? 

— Je ne serais pas fâchée d’avoir quelqu’un auprès de 
moi; et vous, mon père, il faut vous reposer, 

— Oh! de moi, il importe peu, mais pourquoi est-ce 
Germaine que tu demandes? 

— Mais parce que c’est une servante dévouée. 

— Tu crois?.., 

— Presque une amie. 

— Tu as confiance en elle? 

— Ohl oui... Elle a bien quelques défauts... Elle est 
peut-être un peu curieuse, susceptible et fîère, mais c’est 
une excellente fille au fond, qui m’est dévouée, qui n’ou¬ 
blie pas les bontés que vous avez eues pour elle et sa 
• famille. 

— Eh bien, mon enfant, je ne veux pas t’en dire bien 
long sur ce sujet, mais n’aie pas plus de confiance dans 
Germaine que dans les autres. 
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— Gomment! vous auriez des soupçons jusque sur 
elle ? 

— Des soupçons, mon enfant, rien de plus; mais, dans 
la circonstance, c’est plus qu’il n’en faut pour nous rendre 
circonspects. 

— Allons, dit Geneviève avec un soupir, résignons- 
nous et ne croyons plus à personne, puisqu’il le faut. 

Elle retint ses larmes et fit un effort pour gagner sa 
chambre. 

— La garde doit reposer, je vais la sonner pour qu^elle 
vienne t’aider à te mettre au lit. 

— C’est inutile, je me passerai d’elle, 

— J’ai un moment isolé notre monde pour être seul et 
causer plus à l’aise, dit Coquillard, et je crois qu’on en a 
un peu abusé, car je ne vois plus personne autour de 
nous. 

11 alla ouvrir quelques portes et interrogea du regard 
diverses pièces et les corridors, 

— Personne, absolument personne... Soyez donc mil¬ 
lionnaire, payez donc une armée de valets pour vous ser¬ 
vir! Vous pourriez mourir dans votre chambre, sans une 
goutte d'eau pour vous rafraîchir, et quand même cette 
goutte d’eau suffirait pour vous sauver la vie. 

Il sonna. 

'— Non, c’est inutile, insista Geneviève, depuis que vous 
m’avez appris que je ne pouvais plus me confier à per¬ 
sonne ici, je voudrais me passer des services de tous. 

— D’ailleurs, lu vois, dit Coquillard, on peut sonner, 
pas une âme ne répond. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? 

— Rien, fit-il, moins rassuré qü’il n’essayait de le pa¬ 
raître, mais tenant avant tout à ne pas effrayer sa fille. 
Cela prouve que tout le monde est allé se coucher et dort 
profondément. 
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— Mais Germaine? 

— Germaine surtout. 

_C’est étonnant. Si vous alliez voir ? 

_A quoi bon?.. Ce qu’il nous reste à faire, c’est d’i¬ 
miter ces braves gens... Il va sonner deux heures... 
Pour une malade et un intirme, c’est vraiment trop 

veiller. 

_Vous avez raison, mon père, et je vous obéis. 

Elle se leva en s’appuyant au bras de son père. 
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l’attaque nocturne. 


La convalescente, marchant à petits pas, atteignit sa 
chambre. 

Coquillard prit alors un verre, qu’il lava et essuya, quoi¬ 
qu’il parût propre avant cette précaution, et, tirant une 
cuiller de vermeil d’un petit étui qu’il portait ^ur lui, ainsi 
que plusieurs flacons de cristal, il prépara-une potion, 
dont il but une gorgée, et qu’il approcha lui-méme des 
lèvres de sa fille. 

Cela fait, cuiller, boîte d’argent renfermant des pilules 
de petite dimension, argentées à la siirlace et enfouies 
dans une poudre jaune, flacons de diverses grosseurs, tout 
cela disparut dans la profondeur du.paletot du million¬ 
naire. 

La petite fille eut un sourire. 

— Vous ne m’aviez pas dit, fît-elle, que vous étiez, mon 
père, tout une pharmacie vivante. 

— Ce matin, je me cachais encore de toi, mais ce soir à 
quoi bon? Il vaut mieux d’ailleurs que tu voies que tu 
peux échapper à tes ennemis. 

— Ce matin?,.. Mais ce matin et tantôt j’ai mangé... 
Comment avez-vous pu faire pour échappera nos gens? 
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— Oh I d’une façon bien simple. 

J’ai là, tout proche, mon cabinet de travail. J’en ai 
fait un laboratoire de chimie et j’y ai établi un fourneau* 
Eh bien, le savant est un faux chimiste, mais un vrai cui¬ 
sinier, Dans un quartier où je suis inconnu, et à Paris il 
est facile de l’être, j’achète ma viande, mes légumes, mes 
œufs, mon pain* Je fais envelopper tout cela et je l’ap¬ 
porte moi-même. Je fais de la chimie. 

J’allume mon feu et mets mon pot-au-feu. Toujours de la 
chimie! Et voilà, ma pauvre enfant, comment depuis trois 
jours tu as d’excellents bouillons, des œufs bien frais, de 
bon laitage, tout ce qu’il t’est permis d’accepter, et sans 
que personne, personne, entends-tu bien, mette les mains 
à quoi que ce soit. 

— Ohl mon père, s’écria la jeune fille, jetant ses bras 
autour du cou du vieillard. 

— Tout est acheté et apporté par moi; personne n’en¬ 
tre dans mon laboratoire ou, si tu le préfères, ma cuisine 
improvisée ; personne autre que moi ne le sert... C’est bien 
le diable si nous n’arrivons pas ainsi à gagner quelques 
jours de repos... Après, quand Raymond sera debout... 
Oh ! alors... 

— Certes, car toutes ces précautions doivent vous bri¬ 
ser, mon pauvre père; vous si riche, être réduit à descen¬ 
dre à ces détails de la vie. 

— Que veux-tu, dit Coquillard, en souriant, j’ai com¬ 
mencé comme cela, je finis de même. 

— Pourquoi n’appelez-vous pas votre ami Duviquet? 
c’est un de vos dévoués celui-là. 

^Duviquet, mon vieux Duviquet, c’est vrai ; mais, en 
vieillissant, il est devenu original, bizarre; et puis, vois- 
tu, il faudrait des explications, de Ceci, de cela, et je veux 
être muet. 

— Vous avez peut-être raison. 
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— Allons, adieu, fit-il ; lâche de reposer, et s’il te survient 
quelque chose, je suis là, tout près de toi. 

Le père et la fille s’embrassèrent encore et se séparèrent. 

La porte fermée, il ne rentra pas dans sa chambre à 
coucher, il fit le tour du rez-de-chaussée, et parut de plus 
en.plus étonné de ne rencontrer personne. 

— Enfin, fit-il, plût au ciel qu’il en eût toujours été ainsi, 
■qu’on n’eût jamais rencontré qui que ce fût, 

11 ferma toutes les portes,lesquelles, par une inexplicable 
négligence, étaient restées entr’ouvertes, et revint au salon. 

Il jeta de nouvelles bûches dans la cheminée et regarda 
l’heure. 

— Deux heures dix minutes! 

Il tombait de fatigue, et, par un eflet qu’il ne s’expliquait 
pas, il ne pouvait se décider à se mettre au lit. 

Ce n’était pas qu’il éprouvât rien qui ressemblât à la 
peur, mais il n’était pas tranquille : la maison lui parais¬ 
sait emprunter des allures mystérieuses qui ne lui étaient 
pas naturelles. 

Il quitta enfin le salon et gagna la pièce qu’il appelait 
son laboratoire. 

Dans cette pièce où personne ne pénétrait, il y avait un 
lit de sangle sur lequel était jeté un matelas recouvert 
d’un drap et d’une couverture de laine. 

C’était laque reposait le millionnaire quand il parvenait 
à dérober quelque misérable heure à ses affaires, à ses 
travaux de toute sorte et à ses douloureuses préoccupa¬ 
tions. 

La veille, son commis principal, le cherchant partout, 
était venu lui apprendre que, sur un ordre qu’il avait donné, 
dans une opération de Bourse, il avait,réalisé un bénéfice 
de sept cent mille francs. 

Sept cent mille francs, dans une journée, c’était énorme. 

Il est vrai qu’il aurait pu aussi bien les perdre. 
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— Mettez-en vingt-cinq nnille à votre compte^ avait ré¬ 
pondu Goquillard, vingt-cinq mille au compte des autres 
employés de ma maison et cinquante mille au compte de 
mes pauvres. 

Puis, le soir, il avait souri tristement et avait fait son lit 
lui-même. 

Il y avait quelques minutes qu’il était dans cette nou¬ 
velle pièce quand il lui parut entendre un bruit dans le 
jardin. 

— Ce n’est rienj se dit-il. 

Il défit son paletot qu’il jeta sur son lit. 

— Nuit d’hiver, fit-il, s’apercevant que le bruit conti¬ 
nuait, le vent siffle dans les arbres... Oh! vienne vite le 
printemps... 

Il n’avait pas terminé que Geneviève, enveloppée de sa 
robe de chambre dont elle n’avait pas eu le temps de ser¬ 
rer les cordons, et qu’elle tenait de ses deux mains plaquée 
sur sa poitrine, accourait à sa porte. 

A son appel, il ouvrit précipitamment. 

— Qu’y a-t-il? demanda-t-il. 

— Je viens de voir plusieurs hommes à figure sinistré, 
dit la convalescente pâle et convulsionnée par la peur, 
passer deux fois devant la grille du jardin et entrer par la 
petite porte de l’allée des Tilleuls, 

— C’est impossible ; cette porte est toujours fermée. 

— Je ne sais si elle l’était, mais toujours est-il qu’ils 
n’ont eu aucune peine à pénétrer dans le jardin. 

Goquillard jeta autour de lui un regard inquiet. 

— Et pas une arme! s’écria-t-il, moi qui croyais avoir 
pensé à tout. 

Il n’avait pas prononcé ces paroles, qu’une des glaces 
du salon, une de celles qui donnaient sur le jardin, vola 
en éclats. 


20 
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— Nous sommes perdus! murmura Geneviève tombani 
anéantie sur le parquet. 

Coquillard se jeta à terre pour relever sa fille et, l’enle’ 
vant dans ses bras, chercha une issue pour l’emporter. 

Il n’eut que le temps de la laisser retomber sur son lit e1 
de se retourner. 

Il y avait quatre hommes devant lui_, quatre hommes 
détaillé herculéenne^ armés jusqu’aux dents, l’entouranl 
et le menaçant. 

— Ne perdons pas de temps, cria la voix de celui qui 
paraissait à la tête. 

Un véritable hercule, celui-là, un géant, un colosse. 

Il s’avança contre le vieillard, et leva sur lui un couteau 
à lame aiguë. 

Il y eut un sourire plein d’horrible dédain sur ses lèvres, 
il jeta son couteau et abaissa son poing formidable. 

Coquillard vit le coup et s’effaçant l’évita. 

Mâchoire-d’Or le prit alors d’une main par le col de sa 
chemise et l’abattit sous son genou. 

C’en était fait du malheureux. 

Mais un cri terrible était poussé et Geneviève venait de 
tomber expirante aux pieds du colosse. 

— Grâce ! cria-t-elle, c’est mon père ! 

Mâchoire-d’Or leva les yeux et aperçut la belle et pâle 

jeune fille défaillante de terreur et de désespoir. 

— Ton père, fit-il, qu’est-ce que ça me fait? 

Mais, avant qu’il eût terminé, son regard avait déjà 
perdu la lueur féroce qui un moment l’avait éclairé. 

11 tenait toujours sous son genou le millionnaire, mais 
il ne frappait pas, sa main restait inerte, La paralysie ve¬ 
nait avant la volonté, 

— Allons, éloigne-toi, fit-il à la jeune fille, sans songer 
qu’aprèsle vieillard, et selon sa promesse, cette enfant qui 
l’avait fait tressaillir devait aussi tomber sous ses coups ; 
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ne fais pas souffrir ce malheureux si tu l’aimes, il est 
condamné. 

— Mon père, jamais I... 

— Autant que ce soit fini tout de suite. 

Pendant qu^il cherchait à s’exciter lui-méme et faisait 
preuve d’un état d’indécision et de mollesse étrange chez 
un tel homme, Coquillard se débattait et parvenait à se 
relever. 

Cette révolte rendit à l’hercule toute sa violence ; il dé¬ 
fendit d’un geste impérieux à ses complices d’approcher 
et de le seconder, et se rejeta sur sa proie. 

Il y eut lutte. 

Coquillard était un homme de force moyenne: Il défen¬ 
dait sa vie et celle de sa fllle ; cette force était triplée. Il 
résista plusieurs minutes au colosse; enfin, il roula ter¬ 
rassé de nouveau. 

Un coup de poing allait l’anéantir. Ce poing déjà était 
lancé. Ce fut Geneviève qui, se glissant entre les deux 
combattants, faillit le recevoir. Le colosse s’arrêta à temps 
sans se rendre compte que c’eût été de la besogne faite 
puisqu’elle était à faire, quoiqu’elle ne parût pas .lui sou¬ 
rire. 

— Va-t’en, cria-t-il, va-t’en donc ! 

— Vous ne tuerez pas mon pèrel... 

Elle se pencha et accrocha scs mains blanches et trans¬ 
parentes après celles du colosse. Sa tête frémissante sc 
renversa sur sa rude poitrine. 

Elle luttait avec un géant. 

Il se sentit si fort en face de cet adversaire si frêle, qu’il 
I devint tout tremblant. Il n’avait qu’à écarter les doigts 
pour la broyer. 

11 eut peur. 

S’il fût venu là dix hommes pour l’attaquer, il se fût 
levé et les eût terrassés, mais il n’y avait en face de lui 
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qu’un vieillard qui râlait sous son genou et une enfant 
qui se jetait au-devant de ses coups. 

Une tête humaine vivante dans la gueule d’un lion, — 
on a vu le lion hésiter. 

Mâchoire-d’Or eut pitié. 

Il pensa à son fils, le misérable, et le vit, lui si petit 
et si faible, luttant pour se défendre contre un meur¬ 
trier. 

Il eût voulu alors se battre contre lui-même. 

Son genou se redressa; sa main s’ouvrit, et, repoussant 
doucement ce corps frêle et délicat qui s’opposait à son 
crime, il se releva etjfit quelques pas en arrière. 

Geneviève n’avait eu ni le temps ni la perspicacité de 
deviner ce qui venait de se passer dans la tête de cet 
homme, 

Klle crut qu’il reculait pour mieux se saisir de sa 
proie. 

Elle le poursuivit, et, joignant les mains devant lui : 

— C’est moi qu’il faut tuer, s’écria-t-elle, moi, entendez- 
vous ; lui, c’est le meilleur des hommes. 

— Tous les deux, cria un des bandits; allons, finis¬ 
sons ! 

— Oui, fit un autre, à la besogne! 

— Et vivement, dit le troisième se jetant à son tour 
sur Coquillard, alors courant à sa fille qui, entourée 
instantanément par les deux autres, paraissait en 
péril. 

JMâchoire-d’Or vit leur mouvement, il vit aussi la pauvre 
enfant serrant d’une main défaillante son peignoir blanc 
sur sa poitrine, et renversant sa tête en fermant les yeux 
comme si elle l’offrait d’avance.à son bourreau, 

11 vit tout eela et un nuage de sang lui monta à la 
tête. 

Il courut au misérable qui déjà, d’une main, avait arra- 
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ché le peignoir et de l’autre levait le couteau qu’il devait 
plonger dans le sein de la victime. 

Il eut un rugissement de lion et, tournoyant sur lui- 
même, il tomba sur l’infâme, et, de son poing fermé, 
l’abattit sur place. 

L’homme ne poussa qu’un cri : il était à terre, l’œil 
hagard et la poitrine sifflante. 

Dans le même moment, Coquillard s’échappait tout en¬ 
sanglanté des mains de celui qui l’étreignait. 

Il avait reçu un coup de couteau au haut de l’épaule, 
et se retournait pour lutter encore et voler au secours de 
sa fille, dont il avait été violemment séparé. 

L’hercule fit volte-face , et par un deuxième coup 
de poing envoya son autre complice au bout de la pièce. 

Celui-ci se heurta contre l’angle de la muraille et re¬ 
tomba comme une masse sur le parquet. 

Le troisième, à la vue de ses deux compagnons frappés 
par Mâchoire-d’Or, comprit le revirement qui venait de 
s’opérer en lui, el, jugeant qu’il n’y avait rien de bon à 
rester sur le lieu de la scène, il courut à la pièce voisine, 
escalada le châssis à la glace brisée et disparut. 

Tout cela n’avait pas duré six minutes. 

Alors Geneviève, voyant que son père était blessé et 
s’afl'aissait dans un fauteuil, se précipita au-devant 
de lui pour le protéger encore de sa faiblesse ou le 
soigner. 

Puis un millier de vociférations se fit entendre des deux 
coins de la pièce. Elles étaient poussées par les deux assas¬ 
sins cloués à terre et qui commençaient à revenir de leur 
étourdissement. 

Mâchoire-d’Or haussa les épaules, et, s’approchant de 
la jeune fille, qui, ne se rendant pas un compte exact de 
ce qui venait de se passer, était toujours sous le coup de 
l’épouvante: 
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— Ne craignez rien, mademoiselle, dit-il, ces. hommes 
m’appartiennent, et ils sont d’ailleurs désormais dans 
l’impossibilité de vous nuire. 

— Que pourrions-nous craindre maintenant? dit Gene¬ 
viève, faisant un pas vers Mâchoire-d’Or. 

Et, malgré elle, elle tremblait encore. 

Il la rassura d’un sourire. 

— Vous m’avez vaincu, dit-il. 

— Et nous vous devons la vie. 

— Oh ! oh! à peu près comme le chat qui laisse échap¬ 
per la souris à laquelle il a déjà donné un coup de 
dent. 

— Mais... partez vite, dit-elle, se remettant peu à peu 
et apercevant les deux blessés se traînant sur le parquet 
et faisant de vains efforts pour gagner la porte. 

— Partir?... nous, mais nous sommes des bandits, des 
assassins, nous vous appartenons et nous attendons 
que vous nous fassiez empoigner par la ronde de 
nuit. 

De nouvelles vociférations se firent entendre; c’étaient 
à la fois des protestations, des injures et des me¬ 
naces. 

— Y pensez-vous! fit Geneviève venant sans défiance à 
Màchoire-d’Or et lui prenant les mains : vous, qui nous 
avez sauvés, vous, à qui je dois la vie de mon père, la 
mienne. 

— Vous y tenez, il paraît... Enfin soit, ça me fera des 
circonstances atténuantes, et d’un revers de main il es¬ 
suya une larme égarée au bord de sa joue. 

— Vous faire prendre, vous! répéta Geneviève qui n’a¬ 
vait plus peur du tout, et dont le cœur s’obstinait à ne 
voir que le beau côté dans la scène qu’avait jouée l’her¬ 
cule, mais si les agents de police venaient ici, je vous ar¬ 
racherais de leurs mains. 
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. Mâchoirc-d’Or eut, cette fois, sérieusement envie de 
pleurer. 

— Alors vous nous rendez à la liberté, dit-il, 

— Certes, pour ce qui est de vous au moins ; quant à 
ces hommes... 

— Je comprends, ceux-là vous les gardez, ils n’ont pas 
de circonstances atténuantes. 

— Peuvent-ils partir dans cet état? il faut bien les soi¬ 
gner. 

— C’est pour cela... Ah! par exemple! Pour ce qui est 
d’eux, ce n’est pas plus difficile que cela. 

Il alla au premier qu’il enleva et plaça sur son épaule 
droite, et au second qu’il leva de terre de la main qui lui 
restait avec la même facilité. 

— Si vous ne leur livrez pas ces bandits, je les rem¬ 
porte ; les garder, ce n’est pas possible, ils donneraient 
trop de mal et ne méritent pas tant d’égards. Voyez-vous, 
mademoiselle, c’est de la vermine. 

Pendant qu’il parlait, Geneviève avait couru à un se¬ 
crétaire qu’elle ouvrait et, en tirant deux rouleaux d’or, 
elle les mettait dans la main de Mâchoire-d’Or. 

Celui-ci eut un mouvement de confusion. 

— Ce n’est pas pour vous, dit-elle, mais pour eux, 
pour les soigner. 

Il haussa les épaules. 

— Pour eux, fit-i), les gredins! enfin j’accepte, je leur 
ai fait perdre une assez bonne affaire pour accepter une 
compensation. 

Et chargé de son lourd fardeau, il traversa les deux 
pièces, escalada le châssis, gagna le jardin et fila bientôt 
par l’avenue de Neuilly. 

L’avenue était déserte et plongée dans les ténèbres. 

Il avança sans crainte, 

— C’est égal, disait-il à part lui, tout en obliquant du 
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côté des halles; je suis un drôle de compagnon, et j’ai 
encore fait cette nuit de la jolie besogne. Bah! mon gar¬ 
çon sera un gueux comme moi, va pour le gibier de po- 
tence! c’est trop difficile d’en faire un honnête homme. 
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l’empoisonneusk. 


Quelques jours après, un homme paraissant d"un âge 
avancé tant il avait la marche difficile, le corps affaissé el 
la tôte brûlante, descendait f avenue des Champs-Elysées 
et la traversait à la hauteur de la rue Matignon, 

Cet homme avait le bras en écharpe, le visage fatigué 
et l’œil terne. 

On eût dit qu’il y voyait peu, car il trébuchait et faillit 
se faire écraser par un équipage qu’il n’avait pas re¬ 
marqué. 

Arrivé rue Matignon, il s’arrêta en face d’une maison 
à six étages et monta jusqu’au deuxième. 

11 sonna, et après avoir attendu quelques minutes dans 
une pièce d’attente, il fut introduit dans une chambre à 
coucher au fond de laquelle il y avait un lit dissimulé par 
de longs rideaux, 

I 

Au bruit qu’il fit en approchant, les rideaux s’entr’ou- 
vrirent et une tête pâle se souleva de l’oreiller. 

A sa vue une main se tendit vers lui. 

L’homme avança, serra cette main avec effusion et se 
laissant tomber sur une chaise : 

— Vous êtes seul? dit-il. 















358 


LES MILLIONNAIRES DE PARIS. 


— Ouif ma garde^ me voyant mieux, en a profité pour 
courir au partage d’un héritage qui lui est tombé pendant 
qu’elle me veillait. 

— Alors, vous allez tout à fait bien? 

— Mais oui, très-bien. 

— Cependant vous ne pouvez vous lever encore? 

— Mon médecin me refuse absolument ce petit service, 
que je ne cesse de réclamer depuis trois jours. 

— Vous-même, vous l’accorderiez-vous ? 

— Aujourd’hui, oui... et demain je pense bien que 
nous serons d’accord. 

— C’est qu’il faut que vous soyez débout bientôt. 

— S’il le faut?... et... vous ne me parlez pas de Gene¬ 
viève. 

— Elle est aussi tout à fait remise. 

~ Enfin ! 

Un sourire de joie éclaira le visage du malade. 

— Elle est sortie hier avec moi dans ma voiture, mais 
elle est néanmoins toujours très-faible. 

— Pauvre ange !... 

— Aujourd’hui elle voulait m’accompagner. 

— Et vous ne l’avez pas permis! dit le malade avec 
une intention de reproche. 

— Non, je suis venu moi-même à pied, dans respolr 
de n’être pas deviné, ni suivi. Ma voiture fait trop de 
bruit. Partout elle me trahit. 

— Eh bien, quand on saurait que vous êtes venu ici? 

— Oh! si vous connaissiez tout ce qui se passe. 

— Je m’en doute bien un peu, puisque c’est moi le 
premier qui vous ai éclairé. Mais je ne suppose pas que les 
misérables poursuivent leur infâme projet. 

— Ils font plus, ils le précipitent. 

— Quoi... s’est-il présenté de nouvelles preuves de 
cette lutte odieuse? 
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— Écoutez-moi. 

Coquillard raconta alors au blessé convalescent, qui en 
ignorait le premier mol, le drame nocturne où Geneviève 
et lui avaient échappé si miraculeusement à la mort. 

Le jeune homme resta confondu et atterré. 

Tant d’audace et de diaboliques machinations l’épou¬ 
vantaient en même temps qu’elles l’exaspéraient. 

— Tout cela est-il possible 1 s’écria-t-il à un moment. 

— Je ne le croirais pas moi-même, si je ne sentais pas 
encore au bras la blessure qui m’a été faite. 

— Les misérablesI... 

— Sans cet homme que son complice appelait d’un 
nom étrange : Mâchoire-d’Or, nous étions perdus. 

— Cet homme, il faut le retrouver. 

— C’est aussi le désir de Geneviève... Elle veut se mon- 

« 

trer reconnaissante envers lui. Dans le moment d’émotion 
que nous avons éprouvé, nous n’avons pas pensé à cela 
et nous l’avons laissé partir sans rien savoir et sans rien 
faire pour lui. 

— 11 faut aussi le retrouver parce .qu’il peut nous 
servir. Un tel instrument est précieux par le temps de 
lâcheté qui court, et quand on paiera cet homme pour 
faire le bien, il le fera avec un zèle qu’il doit peu montrer 
pour le mal. 

— Ce n’est pas le courage qui lui fait défaut, ajouta 
Coquillard. 

|. — Mais où était votre personnel ? 

«—-Absent. 

— Tous? 

f 

; — Tous. 

— Est-ce admissible cela? Est-ce justifiable? 

« 

— Non... A mes appels réitérés, devaient accourir les 
. deux femmes de chambre, la garde-malade, Germaine, et, 

i 
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en fait d’hommes, le concierge et le valet de chambre de 
service. 

4 

— Alors tous ces gens-là vous trahissaient et sont ven¬ 
dus à vos ennemis? 

— Pas tous V je crois que le plus grand nombre a 
été éloigné adroitement et se trouve complice sans le sa¬ 
voir, mais quelques-uns certainement ne sont pas inno¬ 
cents 

— Cette Germaine, surtout, n’est-ee pas? cette vipère !... 

— Oh 1 celle-là, nous n’en avons que trop de preu¬ 
ves... Et dire que je ne sais comment la renvoyer, parce 
que je la craindrais plus encore si je la perdais de vue ! 

— Qu’elle n’approche pas Geneviève, au moins! 

— Oh! pour cela, soyez tranquille... Geneviève ne 
mange et ne boit que la nourriture et la boisson que 
j’achète moi-méme et prépare de mes mains... Quant à 
redouter une nouvelle expédition du genre de celle que 
je vous raconte, il n’y a plus lieu. J'ai pris mes sûretés et 
cinq hommes veillent toutes les nuits dans le jardin autour 
de rhôtel. 

— De pareils faits sont-ils croyables à notre époque et 
à Paris ! dit Jacques Raymond. 

— Quand ma vigilance forcément s’éteindra, ils se re¬ 
nouvelleront cependant, si toutefois je n’avise pas à 
d'autres moyens. 

— Oh! attendez, dans quelques jours, que je sois de¬ 
bout, et... 

— Entreprendre une lutte avec des misérables qui dis¬ 
posent de telles armes, jamais ! 

— Ces armes sont à la disposition de qui veut les 
employer, 

— Les emploieriez-vous? 

— Non, mais... 

— Verseriez-vous le poison dans leur verre?... 
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verriez-vous des assassins les frapper la nuit au fond de 
leur maison ? 

— Non certes. 

— Vous voyez'bien qu’ils sont plus forts que vous et 
qu’ils ont dans la main des armes que vous n’avez pas. 

— Nous avons pour nous le bon droit, la justice, l’hon¬ 
nêteté. 

— Pauvres ressources ! 

— Nous avons enfin l’autorité, qui peut nous pro¬ 
téger. 

— La police sait aider puissamment la justice à venger 
la victime et à châtier le coupable, mais peut-elle pré¬ 
venir le mal tramé dans les ténèbres? 

— Cela est vrai, dit Uaymond. 

— Autant le crime accompli a de séductions pour 
elle, autant elle déploie de zèle et d’intelligence à la re¬ 
cherche du coupable, autant elle se sent peu apte à l’em¬ 
pêcher de naître. D’ailleurs, je ne veux pas de scandale, 
de bruit; je ne veux pas voir mon nom traîné en cour 
d’assises... je ne le veux ù aucun prix. 

— La honte d’un procès criminel n’a jamais été pour la 
victime. 

— Et qui vous dit qu’il n’y sera pas mêlé parmi les 
accusés? 


— Toujours cette pensée, ce soupçon, 

— Plus que jamais. Aujourd’hui la main qui me pour¬ 
suit, je la connais. Je veux essayer de la détourner avant 
qu’elle ait réussi à consommer son œuvre. Mais je ne 
veux pas engager la lutte. 

— Cependant il faut bien nous défendre. 

— Sonterrainement, cet homme est plus fort que moi, 

il me battra ; à visage découvert, j’ai autrement à perdre 

que lui ; son honneur ne peut être en jeu, à lui, et le 

mien s’y trouve, celui de ma fille, et le nom que je porte, 
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qui est le sien avant d’être celui du misérable auquel je 
l’ai associée. 

— Ainsi, vous remontez aussi sûrement à la source du 
mal? 

— Je n’ai aucune preuve, mais je suis sûr !... 

— Si vous êtes sûr, agissez. 

— Oui, et c’est ma fille et moi qui tomberons. Cet 
homme, il n’a rien à craindre, il m’échappera alors que 
je croirai le tenir, et il nous laissera avec la confusion. 

N’ahje pas le malheur d’être riche, et ne savez-vous 
pas le nombre d’ennemis que ma fortune me crée? J’ai 
été le promoteur ou le protecteur de toutes sortes d’af¬ 
faires. Je n’ai pas toujours réussi etje me suis quelquefois 
trompé. Mais j’avais des capitaux à risquer et j’ai préféré 
souvent les aventurer dans la réalisation de généreuses 
utopies que dans des entreprises financières donnant un 
gain certain. 

— Oh ! cela est vrai, s’écria Raymond, et voilà où vous 
diflerez de tant de financiers qui ne se sont jamais portés 
caution que pour des spéculations où la fortune, jouant 
un rôle insolent, a distribué ses dividendes à de gros fai¬ 
seurs, en ruinant la foule bénévole et moutonnière, 

— Ces gens-là n’ont rien fait ni pour le pays, ni pour 
l’humanité. 

— Ils ont spéculé sur des promesses et des mensonges, 
il y a eu un roulement d’argent^ de la hausse, de la 
baisse, des fortunes véreuses, des désastres foudroyants, 
et pas une œuvre, pas une idée. 

— Oui, dit Goquillard, mais j’ai dérangé certaines rou¬ 
tines, contrarié certains courants, nui à certains intérêts, 
et ceux qui en ont été atteints sont devenus mes enne¬ 
mis. 

Emporté par le souvenir, Goquillard oubliait presque 
les graves objets qui l’avaient amené. 
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II vit Jacques Raymond fatigue; il comprit qu’il ne pou¬ 
vait plus disposer que de quelques minutes. 

— Ainsi donc, fit-il, c’est bien résolu dans mon esprit, 
point de lutte; ce que je veux, ce n’est pas me défendre, 
mais me protéger. 

— Et comment allez-vous faire? 

— Toutes mes dispositions sont prises. Je n’attends plus 
qu’une chose, c’est la promesse formelle de votre part 
que vous ne tenterez rien en dehors de moi, et que 
vous souscrirez d’avance à tout ce que je vous pres¬ 
crirai. 

— Si vous y tenez absolument... dit le jeune homme 
évidemment violenté. 

— Le châtiment pour les coupables viendra un jour, et 
je ne suis pas l’instrument choisi par la justice divine. 
Moi, je ne veux qu’échapper aux méchants et surtout 
mettre à l’abri ceux que j’aime. 

Raymond serra la main du pauvre père. 

— Vous allez être, sinon rélabli, du moins sur pied 
dans quelques jours, reprit Coquillard ; il faut aussitôt que 
vous quittiez Paris. 

— Moi? 

» 

— Avec elle, 

— Quoi? vous permettriez... 

— 11 s’agit de sauver ma fille, et je sais à qui je la 
confie. 

Raymond eut des larmes dans les yeux. 

— C'est aujourd’hui jeudi ; samedi, je vous attends chez 
moi et le soir même nous partons pour Riberolles. Diman¬ 
che matin, je vous déroulerai tout mon plan, et si votre 

santé le permet, en deux jours vous serez, vous et elle, à 
l’abri. 

— Mais vous? 

— Ohl moi... Soyez tranquille, tout est prévu. 
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— Eh bien ! à samedi doiicî... D’ici là, je ne songe qu’à 
une chose, à me guérir; mais, samedi, je suis sur pied... 
J’en fais le serment. 

Coquiliard eut un sourire triste et quitta la chambre du 
blessé. 


Puis, redescendu dans la rue, lentement il reprit le 
chemin de son hôtel. 

Alors, et dans le même moment, une scène d’un autre 
genre avait lieu. 

Geneviève, à peine convalescente, comme on sait, ve¬ 
nait de se lever et avait pris place au coin de la clic- 
minée. 

Un grand feu pétillait dans Pâtre. 

Elle se sentit tout aise de la douce chaleur qui la pé¬ 
nétrait, et ayant entrevu un rayon de soleil à travers les 
lourds rideaux de lampas, elle demanda qu’on les tirât et 
qu’on ouvrît la fenêtre. 

Il faisait une de ces belles journées comme la fm de 
Phiver en gratifie parfois Paris. 

On se fût cru au printemps. 

Les arbres bourgeonnaient, une brise tiède chauffait 
Patmosphère, Encore quelques jours et les feuilles d’un 
vert tendre allaient se dérouler. Le soleil dorait la 
cime des toitures voisines et faisait étinceler les vitres. 

Geneviève se leva, se traîna jusque sur le perron et fut 
prise ePune envie immense de sortir. 

Elle eut la nostalgie de Pespace, 

Il lui sembla que tout devait être beau dehors, qu’il de¬ 
vait y avoir beaucoup d’équipages aux Champs-Elysées, 
de belles toilettes, des femmes jolies, d’élégants cavaliers; 
elle ne put plus longtemps résister,'et ce désir lui don- 
nnnt une conviction, elle se persuada qu’une promenade 
dans sa voiture lui ferait du bien, et que si Raymond eût 
été là il Peut ordonnée. 
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On sait son caractère. C’était'surtout une enfant gâtée, 
une tête folle et un cœur d’or. 

En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, elle 
avait commandé sa voiture, donné ses ordres pour qu’on 
attelât, et s’était fait habiller. 

Elle allait sortir, et mettait la, dernière main à sa toi¬ 
lette, quand Germaine entra. 

A sa vue, elle tressaillit. 

Depuis les derniers événements, Germaine, comme on 
sait, était éloignée. On l’avait peu à peu remplacée dans 
toutes ses fonctions. Elle était toujours de la maison 
néanmoins et y avait la suprématie sur les autres gens. 
On trouvait le moyen de ne pas la troubler dans son indé¬ 
pendance, afin d’avoir mieux l’œil sur ses agissements. 

Les soupçons qu’on avait sur elle perçaient malgré tout, 
mais en scélérate habile elle paraissait ne point s’en aper¬ 
cevoir , et jouait son rôle avec la même indifférence 
apparente que Coquillard en mettait à la tenir à l’écart. 

Elle profita cette fois de la rare occasion fournie par la 
sortie du maître. 

— Mademoiselle, dit-elle en entrant, est-il bien pru¬ 
dent que vous sortiez? 

— Je vais très-bien, aujourd’hui. 

— II serait peut-être plus sage d’attendre monsieur 
votre père. 

-- Tu sais bien que mon père veut tout ce que je 
veux,- 

— Ah dame! il vous aime tant, 

— D’ailleurs, je suis convaincue que celte promenade 
me fera du bien, 

— Soit, allez alors; mais recommandez bien à Joseph 
de vous mener doucement. 


— Sois tranquille; je serai d’ailleurs très-peu de temps 
et peut-être de retour avant mon père. 
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Elle fit un pas vers la porte. 

— Mademoiselle, reprit Germaine, vous ne prenez rien 
avant de sortir? 

L’innocente Geneviève n’eut pas une mauvaise pensée. 
Son père avait éveillé sa méfiance sur tout le person¬ 
nel de la maison, et sur Germaine en particulier; mais 
son cœur se refusait à croire à tant de noirceur et d’in¬ 
gratitude. 

Puis, y eût-elle cru, que la défiance devait, à un certain 
moment, s’engourdir. 

— Que puis-je prendre? dit-elle , je suis fatiguée de 
toutes les tisanes que depuis deux mois on me fait boire. 

— Voici cependant celle que monsieur vous a bien re¬ 
commandé de prendre avant deux heures. 

Elle dit cela tranquillement, et Geneviève répondit avec 
plus de calme encore : 

— Eh bien, donne. 

Geimiaine s’approcha de la bouillotte qui tiédissait dans 
la cheminée sur la cendre chaude, et la prenant en même 
temps qu’elle atteignait de l’autre main une tasse de 
porcelaine, elle remplit celle-ci et la présenta à sa maî¬ 
tresse. 

— Merci, dit Geneviève recevant la tasse, et en 
remuant lentement le contenu avec une cueiller de 
vermeil. 

Et, pendant le laps de temps qui s’écoula : 

— Te souviens-tu, dit-elle, quand nous étions petites 
toutes, les deux et que nous courions à la laiterie de la 
mère Mathieu, tu arrivais toujours la première, parce que 
tu avais de meilleures jambes que moi, et quand mon tour 
était venu de boire à la tasse, il n’y avait souvent plus 
rien dedans? 

— Oui, dit Germaine, qui pâlit légèrement, j’étais un 
peu gourmande. 
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— OIi 1 tu me passais bien la tasse, la bonne volonté y 
était, mais ça avait été plus fort que toi, tu avais bu plus 
que tu n’avais voulu. 

Mais pourquoi pâlis-tu? 

— Moi... je pâlis?... balbutia Germaine, devenant 
livide à cette simple question. 

— Mais oui. 

— C'est que cela me rappelle des temps... 

— En effet... mais sans doute tu es malade, car te 
voilà cette fois blanche comme la cire. 

— C’est une idée, mademoiselle!... 

, Elle se défendit avec une chaleur qui ramena une 
seconde un peu d’animation à sa joue, mais ce ne fut 
qu’un éclair, elle redevint blême et tremblante. 

Jusque-là Geneviève n’avait pas pensé aux paroles hor¬ 
ribles de son père et pas un soupçon n’avait traversé sa 
pensée. 

La lasse qu’elle tenait à la main, elle l’approchait de 
ses lèvres et déjà l’y tenait suspendue. 

Une demi-seconde et le contenu avait disparu. 

Elle s’arrêta, la garda à la main et plongea ses yeux 
fixes et inquiets dans ceux de sa sœur de lait. 

Celle-ci baissa les siens. 

Geneviève s’avança vers elle et de sa main libre lui pre¬ 
nant le bras avec une douce autorité: 

— Regarde-moi donc, dit-elle. 

— Quelle idée!.,, 

— Regarde-moi. 

Machinalement et ployant sous le poids de cette vo¬ 
lonté qui s’imposait directement à elle, Germaine leva les 
yeux- 

Les regards de ces deux jeunes filles se croisèrent et se 
confondirent quelques secondes. 

C’était une forte tête que Germaine, c’était une enfant 
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que Geneviève, et pourtant rempoisonncuse fut comme 
foudroyée sous le regard de sa victime!... Tinnocence a 
des efRuves auxquelles le crime ne résiste pas. 

Elle voulait rire, et le rire s’arrêta dans sa gorge sèche ; 
elle voulut parler, et les pai'oles expirèrent sur ses lèvres 
blémies. Elle sentit que ses jambes l’abandonnaient et ne 
la soutenaient plus. Ses mains battirent Pair; elle eut 
une plainte rauque qui s’échappa de sa poitrine oppres¬ 
sée. 

Elle voulut fuir, le parquet se déroba sous elle. 

Geneviève la retint. 

— Permets-moi, dit-elle, avec un calme elfrayant; 
calme qu’elle avait puisé dans une horrible conviction 
survenue dans son esprit, permets-moi de faire pour toi, 
maintenant que nous sommes grandes, ce que tu as fait si 
souvent pour moi, lorsque nous étions petites, de t’offrir 
à partager le contenu de la même tasse. 

La misérable se crut folle. 

— Mais je ne suis point malade, s’écria-t-elle. 

— J’y vois plus clair que toi ; tu n’es pas bien. 

— Je vous jure... 

Geneviève lui tenait le bras d’une main et de l’autre 
lui approchait la tasse des lèvres. 

Germaine fit un bond en arrière. 

— Bois, dit Geneviève. 

— Mais... 

— Bois, te dis-je ; je le yeux. 

— Y pensez-vous ? 

Elle avait l’œil hagard, horriblement fixe. 

— Tu boiras, dit Geneviève, perdant enfin de son calme 
et lui collant la tasse aux lèvres. 

Germaine, sans force pour se défendre, repoussa le 
breuvage de sa main et s’affaissa sur le parquet. 

Geneviève se pencha aussitôt, et lui soulevant la tête 
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qu’elle tînt dans scs deux mains, sans que l’infâme créa¬ 
ture opposât la moindre résistance, elle la considéra d un 
œil profond, avec plus d’horreur que de colère. Puis, la 
repoussant soudain avec mépris, cette tête inerte alla 

frapper contre le parquet. 

— C’était donc vrai, dit-elle, tu voulais m’empoison- 
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C’était le lendemain, sous les piliers des Halles, dans le 
rez-de-chaussée humide et sombre qu’habitait Mâchoire- 
d’Or. 

La pièce était éclairée par deux chandelles fichées l’une 
dans une bouteille, l’autre dans une croûte de pain durcie. 
Sur la table traînaient quelques restes de victuailles et 

des débris de vaisselle. 

« 

Un grabat était à terre. 

Des haillons pendaient partout, tachant la muraille de 
leur masse noirâtre et informe. 

Une odeur âcre régnait dans cet intérieur sordide et 
devait saisir à la gorge celui qui entrerait. 

Mais le poêle était allumé depuis plusieurs heures et 
chauffait rouge. 11 y faisait chaud. On pouvait s’y trouver 
à l’aise. 

Il était sept heures du soir, on frappa à la porte. Le 
coup était timide, discret, réservé. On ne répondit pas. 

Trois fois il fut renouvelé, et trois fois sans réponse. 

« 

— Il ne doit y avoir personne, dit du dehors une voix 
douce et claire. 

— Cependant, il y a de la lumière, fit remarquer une 

autre personne, dont la voix était encore plus douce et 
plus faible. 
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Une quatrième tentative fut faite et avec plus de har¬ 
diesse, mais encore sans résultat. 

— Allons, résignons-nous, dit la Yoix qui avait parlé la 
première. 

— Tu crois? 

— Dame ! tu vois bien qu’on ne répond pas. 

— J’ai l’idée qu’il y a quelqu’un. 

— Qu’est-ce que tu veux, puisqu’on n’ouvre pas? 

— Appelons. 

— Qui? 

— C’est vrai, et puis je n’oserais jamais ici. 

C’étaient deux femmes, deux toutes jeunes femmes, qui 

étaient là, dans cette cour, à la nuit tombante, et heurtant 
à la porte du bandit. 

Elles étaient mises avec une grande simplicité, mais 
cette simplicité, quoique rigoureuse, ne dissimulait en 
rien leur distinction. 11 était visible, malgré la robe de laine 
noire montante et à jupe courte qui leur enveloppait la 
taille sans en faire ressortir la finesse, et la capeline d'un 
bleu sombre qui leur masquait en partie le visage, que 
c’étaient des femmes comme il faut, habitant un lointain 
quartier, et s’égarant pour la première fois peut-être dans 
celui des Halles. 

D’ailleurs, qui les eût vues quelques minutes avant 
qu’elles eussent atteint le but de leur course, eût eu des 
soupçons autrement sérieux. 

Elles étaient descendues rue Saint-Honoré, au coin de 
la rue des Prouvaires, d’un coupé fermé, conduit par un 
cocher à livrée noire, et la portière leur avait été ouverte 
par un laquais à même livrée, qui, après avoir pris leurs 
ordres et s’êlre incliné devant elles, les avait suivies à une 
distance de quinze pas environ et continuait à les attendre 
dans les environs. 

Dépitées de ne point recevoir de réponse, elles allaient 
























372 


LES MILLIONNAIRES HE PARIS. 


se décider à s’éloigner, quand au-dessus de leur tète une 
fenêtre s’ouvrit et quelqu’un leur demanda ce qu’elles 
voulaient. 

C’était la voix rude d’un homme à visage grossier. 

Elles eurent peur et purent paraître assez embarrassées. 

— Eh bien ! voyons, que voulez-vous? répéta l’homme. 

— Entrer, répondit la plus jeune et la plus petite des 
deux. 

Satisfait sans doute de cette réponse, l’homme ferma 
sa fenêtre et on l’entendit dire à une personne qui devait 
se trouver près de lui : 

— Va donc voir, Catherine, c’est deux femmes qui 
viennent voir la folle, et Mâchoij’e-d’Or est sorti ; c’est 
probablement quelques dames de charité qui auront 
appris son état : fais-leur ouvrir. 

Une jeune fille coiffée d’une marmotte et vêtue de hail¬ 
lons descendit d’un pas lourd et paresseux, prit une clef 
accrochée au bas de l’escalier derrière une armoire et 
s’approcha. 

— Vous voulez entrer? dit-elle de cette voix traînante 
et nasillarde commune à la basse classe parisienne. 

— Oui, firent les jeunes femmes, appuyant leur affirma¬ 
tion d’un signe de tête. 

— Eh bien alors, voilà la clef. 

El jetant plutôt qu’elle ne remettait dans la main des 
inconnues une clef énorme et toute rouillée, elle leur 
tourna le dos et remonta son escalier du même pas qu’elle . 
l’avait descendu. 

Les deux jeunes femmes se regardèrent en souriant et 
s’interrogeant du l’egard en même temps qu’elles s’enhar¬ 
dissaient ; l’une d’elles introduisit la clef dans la serrure. 

— Quoi?... tu vas?... 

* ^ Il le faut bien. 

La porte fut ouverte et elles entrèrent. 
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Elles étaient braves ; autrement le spectacle qui frappa 
leurs yeux les eût effrayées. La pièce était petite et de 
forme irrégulière, éclairée comme l’on sait et d’aspect 
répulsif. Au fond et sur le grabat que nous connaissons 
déjà était la folle, pâle, déguenillée, les cheveux épars et 
l’œil égaré. 

A ses pieds jouait un petit être tout rose et tout sou¬ 
riant sous les baillons qui le couvraient. 

Cet enfant, dont on n’eût pu prévoir l’âge au milieu de 
la demi-obscurité qui régnait dans la pièce, paraissait 
aimable, gai, avec une pointe de mélancolie qui seyait 
admirablement à son beau et rayonnant visage. 

Il avait des cheveux tout blonds qui tombaient en 
broussailles autour de sa tête et prêtaient à sa physio¬ 
nomie des allures singulières. 

-— C’est bien ici? dit la moins jeune des deux femmes. 

— Oui, répondit l’autre, mes renseignements sont précis, 
et se rapportent. Voici la folle et voilà l’enfant. 

-—Mais ii n’y est pas, lui. Qu’allons-nous faire? 

— L’attendre. 

— Y songes-tu? 

— Il le faut bien. Nous sommes venues, nous voici dans 
la place, allons jusqu’au bout. 

— Si cette femme pouvait nous répondre? 

— Rien n’empêche d’essayer; il paraît qu’elle a par 
moments certaines lueurs de raison qui lui permettent de 
se rendre compte de ce qu’on lui dit et de ce qui se passe 
autour d’elle. 

— Ma chère Geneviève, cela ne me paraît guère vrai 
pour ce soir. 

— Essayons toujours. 

— A quoi bon... Regarde plutôt. 

— Est-ce que tu aurais peur, Blanche? 

— Moi, pas du tout, quoique je t’avoue que je me suis 
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vue plus rassurée, dit la jeune femme tremblante et sou^ 
riant cependant avec douceur. 

Ces deux visiteuses étaient, en effet, Geneviève et 
Blanche Coquillard, duchesse de Rivarez. 

Geneviève avait raconté à sa sœur la scène de la fatale 
nuit où son père et elle avaient si miraculeusement 
échappé à la mort. 

— Cet homme, ce misérable que l’on désigne sous 
l’étrange appellation de Alâchoire-d’Or est un héros, dit 
Blanche, d’une imagination un peu exaltée. 

— Sans doute, fit Geneviève, un héros de grand che¬ 
min. 

— Il est certain que c’est un aventurier, mais il y a 
quelque chose de chevaleresque et d’audacieux en. lui. 

— Dis surtout d’humain, 

— Et qui sait s’il n’a pas sacrifié cette nuit-là une 
grosse aubaine que devait lui rapporter le double crime 
qu’on lui avait proposé? 

— Sa fortune, peut-être. 

— Tu as songé à cela ? 

— Certes, oui, et c’est ma conviction. 

— Et qu’as-lu alors l’intention de faire? 

— M’informer de lui et l’arracher à la vie misérable 
qu’il mène ; cet homme n’est point fait pour être un assas¬ 
sin et un voleur... Je ne veux pas qu’il meure au bagne 
ni à l’échafaud. 

— Bien, ma sœur, dit Blanche, très-bien... As-tu quel¬ 
ques indices pour le retrouver ? 

— Oui, je sais déjà où il demeure. 

Gest ainsi que les deux sœurs étaient arrivées à péné¬ 
trer dans l’intérieur de Mâchuire-d’Or. 

Elles savaient tout à celte heure: que la femme qu’il 
avait avec lui était folle, que l’enfant qu’elle rencontrerait 
dans l’humide rez-de-chaussée l’appelait son père, qu’il 
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’ n’avait ni sou ni maille, et qu’il était un bandit de profes¬ 
sion. 

— C’est un bandit qui a du bon, avait ajouté Geneviève, 
a laquelle on donnait ces renseignements. 

Elles étaient là depuis quelques minutes attendant 
l’hercule et se demandant ce qu’elles allaient faire s’il 
tardait longtemps, quand un homme se présenta subite¬ 
ment sur le seuil et entra sans frapper. 

Il était vêtu d'une blouse bleue déchirée, d’un pantalon 
de toile blanche en lambeaux et d’une casquette sans 
visière. On eût dit un forçat évadé, il en avait l’aspect pi¬ 
teux et la mine suspecte. 

Il referma la porte et, s’adressant à la folle : 

— As-tu la raison, la mère, pour parcourir un petit 
billet que j’ai là pour toi? 

Celle-ci hocha la tête et ne répondit pas. 

— Il paraît que non, dit l’homme ; elle a cependant des 
moments lucides, la particulière. 

Diable, comment vais-je m’y prendre? 

La vue des deux étrangères, qui l’avait d’abord étonné, 
parut alors le gêner considérablement. Mille pensées tra¬ 
versèrent son esprit, et peut-être se demanda-t-il s’il n’al¬ 
lait pas se jeter sur elles et profiter de labonne aubaine qui 

' lui mettait deux princesses sous la main, Mais, soit qu’Ü 

« 

ne fût pas assez audacieux pour tenter le coup, soit qu’il 
respectât la maison d’un allié, il n’en fit rien et se montra 
au contraire très-respectueux. 

— Ces dames attendent mon ami? dît-il. 

— Oui, répondit Geneviève avec une certaine assurance. 

— Eh bien! c’est inutile, il ne viendra pas. 

Les deux femmes se regardèrent avec désappointe¬ 
ment. 

— Tenez, lisez, dit-il, j’apporte un mot de lui pour la 
folle. 
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Geneviève jeta les yeux sur le papier et pâlit en Je re¬ 
mettant à Blanche. 

Celle-ci lut à haute voix : 


« Je me suis emJjarqué dans une méchante affaire d’où 
« il me sera bien difficile de me dépêtrer et d’où je ne me 
(c dépêtrerai peut-être pas du tout. Crois bien que s’il en 
« est ainsi ce ne sera pas de ma faute » et que je ferai tout 
{< mon possible pour revenir. 

« En tout cas, si tu ne me revois pas, veille bien sur le 
« mioche et fais ce que tu pourras. S’il y a un bon Dieu, 
(c il te viendra en aide. 

« MACIiOlRE-D’oa. » 


Les deux femmes comprirent le drame qui se dénouait 
autour d’elles et la même pensée germa instantanément 
dans leur esprit. 

— Gomment vous appelle-t-on? dit Geneviève au mes¬ 


sager. 

— On m’appelle le Bancal, dit celui-ci, mais mon véri¬ 
table nom, c’est Vincent. 

— Eh bien, Vincent, dit Geneviève^ si nous comprenons 
bien ce que veut dire cette lettre, nous supposons que 
Mâchoire-d’Or court un grand danger et qu’il se pourrait 
qu’il fût prisonnier. 

— En effet, mademoiselle, il a en ce moment une nuée 
de mouchards sur le dos et je crois bien qu’il n’en réchap¬ 
pera pas. 

— Ce pauvre garçon, reprit Geneviève, nous a rendu un 
grand service ; pour mon compte, je lui dois plus que la 
vie. Veuillez donc, si vous le retrouvez, lui dire qu’il peut 
venir à l’avenue de l’Impératrice, à la maison qu’il con¬ 
naît, et qu’il sera bien reçu. S’il est prisonnier, qu’il écrive, 
et mou père fera tout ce qu’il pourra pour adoucir son 
sort. Qnant à ces deux infortunés, continua-t-elle, en re- 
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gardant la folle et le petit enfantj je crois que je peux me 
permettre de m’occuper d’eux. 

— Oh! mademoiselle, s’écria Vincent, vous êtes une pro¬ 
vidence, car, dans tous ses malheurs, Mâchoire-d’Or ne 


songe qu’à eux. 

Une heure après, une voiture fermée s’arrêtait à la 
porte du bouge. Deux personnes en descendaient, et bien¬ 
tôt y reprenaient place, emmenant la folle dans une mai¬ 
son de santé où’ l’on devait avoir soin d’elle jusqu’à sa 
mort ou sa complète guérison, 

Disons-le tout de suite, ce fut la mort qui survint, mais 
elle arriva sans secousses, sans douleur. 

La pauvre créature s’éteignit, comme elle avait toujours 
vécu, sans avoir connaissance du propre drame de son 
être. 


Dans le même instant, l’enfant était déjà à l’hôtel, com¬ 
blé de soins, et Geneviève, fière et heureuse de ce qu’elle 
avait fait, l’interrogeait doucement, et se promettait tout 
bas d’être une véritable mère pour ce pauvre abandonné 
que le sort avait si injustement condamné, et qu’elle ra¬ 
vissait à la misère et au crime. 


Elle fut arrachée à cette occupation par un domestique 
qui vint lui annoncer que son père l’attendait dans le 
grand salon. 

— Alon père ne peut-il se passer de moi en ce moment? 
dit-elle. 

— C’est impossible ; M. le baron Taboureau, qu’on at- 
tendail, vient d’arriver, il ne manque plus que vous. 

I — Plus que moi?., qu’est-ce que cela veut dire? 

* — Mademoiselle ne sait-elle pas qu’il y a aujourd’hui 

! réunion de famille?.,. 

! — En voilà le premier mot... D’abord je suis mineure. 

[ — Je sais que vous ôtes attendue. 

« 
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— Eh bien I j’y vais, dit-elle de plus en plus con¬ 
fondue. 

Dans cette soirée, son étonnement devait d’ailleurs 
aller crescendo. Elle entra dans le salon, et, à côté d’un 
monsieur à cravate blanche, qu’on lui dit être le notaire 
de la famille, elle aperçut son père. Celui-ci était grave, 
solennel, et parlait d’une voix émue. 

Devant lui étaient assis trois hommes, Taboureau, le 
marquis de Saint-Coppens et le duc de Rivarez. 

A droite et à ses côtés étaient deux femmes : Olympe, 
la marquise, et Blanche, la duchesse. 

A la vue de Geneviève qui entrait, Coquillard lui fit 
signe de s’asseoir à côté de ses sœurs. 

— Cette enfant est mineure, dit-il, s’adressant au no¬ 
taire, et, comme elle a les mêmes droits que chacun, j’ai 
désiré qu’elle m’entendit et que sa place ne fût pas prise 
au milieu de vous par un étranger. 

On s’inclina. 

■ 

— Mon cher beau -père, dit Taboureau, vous aviez 
aussi convoqué Renée, mais la pauvre enfant, vous le sa¬ 
vez, est dans son lit et très-soulfrante, il lui a donc été 
impossible de se rendre à votre invitation ; elle m’a chargé 
de la remplacer auprès de vous. 

Coquillard, à son tour, s’inclina, et, ayant fait signe 
qu’il allait parler, un grand silence s’établit, et il com¬ 
mença : 

— Depuis quelque temps j’ai été très-accablé et très- 
malheureux dans plusieurs circonstances qu'il est inutile 
de préciser ici. Il semble que Dieu, se repentant de la 
continuité de bonheur qu’il m’a accordée si longtemps, 
ait voulu me rappeler que l’homme n’est point fait pour 
être heureux, mais pour souffrir. Ces chagrins successifs 
ont été pour moi l’annonce d’une mort ou d’une catas¬ 
trophe inévitable. 
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On voulnl rinterrompre; il imposa silence d’iin geste 
suppliant et en même temps impératif. 

— Cette pensée étant profondément enracinée dans 
mon esprit, je me suis dit qu’il serait sage et prudent de 
ne pas attendre au dernier moment pour régler mes 
affaires et donner à chacun ce qui légalement lui revient. 

Celte crainte d^m mauvais partage, cette pensée de 
laisser derrière moi une succession embarrassante et une 
liquidation onéreuse, cette appréhension de lutte, de pro¬ 
cès, de scandale, l’ennui pour moi-même, et la fatigue de 
m’occuper d’affaires jusqu’à la dernière heure de ma vie, 
la crainte enfin de compromettre par mon incapacité, ma 
négligence ou ma situation maladive, une fortune qui 
n’est plus à moi, mais à mes enfants, m’ont mis dans l’obli¬ 
gation rigoureuse d’abandonner toutes mes fonctions ad¬ 
ministratives et financières, de céder ma maison de ban¬ 
que, de cesser toutes mes opérations de bourse et autres, 
en un mot, de régler une situation un peu chargée, de 
déblayer la place et de vous remettre à vous, mes gendres 
et mes filles, la part qui vous revient de la fortune dont 
je puis encore disposer. 

Tous se regardèrent étonnés, et celui qui le fut le moins 
ne fut pas le baron, qui, certes, ne s’attendait pas à un 
tel désintéressement. 

— Mon cher beau-père, s’écria-t-il, veuillez croire... 

Coquillard l’arrêta, 

— Je vous en prie, dît-il, pas un mot. La résolution 
que je mets à exécution aujourd’hui est arrêtée dans ma 
pensée depuis un certain temps. Je veux vous donner de 
, mon vivant tout ce que je possède et ne rien conserver 
I que quelques centaines de mille francs qui me serviront à 
5 finir ma vie tranquille. 

— Mais vous n’y pensez pas 1 s’écrièrent les trois sœurs. 

— J’y ai bien pensé, au contraire, et, en me débarras- 
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sant de ce Jourd fardeau des richesses qui pèse sur mo; 
c’est le repos que j^achètc ; quand vous aurex mon âgt 
mes enfants, vous saurez que ce bienfait-là ne se pai 
jamais trop cher. 

Ainsi donc, ajouta-t-il, voilà qui est arrêté ; je n’exist 
plus financièrement, et vous me remplacez. A partir d’au 
jourd’hui, M, Osmond que voilà, mon-^notaire depui 
quarante ans, devient le vôtre, et vous aurez à vous en 
tendre avec lui pour ce que vous toucherez et pour 1 
façon dont vous aurez à procéder. 

Quant à moi, dit-il encore, malgré sa voix qiii faiblis 
sait, je n’ai qu’un désir, celui de vous enrichir le plu 
possible et de mourir aussi pauvre que j’ai été riche. 
fait, j’ai encore un autre désir, fit-il d’un accent plus fai 
ble et plus ému, et ce désir, je ne vous le dissimule pas 
c’est d’assurer le bonheur de la dernière de mes filles, e 
de la voir mariée avant de quitter ce monde. 

— N’êtes-vous pas libre? fit Taboureau. 

— Vous savez maintenant, dit Goquillard sans répondn 
directement à ce dernier, quels sont mes vœux et quelli 
est ma volonté. Si je marie ma fille comme je l’entends 
ne vous étonnez donc pas, et quant à vous, partagez- 
vous la fortune du millionnaire et laissez le vieillard mou 


rir en paix. 

11 prononça ces dernières paroles avec une amertume 
qui n’échappa à aucun des assistants, et tombant comme 
épuisé dans son fauteuil : 

— Emmène-moi, mon enfant, dit-il à Geneviève, em¬ 
mène-moi... 

Gomme s’il eût ajouté : - 

— Plus longtemps je n’aurais la force de me contenir. 
Ces misérables à qui je jette mes biens, ces misérables, 
j’ai hâte de ne plus les voir ni de les entendre. 

Cependant ses gendres l’entouraient et l’accablaient 
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de félicUalions et de caresses. On lui serrait la main, on 
Tembrassait, on le trouvait grand, magnifuiue, sublime, 
il n’était pas jusqu’au baron qui ne se mît en frais d’émo¬ 
tion. 

Blanche et Geneviève seules pleuraient;quant à Olympe, 
elle rayonnait. 

Elle avait beaucoup de dettes depuis quelque temps, la 
belle marquise. Elle se trouvait surtout fortement arriérée 
vis-à-vis de son beau-frère, et celui-ci, après s’être long¬ 
temps contenté de toucher ses intérêts en belles promesses • 
et même quelque chose de plus, commençait à trouver la 
monnaie insuffisante; il réclamait d’autres espèces et te¬ 
nait sa caisse verrouillée. 

Il était temps qu’un changement survînt dans leur situa¬ 
tion respective, et qu’un peu d’or tombât à propos 
dans rescarcelle de la jolie mondaine. 

Quant aux hommes, ils savaient moins encore dissimu¬ 
ler leur admiration et leur joie. 

— C’est de l’héroïsme! s’écriait le duc de Rivarez, son¬ 
geant, avec une ivresse que rien n’égalait, aux piles d'or 
qui allaient s’entasser devant lui et le rendre, pendant 
plusieurs années peut-être, le roi du tapis vert. 

— Jamais on n’a vu une telle abnégation, disait le 
marquis de Saint-Goppens, supputant que quelques mil¬ 
lions l’ayant mis au conseil d’Etat, beaucoup de millions 
pourraient le mettre peut-être au sénat. 

— Abnégation, dît le baron, y songez-vous, et que 
dites-vous là? ce n’est pas une abnégation^ c’est une abdi¬ 
cation. 

— En effet, s'écria-t-on de tous côtés, c’est une véri- 
• table abdication. 

Mais, au moment où Coquillardse disposait à se retirer, 
et où les assistants, le baron en tête, ayant épuisé leurs 
exclamations de joie et de reconnaissance, commençaient 
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à s'approcher du notaire pour lui demander des explica¬ 
tions et s’entendre avec lui, la porte s’ouvrit et le nom de 
Taboureau fut prononcé. 

— Que me veut-on? dit-il, tout alors à son triomphe et 
se félicitant, à part lui, de n’avoir pas réussi dans ses ten¬ 
tatives de meurtre, puisqu’il arrivait au résultat désiré sans 
courir de péril. 

— Une lettre pour vous, lui dit-on, 

— Je n’y suis pour personne. 

— Lisez, dit le jeune homme qui venait d’entrer. C’est 
du docteur Radiguet. 

Un éclair lui traversa l’esprit, il eut la pensée qu’il lui 
arrivait un malheur, il se jeta sur la lettre, Rouvrit préci¬ 
pitamment et la parcourut d’un regard inquiet. 

11 y avait peu de mots: 

— Venez vite, votre femme se meurt. 

Il eut un éblouissement. Si Renée mourait, c’en était 
fait pour lui de la donation de CoquiUard. 

Le fameux testament pouvait lui assurer une partie de 
la dot, mais il n’avait rien à prétendre sur une succession 
qui n’exislait encore qu’à l’état de promesse. Dans un mo¬ 
ment, il vit ses projets renversés et poussa un cri de rage 
et de colère. 

— A demain, messieurs, à demain ; une atTaire urgente 
m’appelle chez moi. 

H lit quelques pas pour sortir, et, sur le seuil de la 
porte, il s’arrêla bouleversé à la vue d’un domestique de 
sa maison qu’il reconnut aussitôt et qui venait à lui. 

— Eh bien? fit-il d’une voix haletante. 

— Hélas! monsieur le baron, il est trop tard, répondit 
le messager, madame la baronne est morte 1... 

Taboureau tomba comme foudroyé. 
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XXV 


DIEU VENGE LES SIENS. 


* 


Le lendemain, Coqnillard n’en était pas moins à Ribe- 
roUes, travaillant aux préparatifs du voyage de Jacques 
Raymond et de Geneviève. 

Pour le malheureux millionnaire, il ne restait qu’une 
ressource, la fuite. 

U avait perdu courage; il était épuisé et résigné. 

Dans tout inconnu, il voyait un ennemi, un criminel, 
un empoisouneur. 

Sa tille avait beau lui représenter que la mort de Renée 
devait changer le cours des événements, que les choses 
allaient forcément prendre une autre direction, et que le 
péril semblait s’éloigner, rien n’y faisait; il maintenait 
son idée. 

— Partez., partez d’abord, vous reviendrez plus tard s’il 
y a lieu. 

Il était alors huit heures du soir, le fiancé de Geneviève 
était attendu depuis plus de trois heures. 11 y avait un 
grand quart d’heure que les chevaux de poste étaient atte¬ 
lés et piairaient dans la cour du château, 

— Mais où pouvons-nous aller? disait la jeune fille. 

— Vous irez où vous voudrez; l’important c’est que 
vous quittiez Paris et Riberolles, que vous soyez bientôt 
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à cent iieiies d’ici, et que pas un de nos ennemis ne sache 
le lieu de votre retraite. 

— Mais que craignez-vous donc encore? 

— Tout. 

— Il me semble, moi.., 

Coquillard était pâle. 

— N’as-tu pas failli être empoisonnée il n’y a pas trois 
jours? 

— C’est vrai ; mais un tel malheur n’est plus à re¬ 
douter. 

Pourquoi? 

— Sur la menace que j’ai faite à la coupable de la dé¬ 
noncer, menace que je n’étais même pas dans l’inten¬ 
tion d’effectuer, elle s’est évanouie et a depuis pris 
le lit. 

— Elle peut se relever. 

— Il paraît qu’elle est à la mort. 

— Cette créature est un monstre... Plus on songe... 

— N’y songeons pas... Elle est à la mort, vous dis-je, que 
Dieu en fasse ce qu’il voudra... elle est trop coupable 
pour que j’aie encore la force et la grandeur d’âme d’in¬ 
tercéder pour elle, mais elle est trop malheureuse pour 
que j’aie le courage de l’accabler. 

Coquillard se recueillit et reprit avec amertume : 

— Mais il n’y a pas qu’elle, il y en a d’antres derrière elle, 

cette empoisonneuse, c’est un instrument, il y a les maî¬ 
tres criminels.... Ma fille, je ne veux plus tenter l’épreuve, 
je ne veux plus de luttes, je veux que vous soyez à l’abri... 
loin, bien loin.Alors peut-être enfin. 

La porte s’ouvrit vivement sous une main familière : 

— Mon cher monsieur Coquillard, dit une voix, il n’y a 
plus d’épreuves à lentei*, de luttes à livrer et nous ne par¬ 
tons pas. 

Celui qui parlait était Jacques Raymond, à peine remis 
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de sa blessure, pâle encore, mais ferme déjà sur ses 
jambes. 

Le vieillard alla à lui et le regarda avec une sorte de 
stupeur. 

— Que voulez-vous dire? üt-il. 

— Je veux dire que vos ennemis sont démasqués, con¬ 
nus, et désormais ne sont plus à craindre. 

Coquillard eut un tremblement convulsif. 

— Ce sont les instruments qui sont pris, dit-il. 

— Non, répondit Raymond, c’est l’auteur principal, 
celui qui a commis tout le mal, celui qui a fait de Ger¬ 
maine une empoisonneuse, qui a failli faire de Mâchoire- 
d'Or un assassin, celui qui a croisé mon épée contre celle 
d'un spadassin, celui enfin qui, maître déjà d’une fortune 
énorme, avait rêvé d’y joindre toute la votre, et devenir 
un des plus riches capitalistes d’Europe!... 

— On sait que c’est /«i/ s’écria Coquillard d’une voix 
étranglée. 

— Oui. 

— O mon Dieu ! 

— Le protégez-vous et vous intéresse-t-il?... 

— Mais ce malheureux est le mari de ma fille!,.. 

Ce cri révélait tout ce que le pauvre père avait enduré 
de tortures, d’angoisses depuis quelques mois, et pourquoi 
aussi il s’était tu, connaissant le criminel. 

— U ne l’est plus puisqu’elle est morte. Dieu n’a pas 
voulu que de tels forfaits lui fussent révélés et que sa seule 
existence plaidât en faveur du coupable. 

Vous n’avez pas à défendre cet homme, vous devez le 
châtier au contraire au nom de votre fille qu'il a tuée, de 
votre famille qu’il a voulu décimer, de la société qu’il a 
outragée, au nom de la profession que vous exercez et 
qu'il couvre de honte, que sais-je, moi? Au nom de Gene¬ 
viève échappée à la mort par miracle, au nom de vous- 
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même, au nom de Blanche, pauvre fille sacrifiée, U faut 
que justice suive son cours et que vous soyez le premier à 
la réclamer. 

— Que parlez-vous de fille sacrifiée? dit Coquillard 
bouleversé et fœil hagard. 

- Ignorez-vous donc que Rivarez était son com¬ 
plice. 


— Quoil... celui-là aussi !... Rivarez!... 

— Oui, Rivarez, sur le compte duquel vous vous êtes 
laissé tromper, est un misérable de la pire espèce, quelque 
chose comme un forçat échappé des bagnes de l’Espagne, 
et qui, après avoir gaspillé plusieurs patrimoines et souillé 
un nom illustre dans une vie d’abjection et de crimes, a 
associé sa vie à celle d’un autre miséi'able et a bâti son 


avenir sur le passé de celui-ci, 

Geneviève, sous le coup d’une émotion inexprimable, 
écoutait ces anathèmes avec terreur, 

— Est-il possible 1 s’écria-t-elle, 

— Mais comment connaissez-vous ces détails? dit Co¬ 
quillard. 

•— Oh! d’une façon bien simple ; je n’ai pas même pris 
la peine de les aller chercher. 

Ce matin, une femme qui a eu des torts envers moi, est 
venue me trouver, dévorée par des remords anciens et 
des remords nouveaux, car cette femme, dominée long¬ 
temps par Taboureau, a été autrefois forcément sa com¬ 
plice. Obéissant aujourd’hui à ces influences du passé et à 
un sentiment inexplicable de jalousie contre moi, elle a 
joué un rôle secondaire, je dois le dire, dans ces derniers 
événements. 

■# 

Revenue à de meilleurs sentiments, par l’horreur que 
lui inspire l’accumulation des infamies de l’homme auquel 
elle obéissait, elle est venue à moi et m’a tout avoué. Elle 
a fait plus, elle m’a dit tout le passé du misérable qui a 
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dominé sa vie, et de celui de Thomme qui a été son amant 
avant d'entrer dans votre famille. 

— C’est de la comtesse de Boissières que vous voulez 

parler? dit Coquillard. 

— Ou si vous le préférez de Coralie Darbo. 

— Je la connais et, je l’ai toujours soupçonné, elle 
vaut mieux que sa réputation. 

— Mais n’est-elle pas compromise dans tous ces événe¬ 
ments? dit Geneviève. 

— Elle le serait assurément, si elle n’avait eu la prudence 
de s’expatrier. 

Alors qu’on songera à elle qui ne fut qu’un instrument 
secondaire, elle sera loin de Paris, où elle m’a juré de ne 
revenir jamais. 

Elle part avec un nommé Durocq, qui est fou d’elle et 
qui l’accompagne. Peut-être là-bas consentira-t-elle à 
l’épouser. Puisse-t-elle être heureuse : beaucoup le sont 
qui le méritent moins. 

— Mais Taboureau?... demanda Coquillard avec une 
sorte de curiosité mêlée d’effroi. 

— Vous allez le voir, 

— Le voir.., le voir ici!.,. Je ne veux pas!... qu’il ne 
franchisse pas le seuil de cette maison!... Je suis venu à 
Riberolles pour vivre à l’écart, pour le fuir; je n’ai pas 
même assisté aux derniers instants de'ma pauvre fille, de 
crainte d’entrer chez lui!... 

“ Ne craignez rien, ce misérable n’est pas redoutable, 
il viendra ici accompagné de quelques braves agents qui 
le tiendront en respect. 

— Il est donc arrêté? 

— Depuis ce matin. 

— Vous l’avez dénoncé? 

— Non... Oh! mon Dieu! peut-être l’eussé-je fait; mais 
j’avoue que j’ai été devancé. 
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— Alors c’est la comtesse de Boissières? 

* 

— Lisez cette lettre, dit Raymond, lui tendant un lourd 
papier plié dont il.se saisit. 

Il lut : 

« Monsieur, 

« Échappé à la police et rentrant dans mon taudis, je 
n’y ai plus retrouvé ma pauvre femme qui y veillait dans 
la souffrance et un petit être qui est tout pour moi. 

« Femme et enfant avaient disparu et je sais aujourd'hui 
comment. 

« C'est tout ce qu’il me faut ; la femme mourra tran¬ 
quille et Fenfant deviendra un honnête homme, 

« Mâchoire-d’Or ne pouvait jamais en espérer au¬ 
tant. 

« Mon fils, devenu honnête, il ne faut pas, n’est-ce pas, 
monsieur, qu’il rougisse de son père ; c’est pourquoi le 
père qui pourrait bien, s’il tardait, aller mourir à 
Cayenne ou sur l’échafaud, prend le parti d’en finir tout 
de suite et une bonne fois. 

« Quand vous recevrez cette lettre, je serai mort. 

« Je serai mort, parce que je suis rassuré sur l’avenir 
du pauvre petit être qui me doit la vie. 

« Seulement, avant d’en finir, j’ai voulu rendre un ser- 

w 

vice à la protectrice de l’enfant, et, en conséquence, j’ai 
écrit au préfet de police. 

« A l’heure qu’il est, ce digne magistrat, qui, par paren¬ 
thèse ; m’a fait passer d’assez vilains quarts d’heure , 
connaît en détail l’escapade dont j’ai été un des héros et 
qui m’a été si grassement payée. 

« C’en est donc fait de Vide-Gousset, et celui-là démas¬ 
qué, les braves gens n'ont plus rien à craindre. 

a Je vous recommande aussi mon enfant, monsieur. 

a macuoire-d’o'k. » 
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Coquillard avait lu toute cette lettre à haute voix et Ge¬ 
neviève l’avait écoutée avec recueillement. 


Quand elle fut terminée, la jeune fille avait de grosses 
larmes dans les yeux. Un soupir mêlé de sanglots s’exhala 
de sa poitrine oppressée. 

— Oui! s’écria-t-elle, le pauvre enfant, je veillerai 
toute la vie sur lui. 

Et tendant la main au jeune médecin : 

— N’est-ce pas, ami, que vous m’aiderez dans ma tâche 
et que nous en ferons un homme? 

— Je vous le promets, répondit Jacques Raymond. 

— Mais ne m’aviez-vous pas dit, reprit Coquillard, 
poursuivi par une idée fixe, que j’allais voir Taboureau? 

— Oui, et c’est ce que je suis venu surtout vous annon¬ 


cer 




— Mais pourquoi cette visite, puisqu’il est arrêté? 

— Justement. 

— Je ne comprends pas. 

— Il paraît que Mâchoirc-d’Or, dans sa lettre au préfet 
de police, a signalé, comme l’ayant secondé dans son in¬ 
troduction à rhùtel de l’avenue de Neuilly, la malheu¬ 
reuse Germaine, que nous ne savons déjà que trop cou¬ 


pable. 

— Oh ! fit Geneviève se couvrant le visage de ses mains ; 
ce n’était pas assez qu’elle voulût ma mort ? 

— Mais elle est ici qui se meurt, dit Coquillard, 

— On lésait. Signalée comme une des complices prin¬ 
cipales et recherchée immédiatement, on a appris aussitôt 
que vous aviez eu pitié d’elle et que vous la taisiez soigner. 

— On ne peut remmener dans l’état où elle est, dit Ge¬ 
neviève prise de commisération. 

— Il s’agit moins de remmener que dç la confronter 
avec le principal coupable. La police, qui sait les tenta¬ 
tives d’empoisonnement, sait aussi, à n’en pas douter, que 
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si Germaine était la main qui versait, Taboureau était la 
tête qui ordonnait. 

— Et vous en êtes sûr... il va venir? 

— Ce soir même. 

— Pourquoi sitôt? 

— Parce qu’on n’ignore pas que Germaine est à l’extré¬ 
mité et qu’on veut à tout prix les confronter. 

— Taboureau n’a rien avoué? 

— Rien, et l’on veut obtenir le témoignage de cette fille ; 
on ne doute pas qu’au moment de mourir, elle ne soit la 
première à démasquer l’homme qui l’a perdue. 

En cet instant, une légère clameur s’éleva dans la mai¬ 
son. 

— Ecoutez, dit Goquillard. 

Geneviève courut à la fenêtre et écarta le rideau. 

— C’est un fiacre qui s’arrête devant la porto. 

— Un fiacre ici? 

'—- Oui... et un homme vêtu de noir qui conduit... on ne 
dirait pas un cocher. 

— En voilà deux autres qui descendent, dit Coquillard, 
qui s’était approché. 

11 poussa un cri qu’il réprima aussitôt et se cacha le 

» 

visage de ses mains. 

— Lui ! s’écria-t-il. 

C’était, en etTet, Taboureau qui descendait en compa¬ 
gnie d’un troisième agent et qui avança précédé par les 
deux premiers. 

— Je ne veux pas le rencontrer, s’écria le millionnaire 
prenant la fuite pour se réfugier dans une autre pièce 
dont il referma violemment la porte. 

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées qu’une seconde 
voilure arrivait. 

Cette fois, c’était un juge d’instruction accompagné d’un 
médecin et d’un greffier. 
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Les débuts de la scène qui suivit furent pénibles pour 
les assistants et de nature à porter le trouble dans l’es¬ 
prit de plus d'un témoin. 

Taboureau, quoique gardé à vue et serré de près par 
les agents, n’avait rien perdu de son calme et de sa séré¬ 
nité apparente. 

On eût dit que c’était lui-mème qui dirigeait l’affaire et 
amenait les magistrats à Uiberolles. 

Droit, lier, la tête haute, un sourire sceptique stéréo, 
typé sur les lèvres, il regardait autour de lui avec fami¬ 
liarité, comme s’il eût été en visite ordinaire chez son beau- 
père. 

Pour un observateur, néanmoins, il n’y avait pas à s’y 
méprendre, et cet homme souffrait intérieurement; mais 
sous le coup des plus graves angoisses, il savait encore 
dissimuler et se composer un visage de circonstance. 

Le magistrat lui ordonna de s’asseoir et s’entretint quel¬ 
ques minutes à voix basse avec Jacques Raymond. 

— En effet, répondit celui-ci à une question directe du 
juge d’instruction, cette fille est ici. 

— Et en état de nous entendre ? 

— De vous entendre, oui, de vous répondre, je ne sais 
trop. 

— En employant quelques ménagements? 

— Vous ne pourrez toujours avancer sa fin que de bien 
peu, car les heures qu’elle a à vivre sont comptées. 

— Vous serez là, docteur, et, si vous la jugez trop fati¬ 
guée, nous suspendrons l’interrogatoire. 

Le jeune homme fit un signe d’assënliment. 

— C’est que la confrontation du principal accusé avec 
cette fille est de la dernière importance pour la justice, 
insista lejuge. 

— Je le comprends parfaitement, monsieur : aussi 
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vais-je donner des ordres pour que vous soyez introduit 
près d’elle. 

Il s’éloignait ; il revint sur ses pas. 

— J’aurais bien essayé, dit-il, de la faire transporter 
dans cette pièce; mais elle est vraiment si faible, que je 
craindrais quelque malheur. 

— N’en faites rien, alors; nous nous installerons près 
de son lit. 

« 

Presque aussitôt, en effet, il revenait, et le magistrat, 
accompagné de son greffier, de Taboureau et des trois 
agents, pénétrait dans la chambre de Germaine. 

Elle était étendue sur son lit, la tête enfoncée dans un 
oreiller moins mat que son visage, d’une pâleur terreuse 
et comme éclairé par une lueur intérieure qui en rendait 
la transparence plus sensible. 

Elle se souleva avec effort à la vue de Taboureau, et sa 
tète retomba aussitôt sur l’oreiller. 

Le magistrat fit disposer une petite table pour son gref¬ 
fier, et s’étant approché du lit, il fît placer Taboureau en 
face de l’agonisante, mais à une certaine distance, avec un 
agent entre eux deux. 

— Connaissez-vous cet homme? demanda-t-il à la malade. 

— Oui, répondit-elle d’un léger signe de tête. 

— Et vous, vous connaissez cette femme? fît-il se tour¬ 
nant du côté de l’usurier. 

— Sans doute, je la connais comme on connaît un mil¬ 

lier de gens, pour l’avoir rencontrée, pour savoir qui elle 
est, c’est-à-dire. 

— Continuez. 

» 

— Non, je n’ai rien à dire de plus, fit-il se reprenant, 
je la connais, voilà tout; mais certes, pas assez pour ren¬ 
seigner Injustice sur son compte. 

— Peut-être la justice le sera-t-elle mieux avec elle sur 
le vôtre. 
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— Je ne le crois pas, monsieur. 

Le juge d’instruction s’était tourné complètement du 
côté de Germaine et l’interrogeait doucement. 

A toutes ces premières interrogations, Ja mourante ré¬ 
pondit j)ar monosjdlabes. 

Soit que sa faiblesse ne lui permît pas d’articuler vive¬ 
ment, soit qu’elle craignît de se compromettre ou de 
charger le malheureux qu’elle avait sous les yeux, elle se 
montra d’une grande réserve dans ses réponses. 

Mais à une exclamation négative deTaboureau, sa joue 
SC colora légèrement et on l’entendit murmurer : 

— Le lâche ! 

— Ainsi, vous avouez pour votre part toute votre cul¬ 
pabilité? dit le juge à un moment donné. 

— Oui, répondit-elle, je suis une grande coupable. 

— Je vois aussi que le repentir est entré dans votre 
cœur. 

— Oh 1 oui !... 


■— Faites alors des aveux plus complets. 

“ N’ai-je pas tout déclaré? 

— Non ; rappelez vos souvenirs, et puisque vous vous 
repentez, prouvez-le en fournissant des éclaircissements et 
des détails à la justice. 

— J’ai dit ou laissé dire tout ce qui existe sur mon 


compte. 

— Oui ; mais vos complices? 

— Je n’en ai qu’un, vous le savez bien. 

— Son nom ? 

k- 

— 11 est devant vous, à quoi bon cette scène?,.. Un 
doute est-il possible dans votre esprit ? N’avez-vous pas 
sous la main celui qui m’a perdue ! 

— Mais ceci est faux, cette femme ment effrontément! 
s'écria Taboureau. 

L’œil de la mourante s’éclaira. 
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— Il dit que je mens, murmura-t-elle, il ose nier qu’il 
est mon complice 1 

— Si je le nie ! s’écria celui-ci; malheureuse, pourquoi 
veux-lu me perdre, sachant que je |suis innocent et que 
toi seule as tout faitl 

— Il a raison, s’exclama la malheureuse, essayant, mais 
en vain, de se soulever sur son séant ; il a raison, il n’est 
pas mon complice, il est le coupable, le vrai, le seul cri¬ 
minel; moi, je n’ai jamais été dans sa main qu’un triste 
instrument. 

— Vous obéissiez à scs ordres, quand vous versiez le 
poison? dit le juge, se rapprochant d’elle pour ne rien 
perdre de ses paroles. 

— Oui, oui, fit-elle avec énergie, 

— C’est faux ! s’écria Taboureau. 

— Je n’avais qu’un intérêt, celui de le servir ; livrée à 
moi-môme, mon crime n’avait pas de raison d’être... Cet 
homme me promettait la fortune...la fortune... et le bon¬ 
heur, l’infâme... et il exploitait chez, moi deux sentiments 
odieux, la haine et l’envie. 

— Tout cela est clair, dit le juge. 

— Ou cette femme est folle ou elle a juré de me perdre I 
dit Taboureau avec une indignation parfaitement jouée. 

— Rien en elle n’annonce la folie, dit Je juge ; et pour¬ 
quoi voudrait-elle vous perdre? 

— Je ne sais ; il y a des êtres si pervers 1 

— Vous devez avoir un motif qui vous fait admettre une 
telle supposition? 

— Mais le fait lui-même. 

Le juge se tourna du côté de la mourante. 

— Cet homme, dit-il, se défend, comme vous voyez de 
vos accusations. Avez-vous bien dit tout la vérité? 

— Oh ! oui, fit-elle. 

— Il prétend que vous avez juré sa perte. 
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Elle eut un sourire amer sur les lèvres. 

— Pourquoil fiUelle, quel intérêt... ne vais-je pas 
mourir? 

— Justement, je voudrais vous demander si vous n’avez 
pas quelque raison de lui en vouloir... Ne vous a-t-il ja¬ 
mais fait de mal, ne vous a-t-il pas trompée... parlez, 
dites tout... C’est le devoir de la justice de ne rien ignorer, 
et le mensonge vous serait compté devant Dieu, 

— Oui, dit la mourante d’une voix creuse, mais forte 
encore, il m’a trompée, il m’a perdue!... il a fait de moi 
ce que je suis, une misérable et une infâme. Oh I oui, je 
lui en veux et je le méprise... 

•—Vous l’entendez, s’écria Taboureau, elle obéit à un 
sentiment de vengeance, elle l’avoue? 

— Mais pourquoi ce sentiment de vengeance, senti¬ 
ment que vous acceptez, puisque rien n’existe entre vous? 
dit le juge, regardant fixement Taboureau, qui se mordit 
les lèvres. 

Et lui imposant silence : 

— Continuez, dit-il à Germaine. 

« 

— Mais j’affirme, poursuivit celle-ci, que, malgré ma 
haine, ma colère et ma répulsion pour cet homme, je ne 
dis rien que la vérité. 

— C'est absurde, fit Taboureau, tout le monde voit 
bien... 

— Laissez dire, reprit le juge, nous ferons la part de 
exagération. 

Et, se tournant de nouveau vers Germaine : 

— Expliquez-nous certains points qui restent obscurs 

dans cette affaire. Précisez l’époque de vos relations avec 

cet homme: dites-nous leur nature ; n’y avait-il^ pas un 

pacte entre vous? ajouta-t-il, déjà sur la piste de lavé- 
■ ■ ^ 
rite. 

— Oui, repondit-elle, un pacte infâme. 
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— C’est faux et invraisemblable, cria Taboureau. 

— Ah! c’est faux! s’exclama à son tour la moribonde, 
s’adressant directement à lui. — Est-il faux, prononça- 


t-elle, se soulevant sur son séant avec une force dont on 
ne l’eùt pas crue capable, que depuis l’âge de quinze ans 
je suis ta maîtresse? 

— A moi ! 

— A toi... pour ma honte et mon désespoir. 

— Je le nie. 

— Il le nie, s’écria-t-elle comme confondue de tant 
d’audace; mais, misérable, fit-elle, moi aussi je voudrais 
pouvoir le nier; à l’heure de la mort je m’estimerais da¬ 
vantage, mais le moment de tout avouer est venu, je ne 
dissimulerai rien : j’ai été ta maîtresse et j’ai été ta com¬ 
plice, Taboureau, nous sommes deux scélérats! 

— Faites cesser cette scène, monsieur, dit Taboureau 
au juge d’instruction, elle ne peut qu’égarer la justice, car 
la pauvre femme qui en fait les frais est affolée par la 
haine et la terreur qu’inspire la mort. 

— Je sais ce que j’ai à faire, répondit le juge d’un ton 
bref, et, loin de faire cesser cette scène, je crois, dans 
Fintérêt de la justice que vous invoquez, que je dois la 
prolonger, à moins que... 

Il SC tourna vers Jacques Raymond : 

-— A moins que, répéta-t-il, sa violence ne soit de na¬ 
ture à fatiguer la malade outre mesure. 

— Vous pouvez continuer, monsieur, dit Raymond qui 
s’était approché de Germaine et lui faisait respirer les sels 
d’un Racon qu’il avait entr’ouvert, la satisfaction qu’elle 
ressent du devoir accompli compense la fatigue. 

Germaine eut un sourire triste qui confirmait l’affirma¬ 
tion du docteur, 

— Ainsi donc, reprit le magistrat, cet homme était 
votre amant et vous alliez chez lui? 
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— Oui. 

— Et lui, venaiUil chez vous? 

— Il V venait. 

— C'est fauxl cria encore Taboureau. 

— Il y venait souvent, reprit Germaine, et il y vint, 
entre autres fois, le jour où il me remit le poison, 

— Quel poison? s’exclama Taboureau, commençant à 
perdre contenance. 

— Celui qu’on m’a vue verser dans la tasse de made¬ 
moiselle. 

Ici la mourante se couvrit le visage de ses mains et 
éclata en sanglots. 

— Elle accuse, elle pleure, elle ne sait ce qu’elle dit, fit 
Taboureau. 

— Il reste avéré que cette fille tenait le poison de vos 
mains, dit le magistrat, elle n’a aucune raison pour décla¬ 
rer ce fait s-’il était faux. 

— Elle veut se sauver en faisant peser sur moi tout le 
poids de son crime odieux. 

— Me sauver ! fit la malade, avec un geste désespéré ; 
avant une heure je serai morte. 

— Alors, alors.,, je nie, je nie. 

— Attendez, fit Germaine, demandez-lui s’il ose nier 
que c’est lui qui m’a prévenue du drame de la nuit, 

— Quel drame? fit Taboureau essayant de se remettre. 

— Celui où quatre hommes s’introduisaient dans l’in¬ 
térieur de l’hôtel par la petite porte du jardin. 

— Elle ose encore m’accuser de cette affaire I se récria- 
t-il, 

— Tu le nies, misérable ! s’écria-t-elle, au comble de 
l’exaspération; mais c’est toi qui me donnas l’ordre de 
laisser les portes entr’ouvertes, 

— Monsieur, dit-Ü, ne répondant pas à Germaine, mais 
s’adressant au juge d’instruction, cette fille a juré de me 
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perdre, voilà tout ce qui ressort pour moi de ce débat. 

Je crois qu^en face de ce parti pris d’accusation, vous 
vous en tiendrez, dans l’intérêt de la vérité, à la déposi¬ 
tion des deux témoins que vous pouvez interroger ici. 

" De quels témoins parlez-vous donc? 

— Mais de la victime elle-même et de moi- 

— Vous, vous n’êtespas témoin, vous êtes accusé, 

— Soit 1 reprit-il, couvrant son émotion sous le jeu 
d’une parole affectée ; témoin ou accusé, je n’en suis pas 
moins le baron Taboureau, un des banquiers les plus in¬ 
tègres et les mieux posés de Paris. Qu’est-ce que cette fille? 
Une femme de chambre, une domestique, une aventurière. 
Je crois que, laissant de côté toute autre déposition et 
entre nos deux affirmations, le choix doit être bientôt fait. 

— Défendez-vous, mais n’accusez pas, dit le magistrat. 

— Je n’ai pas à me défendre contre de si odieuses ca¬ 
lomnies. L’honorabilité de ma vie parle suffisamment pour 
moi. 

— Eh bien! puisqu’il en est ainsi, s’écria Germaine, se 
soulevant cette fois complètement sur son séant, puisque 
tu nies tout, et que tu as l’audace de me jeter le mépris à 
la face, moi qui me taisais, qui le ménageais, je dirai tout, 
je dirai plus que je ne voulais dire, je t’arracherai ton 
masque tout entier. 

Jj’usurier bondit sous l’outrage et sous la menace, mais, 
maintenu par les deux agents, qui ne le perdaient pas de 
vue, il reprit son calme apparent. 

— Ah! tu ne me connais pas ! Ah! tu soutiens avec mé¬ 
pris n’avoir pas été mon amant!... Eh bien! ose donc 
seulement prononcer ici ton vrai nom ! 

— C’est trop fort! voilà décidément qu’elle me compro¬ 
met, cette créature, et qu’elle me tutoie ! 

— Je le demande comment tu le nommes? fit-elle en 
fixant ses grands yeux hagards sur les siens. 
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Or, ces prunelles des mourants ont des lueurs qui don¬ 
nent le frisson ; il ne put les soutenir et répondit en les 
évitant ; 

— Tu dois le savoir, puisque tu affirmes me connaître 
si bien. 

— Croyez-moi, dit la malade, se tournant vers le ma¬ 
gistrat, et d’un ton adouci, mais résolu, cet homme qui 
fait sonner si haut l’honorabilité de sa vie et son titre de 
banquier, n’est qu’un Usurier qui a longtemps traîné son 
existence dans les bas-fonds de la société ; s’il a de l’ar¬ 
gent, c’est qu’il l’a volé. Marié deux fois, il a tué sa pre¬ 
mière femme; il a eu des enfants, il les a abandonnés. 
Il se donne comme baron, il n’est pas plus baron qu'il 
n’est honnête homme : son véritable nom est inscrit sur 
le grand-livre de la maison centrale de Clairvaux, et 
quand je l’ai connu, il répondait au nom de Vide-Gousset. 

— Cette fois, cela dépasse toutes les bornes, dit Tabou- 
reau, qui fit entendre un éclat de rire strident, et qui, 
malgré lui, adressa un œil éperdu et suppliant à la femme 
qui le tenait à sa merci. 

Le magistral surprit ce regard et dit à la déposante : 

— Continuez ; il vous sera tenu compte ici-bas et là- 
haut de ce que vous aurez fait pour la cause de la justice. 

— Nieras-tu encore? s’écria Germaine. 

— Oui! oui 1 oui! exclama désespérément le misérable; 
je nie, je nierai jusqu’à la mort, car chacune de tes pa¬ 
roles est un mensonge et une invention, et il n’y a pas 
une preuve à l’appui !,,, Je vous en fais juges, messieurs, 
pas une preuve ! Mon titre de baron m’a été donné par le 
grand-duc de Luxembourg pour mes services financiers. 

La malade se souleva encore une fois, par un suprême 
eflbrt : 

— Failes-le approcher, dit-elle. 

Instinctivement Taboui’eau se recula. 
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— Qu’il approche, cria la mourante. 

Sur un signe du magistrat, les agents poussèrent le mi¬ 
sérable du côté du lit. 

Il n’était pas à la portée de la main de Germaine, que 
celle-ci, se jetant en avant, se cramponnait à sa cravate 
et la tordait de ses doigts crispés. 

— Mais cette fille va m’assassiner I s’écria-t-il. Allez- 
vous donc aussi me laisser tuer par cette furie? 

Et il lui adressa un geste qui disait : GrâceI 

Mais elle ne le vit pas ou ne voulut pas le comprendre. 

— Arrachez ce foulard, s’écria-1-elle, arrachez, ne crai¬ 
gnez rien, vous lirez en toutes lettres le nom du misérable 
auquel vous avez affaire. 

Baron Taboureau I s’exclama-t-elle. 

Et elle eut un éclat de rire bruyant et saccadé. 

— Cet homme a un nom écrit sur son épaule, dit le 
juge, et ce nom est le sien? 

— Le sien I s’écria Germaine. 

Taboureau, atterré, ne souffla pas un mot. 

— Un jour, reprit la mourante, dont les forces alors 
visiblement s’épuisaient, il a été ramassé ivre par des 
gens de son espèce qu’il avait rançonnés la veille, et qui, 
enfin, le tenant dans leurs mains, résolurent de se venger 
et de lui faire payer une bonne fois les violences dont il 
se rendait coupable envers ses pareils. 

— Ils sont au bagne, ceux-là, dit Taboureau. 

— Au bagne 1 fît le juge d’instruction, vous avez donc 
été, en effet, victime d’un guet-apens; ce que dit cette fille 
est donc vrai? 

Il baissa la tête en homme pris au piège et la releva su¬ 
bitement en beau joueur qui se dit : Partie jouée, partie 
perdue. 

— Ce qui est vrai, dit-il, c’est que j’ai été une fois as¬ 
sailli et maltraité par des gens que je ne connaissais pas. 
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— Mais que vous avez suivis depuis? dit le juge. 

— Il les connaissait si bien, dit Germaine d'une voix tout 
à fait affaiblie, mais néanmoins que tous les assistants en* 
tendaient encore, qu’il les avait mis sur le pavé. A leur 
tour ceux-là se sont vengés. Baron, se sont-ils dit, tu auras 
ton vrai nom gravé sur l’épaule. 

— Vide-Gousset, n’est-ce pas? dit Taboureau affaissé et 
dont instinctivement la main se portait à l’épaule de 
crainte qu’on ne la découvrît. 

— Oui. 

— Mais ce n’est pas un nom de famille ni de baptême, 
cela. 

— Non, mais c’est celui sous lequel on te désignerait 
à Toulon et celui soifs lequel la police reconnaîtra un des 
faussaires les plus experts de ce temps. 

Jacques Raymond, durant la fin de cette scène, s’était 
approche de Taboureau et lui avait glisé dans la main un 
fiacon d’un volume imperceptible. 

— Si vous avez du côurage, lui souffta-t-il à l’oreille. 

Il comprit et s’inclina. 

■* 

En ce moment le juge d’instruction fit un signe à un 
de ses agents et celui-ci lendit la main vers lui. 

— Si c’est pour ôter ma cravate, fit-il, c’est inutile, je 
ii’ai besoin de personne, je l’ôlerai bien moi-même. 

— Faites donc, dit le juge, que nous vérifiions à l’ins¬ 
tant même les affirmations de cette fille. 

Cette dernière, la tète alors tournée du côté de la mu¬ 
raille, fermait les veux et haletait. 

T 

G’clait le râle qui commençait. 

— En face de cette morte, avouez tous vos crimes, dit 
le Juge d’instruction, s’approchant de Taboureau et lui 
mettant la main sur l’épaule comme pour l’aider à se dé¬ 
barrasser de sa cravate. 

— A quoi bon ! murmura celui-ci. 

Î3. 
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Et, ayant porté vivement à ses lèvres le flacon remis 
par Jacques Raymond, il tomba sur le parquet raide mort; 
l’acide cyanhydrique lavait foudroyé. 

Au même moment, Germaine poussait un cri déchirant 
et rendait le dernier soupir. 
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ÉPILOGUE 


Quelques mois après, un mariage avait lieu à l’église 
de la Madeleine, au milieu d’une foule nombreuse et sym¬ 
pathique. 

Les voitures encombraient la place et les pauvres le 
péristyle de l’église. 

C’était grande fête pour les personnages à qui apparte¬ 
naient les équipages et grande joie pour les autres. 

On parlait d’une centaine de mille francs donnés au bu¬ 
reau de bienfaisance et d’une somme pareille distribuée à 
domicile. 

On 'mariait la dernière des filles d’un millionnaire, et 
celui-ci avait voulu que cet événement fit époque et pût 
dater dans l’esprit de beaucoup de Parisiens. 

Si le nom de Coquillard aujourd’hui est immortel, il 
l’est sûrement moins par la fortune de l’homme qui por¬ 
tait ce nom que par celle qu’il a dispersée aux quatre 
coins de Paris et dont il a fait don aux classes nécessi¬ 
teuses. 

Le duc de Rivarez, qui avait pris la fuite après l’arres¬ 
tation de Tabourcau, a été se faire tuer en Amérique pour 
une cause dont il ne se souciait guère, mais parce qu’il 
faut bien mourir d’une manière quelconque quand on a 
mal vécu et qu’on n’a rien derrière soi qui rattache à 
la vie. 
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Sa veuve, Irès-consolée, a épousé un an après le prince j 
d^Alsesbourg, un beau jeune homme noble et riche, venu 
du fond de l’Autriche pour se marier avec une héritière de j 
sang royal, et qui, ayant rencontré la duchesse de Rivarez 
dans un salon, en tomba subitement amoureux. 

Le marquis de Saint-Coppens a fait son chemin et n’en 
est pas moins fier pour cela. Il a rendu tant de services à 
tous les gouvernements qui l’ont employé, qu’on a fait de 
lui tout ce qu’il a voulu. 

Après tout, c’est un homme simple et bon, éloigné de 
toute idée perturbatrice, et qui se contente d’approuver 
du bonnet tout ce qui se dit et se fait. 

Sa tenue est irréprochable, et, dans le monde, où il n’a 
jamais ri et surtout fait rire, shl ne passe pas pour un 
homme d’esprit, il passe au moins pour un homme sé¬ 
rieux. 

Ce qui vaut mieux et rapporte davantage. 

Ol^^mpe, sa charmante femme, le respecte un peu plus 
depuis quelque temps. C’est un grand personnage. Mais 
elle l’aime peut-être encore mieux, car il est un peu plus 
nul qu’auparavant.. 

En attendant, elle essaie de le ruiner et n’y parviendra 
pas. 

Quant à Jacques Raymond, Une fait ni de la médecine 
qui tue les gens, ni des affaires qui les ruinent; il se con¬ 
tente de faire des heureux. 

Heureux... il a trouvé le moyen de l’être lui-même, et 
il en profite. 

Les enfants poussent.,, Us seront un jour riches comme 
leur père. Puissent-ils alors comprendre la vie comme lui, 
et utiliser comme il le fait ses grandes connaissances et 
sa grande fortune. 

Quant à la maison de banque Coquillard, elle existe 

« 

toujours, et si nous'vous disions le véritable nom de sa 
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raison sociale, vous la reconnaîtriez aussitôt. Depuis quel¬ 
ques années elle est dirigée par un tout jeune homrrie 
qui, à défaut de l’expérience des affaires et de la maturité 
de l’esprit, a une grande intelligence. 

Ce jeune homme, qui porte un nom inconnu, et sur la 
famille duquel on ne sait rien, a été élevé par Jacques 
Raymond et Geneviève. Nos lecteurs, qui savent l’histoire 
de Mâclioire-d'Or et se rappellent l’enfant qui lui a sur¬ 
vécu, pourraient seuls dire qui il est et d’où il sort. Mais 
c’est là un secret qu’ils ne'^éyéIe^&nt pas... 
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Ed. Fournier. — La comédie de Jean Labruyère. 

2 vol. 

— . Histoire du Pont-Neuf. 2 vol. . 

— L’esprit des autres. 1 vol. . , . 

— L’esprit dans l'histoire. 1 vol. . 

Ed. et A. de Concourt. — L’amour au xvm* 
siècle, 1 vol... 

A. Cîrenier. — A travers l’antiquité. 1 vol. 

^ules «lanin. ^ La fin d'un monde et le neveu de 

Rameau. 1 vol. 

Aug^uste Eepag^e.— Les cafés politiques et litté¬ 
raires. 1 vol.. 

A. Alichiela. — Histoire des idées littéraires. 

2 vol. in-8“.. . 

•• 

Gh. IVitard. — Des chansons populaires. 

Gh. Poiflot, — Histoire de la musique en France. 1 vol. 
U. de POrchestre. — Les soirées parisiennes. 1 vol. 
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CURIOSITÉS UTTÉRÂIRES ET POLITIQUES 

Olympe Audouard. — La femme depuis six mille 

ans, 1 vol... y 50 

Barbey dMurevUly. — Les quarante médaillons de • 

l'Académie. 1 vol, , ..* ^ , t m 
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Jules Clèrc. — Les»hommes de la Commune, 1 vol. 
li. de Coulantes. — Les préfets de la République. 

1 vol.. 

Paul Ccrc. — Les populations dangereuses. 1 vol. . 
€iuHtave Cliadenil. — Les mystères du Palais. 1 vol. 
liéonce Blupoiit. — La Comédie républicaine', l vol. 
Cieorçes d’ileilly. — Dictionnaire des pseudonymes 

du jour. 1 vol. 

AlphuuHC Etuiuiros. —Le Bonhomme Jadis. 1 vol. 

— Les Vierges folles, i vol, . , . 

Paul Foutoulicu. — Les églises de Paris sous la 

Commune, i vol.•.• . . , 

lEcuzcy. — Curiosités de la cité de Paris. 1 vol. . . 
A, de LatiHalle. — L’hôtel des Haricots, l vol. . . 
ILouiH Loire. — Bibliothèque des curieux. 3 vol. . 
Pirmin Hlaillard. — Les journaux pendant le siège 

et la Commune, l vol . . 

• — Les affiches pendantJa Com¬ 
mune. 1 vol. 

De IVaJac. — Madame est servie, i vol. 

Sioreau Christophe. — Le monde des coquins. 

2 vol. 

Ch. IVarrey. — Ce que l'on dit pendant une contre¬ 
danse. 1 vol*.. 

Ed. Rodrig:ue8. —* Le carnaval rouge. 1 vol. . . 
!l»aiitt-Ediue. — La science pendant le siège de 

Paris. 1 vol. 

Tissandier. — Les ballons pendant le siège de Paris. 

1 vol. 

Ciourdcui de CienouiUac. — Les mystères du bla¬ 
son. 1 vol. * . . . 

Champfleury. — L'hôtel des commfesaires-priseurs. 
1 vol.. 
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E!ug:ène il’Arnoult. — Voyage du Géant, l vol. 

in-32.. 1 » 

Olympe Audouard. —Les Mytères du sérail, l vol. 3 50 

— L’Orient et ses peuplades, i vol. 5 « 

— Les Mystères de TÉgypte. l vol. 5 » 

— A travers l’Amérique. 2 vol. 7 » 

Alfred d’Aunay. Le Prussiens en France, i toI. . 3 50 

Fr, Stéchard. — De Paris à Constantinople, i vol. 2 w 

A. Itelia^hel. — L’Algérie, l vol. 3 50 

Kaoul du ISisson. Les Femmes, les Eunuques et 

le Soudan, l vol. 3 50 

A, Itlaîze. — Voyage à la reclierche d'un soldat du 


Ccnae Moucaut. — L’Espagne inconnue. 1 vol. . . 3 » 

Ouc de Chartres. — Souvenirs de voyage. 3 > 

Du Couret. — Les Mystères du désert. 2 vol. ... J r 
liouis Deville. — Une Aventure sur la mer Rouge. 

1 vol. . . .. 3 50 

— Une Excursion dans les Cornouailles. 1 vol.. 2 » 

— Une Semaine sainte à Jérusalem, i vol. . . 2 »■ 

Domenech. — Voyage dans l’ancienne Ichnusa. 

1 vol. 3 * 

Durand-Orag^er. -r Deux mois de campagne en Italie. 

1 vol. 3 * 

«I* D*Ftitourmel. — Souvenirs de France et d’Italie. 

1 vol 4 » 

Dctave Feré, — Les Régions inconnues. 1 vol. . . 3 ^ 

Mathieu do Fosscy. — Le Mexique. 1 vol. in-S» . 5 » 

li. Cabryel. — Danube, Nil et Jourdain. 3 vol. . 6 » 

Emmanuel CionzalèB. — Les Danseuses du Cau¬ 
case, 1 vol. 3 50 

A. Crenier. — La Grèce en 1863. 1 vol. 3 b 

AbertDaus.— Queretaro. Souvenirs d'un olUcier. 1 vol. 3 50 
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I 

liouis «lacolliot. — Voyage au pays des Bayadères, 

1 vol. f , 4 » 

— Voyage an pays des perles, l vol. ..... 4 « 

— Voyage au pays des éléphants, i vol, ... 4 » 

— Voyage aux ruines de Golconde. i vol. in-S®. 0 » 

Madame Louiti Jlacolliot. — Trois mois sur le 

Gange, i vol . , . 4 m 

«Pustin «Pourdaii.—Atlas-guide des Pyrénées, ivol. 5 ► 

Lestrclin'. — Les Paysans russes. 1 vol. 3 * 

Melek-Anam, — Trente ans dans les harems d'O- 

rient. i vol.. 3 50 

Mutrecy. — Journal delà campagne de Chine. 2 vol. 

in-8®.. 12 6 

Jules.Patouillet. — Trois ans dans la Nouvelle- 

<!)alédonie. 3 d 

Florian Pharaon. — Le Caire et la iiaute Égypte. 

1 vol. in-fol. . «.100 » 

UnJ or Poussin.—Les États-Unis d'Amérique, i vol. 

in-8®. 3 50 

«Iules Rémy.—Voyage au pays des Mormons. 2 vol. 

in-8®.SO » 

J. P. Ferricr. — Voyages et Aventures en Perse. 

2 vol. 7 » 

4 

Uatlame Edg’urd Ruiuet. — Sentiers de France. 

1 vol. 3 50 

R. ÏSemmes. — Croisières de l’AIabama et du Suin¬ 
ter. 1 vol. 3 50 

(Jbiciiii. — Les Serbes de Turquie, i vol. 3 50 

L. t:olct. — L'Italie des Italiens. 4 vol.. . 14 » 

Tissot. — Voyage au pays des milliards, i vol . , . 3 50 

J. Clarrtlc. — Les Prussiens chez eux. i vol ... 3 » 

li. «îMkmexevil.—Les Chasseurs excentriques, i vol. 3 » 

"Vicomte Louis de Rax. — Nouvéaux souvenirs de 

cliasse et de pêche, i vol. . . .. 3 50 

Çharies Rig^uet. — Tablettes d’un chasseur. ] vol. 3 > 
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A. B>eyeu*. — Le Vieux chasseur, i voL iB-38. , . 1 » 
JS, Cliassaingf. —Mes chasses au lion. 1 vol. . . « 3 » 
Jules Gérard. Le Mangeur d’hommes. 1 vol. . 3 50 


Hiéron. — Epsom, Chantilly, Bade. 1 vol. .... . 2 » 

Vicomte de la IVeuTille. — La Chassé au chien 

d’arrêt, l vol .. 3 50 

B.-lIff. Revoil. — Bourres de fusil. 1 voL ..... 3 w 

— Mémoires du baron de Crac. 1 vol, ... 3 » 

— Histoire des chiens, i vol. jn^S*. 6 » 

P 

Léonce de Curel. — L’Art et les plaisirs de la 

chasse au lièvre, l vol. 3 » 
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Ernest Billaudel. 
F. du Boisgobey. . 
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H. Escoftle/I^ 
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Victor Fournier.. . . 
Granier deCassagnçic 

P. Féval. 

Emile Gaboriau.. 
L.-M. Gagneur. .. 
Constant Guéroult. . 

£m. Gonzalès. 


Les Itois de rOccun. 2 vol. 

La Croix des prèclics. 2 vol. .... 
Les Femmes du monde. 1 vol. . . . 
Les mystères mondains. 4 vol.*. . . 

Tolies de jeunesse. 1 vol. 

Le Sauvage.1 vol. 

Gléioeniine Lcrarabert. d vol. 

Le demi-raoude sous la Terreur. ? vol 

La Felile Kosc. i vol. 

La Chasse à l’oncle, 2 vol. 

Le Train 17. 1 vol. 

La liosbiic. 1 vol. 

JacU. 2..V0!. 

l.e Crime de Jean Maloiy. 1 vol. . . 
Le Wysteru du lias-Mcuflon. 1 vol. . 

La Lot d’Irchc. i vol... 

Hislüires de petite ville. 1 vol.. . . 

Madame Les Grieux. 1 vol. 

La Vicrj;c de Mabillc. i vol. 

Les Gamineries de M'”® itivière. 1 vol 

ilarnabé. i vul. 

La l’etitc Mère. 4 vol. 

Les Lendemains de l'Amour. 1 vo!.. 
Le Secret du GUevf de Mcdranc. 1 vol 
Gavotte. 1 vol. ............ 

Le Petit Vieux des Üatignolles. 1 vol. 
Les Droits du Mari. 1 vol. . . . . . 
Le Drame de la rue du Temple. 2 vol 
Les Danseuses du Caucase, i vol. 


Gourdon de Genouillac. Duc Vie d'Jînrcr. 1 vol. 


J.e Cœur de M. Valentin, i vol.. . . 

Alice, lloman d’hier. 1 vol. 

Voyage au Pays des Cléphanls. 2 vol 

Jeune Ménage. 1 vol. 

Les Affamés. K vol. 

Deux Croisières. 1 vol. 

Mémoires. 2 vol. . .. 

Les Filles de DoUéme. d vol. 

La Chasse aux Fantômes. 4 vol. . . 
Par Ordre de l’Emiicrcur. 2 vol. . . 

Suzanne Dumonceau. 1 vol. 

Les Loups de l’aris. 3 vol. 

Les Cadets de Gascogne, d vol. . . . 
Les batailles du Mariage. 3 vol.. . . 
La bâtarde. 2 vol. 


Robert Hait. 

Arsène Houssaye. . . 

Tl. Jacollzot. 

Charles JoUet. 

Maurice Joly. 

G. de Ea Landelle.. . 

Laferrière. . .. 

Henri de Lacretelle. 

Armand Lapointe. . 

Le Lubomirski. . 

A. de Launay. 

J. Lermina. 

De Lescure. 

Hector Malot. 

Xavier de Montépiu. 

— Une Débutante. 1 vol. . . . . . ." 

Monsieur de l'orchestre. Soirées parisiennes de 137(3. Ivol 
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"Victor Perceval. . 

Paul Perret. 

Charles Monselet. 
Tony Revillon. . . 
Emile Richebourg 

Léon Richer. 

Marius Houx. . . . 
Paul Saunière. . . 
Aurélien Scholl. . 
Albéric Second.. . 
Léopold Stapleaux 
"Victor Tissot. . . . 
Pierre "Véron. . . • 
Pierre Zaccone.. . 


Le Secret du Docteur. 1 vol. 

La belle lleuée. 1 vol. 

LcUrcs Gourmandes. 1 vol. 

La bourgeoise pervertie. 1 vol, . . 

La Fille Maudite. 2 vol. 

Un Mariage honteux, d vol. 

Fbgénic Lamour. d vol. 

ITamberge. 2 vol. . ... 

Les Amours de cinq minutes, d vol. 
Les Demoiselles du Honçay, 1 vol. . 

La Diva Tirclite. i vol. 

Voyage aux l’ays annexés, d vol. . 
Le Nouvel Art d'.4imcr. d vol. , . . 
L'Itomme des Foules. 1 vol. 
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